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El  tomo  I de  estas  Obras  Completas  abarca  desde  febrero  de  1907 
hasta  enero  de  1913,  primera  época  mexicana.  En  adelante,  me  ocu- 
paron preferentemente  mi  tesis  profesional  de  Derecho  y los  arreglos 
de  mi  traslado  a Europa.  A fines  de  agosto  de  1913  me  hallo  en 
Francia.  Durante  el  año  de  mi  permanencia  en  ese  país,  sólo  escribo 
artículos  y páginas  que  se  publican  en  diversas  revistas  de  Europa 
y de  América  y que  habrán  de  incorporarse  en  obras  posteriores, 
como  se  indicará  en  su  caso.  Para  la  última  quincena  de  agosto 
de  1914  estoy  ya  en  San  Sebastián,  y el  3 de  octubre  siguiente,  en 
Madrid.  Comienza  mi  larga  etapa  madrileña  de  diez  años.  Lo  pri- 
mero que  escribí  en  Madrid  fue  el  opúsculo  de  los  Cartones  (luego 
recogido  en  Las  vísperas)  y la  Visión  de  Anáhuac.  En  este  tomo  II 
se  agrupan  algunas  obras  de  esta  etapa  madrileña,  procurando  no 
violentar  demasiado  la  cronología  ni  la  relativa  homogeneidad  del 
volumen.  A la  misma  etapa  corresponden  muchas  otras  páginas 
(ensayo,  periodismo,  crítica,  erudición)  que  se  incorporarán  en  los 
tomos  siguientes.  Siempre  que  es  posible,  se  da  preferencia  a la 
fecha  de  elaboración  sobre  la  fecha  de  publicación.  Así  se  explica 
que  la  Visión , firmada  en  1915  y primeramente  publicada  en  1917, 
se  acompañe  aquí  con  el  Calendario,  cuya  primera  edición  es 
de  1924,  y con  Las  vis peras,  colección  sólo  recogida  en  1937. 
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I 

VISIÓN  DE  ANÁHUAC 
[1519] 


Noticia 


Este  ensayo  fue  escrito  en  Madrid,  1915. 

A)  EDICIONES  ANTERIORES 

1.  — Visión  de  Anáhuac  //  (1519)  //  por  //  Alfonso  Reyes  // 
(Lechuza  ateniense)  //  Imprenta  Alsina  //  San  José,  Costa  Rica, 
C.  A.  //  1917. — 89,  48  págs.  (Colección  “El  Convivio”,  de  Joaquín 
García  Monge.) 

2.  — Alfonso  Reyes.//  Visión  //  de  Anáhuac  //  (1519)  //  ín- 
dice //  Madrid,  1923.— -B9,  65  págs.  (Colección  “índice”,  n9  1,  bajo 
la  dirección  de  Juan  Ramón  Jiménez  y de  Alfonso  Reyes) . — Colofón: 
30  de  enero  de  1923. 

3.  — Alfonso  Reyes  //  Dos  o tres  //  mupdos  //  Cuentos  y en- 
sayos //  Selección  y prólogo  //de  Antonio  Castro  Leal  //  Letras 
de  México  //  Palma  10,  despacho  52  //  México,  D.  F.  //  1944. — 89, 
218  págs.  e índice. — La  Visión , de  las  págs.  179  a 218. 

4.  — Alfonso  Reyes  //  Visión  de  Anáhuac  //  (1519)  //  Méxi- 
co //  1952. — 89,  62  págs.  (El  Colegio  de  México). — Colofón:  5 de 
agosto  de  1953  (por  errata:  “1952”). — Esta  edición  fue  hecha  para 
servir  de  texto  en  los  exámenes  de  la  “Agrégation  d’Espagnol”  de 
Francia. 

La  n9  2 y la  n9  4 (considerada  cómo  definitiva)  contienen 
correcciones  con  respecto  a la  edición  anterior. 

5.  — Prosa  moderna  //  en  lengua  española  //  por  Segundo  Serra- 
no Poncela  //  Ediciones  de  la  Torre  //  Universidad  de  Puerto  Rico, 
1955. — 49,  575  págs.  (Colección:  “Manuales  y tratados”). — Colofón: 
11  de  febrero  de  1955. — La  Visión , de  las  págs.  427  a 447. 

B)  TRADUCCIONES 

1.  — Alfonso  Reyes  //  Vision  //de  l’Anáhuac  //  (1519)  // 
traduit  de  l’Espagnol  par  Jeanne  Guérandel  //  avec  une  introduction 
de  Valery  Larbaud  //  et  un  portrait  de  l’auteur  par  //  [J.]  Moreno 
Villa  gravé  par  C.  Aubert  //  Éditions  //  de  la  Nouvelle  Revue 
Frangaise  //  París  — 3,  rué  de  Grenelle — 1927. — 89,  62  págs.  e ín- 
dice.— Colofón:  14  de  noviembre  de  1927. 

2.  — Anahuac,  das  Reich  des  Goldenen  Kaiser s (fragmento), 
trad.  al  alemán  por  Inés  E.  Manz,  Berliner  Lokal-Anzeiger,  Unter- 
haltung  — Beilage,  n9  175,  Berlín,  23  de  julio,  1932.  (Reproducido 
en  varios  periódicos  y revistas  de  lengua  alemana.) 
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3 . —Prose  miniature  : Landscape  of  México  (fragmento),  trad. 
al  inglés  en  “Edna  Poets”,  1932,  pág.  128. 

4.  — Alfonso  Reyes  //  Triptych  //  (A)  //  Edice  //  Atlantis  // 
Brno. — Trad.  al  checo  de  Zdenek  Smíd.  1937.  89,  70  págs.  De  la 
pág.  21  a la  62:  Vidina  Anahuaku  (1519)  : Visión. 

5.  — New  York  //  Alfred  A.  Knopf  //  1950  //  The  Position  of 
America  //  and  other  essays  by  //  Alfonso  Reyes  //  selected  and 
translated  from  the  Spanish  by  Harriet  de  Onís  //  Foreword  by 
Federico  de  Onís. — 49,  1950.  Págs.  XII  -f-  172.  La  Visión,  de  la 
pág.  3 a la  32.  (“Borzoi  Books”.) 

Ya  se  dijo  en  el  tomo  I de  estas  Obras  Completas  que,  a los  co- 
mienzos de  la  Visión,  se  aprovechan,  corregidos,  algunos  pasajes 
iniciales  de  la  conferencia:  El  paisaje  en  la  poesía  mexicana  del 
siglo  xix  (1911). 
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I 


Viajero:  has  llegado  a la  región  más  trans- 
parente del  aire. 


En  la  era  de  los  descubrimientos,  aparecen  libros  llenos  de 
noticias  extraordinarias  y amenas  narraciones  geográficas. 
La  historia,  obligada  a descubrir  nuevos  mundos,  se  desborda 
del  cauce  clásico,  y entonces  el  hecho  político  cede  el  puesto 
a los  discursos  etnográficos  y a la  pintura  de  civilizaciones. 
Los  historiadores  del  siglo  xvi  fijan  el  carácter  de  las  tierras 
recién  halladas,  tal  como  éste  aparecía  a los  ojos  de  Europa: 
acentuado  por  la  sorpresa,  exagerado  a veces.  El  diligente 
Giovanni  Battista  Ramusio  publica  su  peregrina  recopilación 
Delle  Navigationi  et  Viaggi  en  Venecia  y el  año  de  1550. 
Consta  la  obra  de  tres  volúmenes  in-folio,  que  luego  fueron 
reimpresos  aisladamente,  y está  ilustrada  con  profusión  y 
encanto.  De  su  utilidad  no  puede  dudarse:  los  cronistas  de 
Indias  del  Seiscientos  (Solís  al  menos)  leyeron  todavía  algu- 
na carta  de  Cortés  en  las  traducciones  italianas  que  ella  con- 
tiene. 

En  sus  estampas,  finas  y candorosas,  según  la  elegancia 
del  tiempo,  se  aprecia  la  progresiva  conquista  de  los  litora- 
les; barcos  diminutos  se  deslizan  por  una  raya  que  cruza  el 
mar;  en  pleno  océano,  se  retuerce,  como  cuerno  de  cazador, 
un  monstruo  marino,  y en  el  ángulo  irradia  picos  una  fabu- 
losa estrella  náutica.  Desde  el  seno  de  la  nube  esquemática, 
sopla  un  Éolo  mofletudo,  indicando  el  rumbo  de  los  vientos 
— constante  cuidado  de  los  hijos  de  Ulises.  Vense  pasos  de 
la  vida  africana,  bajo  la  tradicional  palmera  y junto  al  cono 
pajizo  de  la  choza,  siempre  humeante;  hombres  y fieras  de 
otros  climas,  minuciosos  panoramas,  plantas  exóticas  y soña- 
das islas.  Y en  las  costas  de  la  Nueva  Francia,  grupos  de 
naturales  entregados  a los  usos  de  la  caza  y la  pesquería,  al 
baile  o a la  edificación  de  ciudades.  Una  imaginación  como 
la  de  Stevenson,  capaz  de  soñar  La  isla  del  tesoro  ante  una 
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cartografía  infantil,  hubiera  tramado,  sobre  las  estampas  del 
Ramusio,  mil  y un  regocijos  para  nuestros  días  nublados. 

Finalmente,  las  estampas  describen  la  vegetación  de  Aná- 
huac.  Deténganse  aquí  nuestros  ojos:  he  aquí  un  nuevo  arte 
de  naturaleza. 


La  mazorca  de  Ceres  y el  plátano  paradisíaco,  las  pulpas 
frutales  llenas  de  una  miel  desconocida ; pero,  sobre  todo,  las 
plantas  típicas:  la  biznaga  mexicana  — imagen  del  tímido 
puerco  espín — , el  maguey  (del  cual  se  nos  dice  que  sorbe 
sus  jugos  a la  roca) , el  maguey  que  se  abre  a flor  de  tierra, 
lanzando  a los  aires  su  plumero;  los  “órganos”  paralelos, 
unidos  como  las  cañas  de  la  flauta  y útiles  para  señalar  la 
linde;  los  discos  del  nopal  — semejanza  del  candelabro — , 
conjugados  en  una  superposición  necesaria,  grata  a los  ojos: 
todo  ello  nos  aparece  como  una  flora  emblemática,  y todo 
como  concebido  para  blasonar  un  escudo.  En  los  agudos  con- 
tornos de  la  estampa,  fruto  y hoja,  tallo  y raíz,  son  caras 
abstractas,  sin  color  que  turbe  su  nitidez. 

Esas  plantas  protegidas  de  púas  nos  anuncian  que  aquella 
naturaleza  no  es,  como  la  del  sur  o las  costas,  abundante  en 
jugos  y vahos  nutritivos.  La  tierra  de  Anáhuac  apenas  reviste 
feracidad  a la  vecindad  de  los  lagos.  Pero,  a través  de  los 
siglos,  el  hombre  conseguirá  desecar  sus  aguas,  trabajando 
como  castor;  y los  colonos  devastarán  los  bosques  que  rodean 
la  morada  humana,  devolviendo  al  valle  su  carácter  propio 
y terrible:  — En  la  tierra  salitrosa  y hostil,  destacadas  pro- 
fundamente, erizan  sus  garfios  las  garras  vegetales,  defen- 
diéndose de  la  seca. 


Abarca  la  desecación  del  valle  desde  el  año  de  1449  hasta  el 
año  de  1900.  Tres  razas  han  trabajado  en  ella,  y casi  tres 
civilizaciones  — que  poco  hay  de  común  entre  el  organismo 
virreinal  y la  prodigiosa  ficción  política  que  nos  dio  treinta 
años  de  paz  augusta.  Tres  regímenes  monárquicos,  divididos 
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por  paréntesis  de  anarquía,  son  aquí  ejemplo  de  cómo  crece 
y se  corrige  la  obra  del  Estado,  ante  las  mismas  amenazas 
de  la  naturaleza  y la  misma  tierra  que  cavar.  De  Netzahual- 
cóyotl al  segundo  Luis  de  Velasco,  y de  éste  a Porfirio  Díaz, 
parece  correr  la  consigna  de  secar  la  tierra.  Nuestro  siglo 
nos  encontró  todavía  echando  la  última  palada  y abriendo 
la  última  zanja. 

Es  la  desecación  de  los  lagos  como  un  pequeño  drama 
con  sus  héroes  y su  fondo  escénico.  Ruiz  de  Alarcón  lo 
había  presentido  vagamente  en  su  comedia  de  El  semejante 
a sí  mismo.  A la  vista  de  numeroso  cortejo,  presidido  por 
Virrey  y Arzobispo,  se  abren  las  esclusas:  las  inmensas 
aguas  entran  cabalgando  por  los  tajos.  Ése,  el  escenario.  Y 
el  enredo,  las  intrigas  de  Alonso  Arias  y los  dictámenes 
adversos  de  Adrián  Boot,  el  holandés  suficiente;  hasta  que 
las  rejas  de  la  prisión  se  cierran  tras  Enrico  Martín,  que  alza 
su  nivel  con  mano  segura. 

Semejante  al  espíritu  de  sus  desastres,  el  agua  vengativa 
espiaba  de  cerca  a la  ciudad;  turbaba  los  sueños  de  aquel  pue- 
blo gracioso  y cruel,  barriendo  sus  piedras  florecidas;  ace- 
chaba, con  ojo  azul,  sus  torres  valientes. 

Cuando  los  creadores  del  desierto  acaban  su  obra,  irrum- 
pe el  espanto  social. 


El  viajero  americano  está  condenado  a que  los  europeos  le 
pregunten  si  hay  en  América  muchos  árboles.  Les  sorpren- 
deríamos hablándoles  de  una  Castilla  americana  más  alta 
que  la  de  ellos,  más  armoniosa,  menos  agria  seguramente 
(por  mucho  que  en  vez  de  colinas  la  quiebren  enormes  mon- 
tañas), donde  el  aire  brilla  como  espejo  y se  goza  de  un 
otoño  perenne.  La  llanura  castellana  sugiere  pensamientos 
ascéticos:  el  valle  de  México,  más  bien  pensamientos  fáciles 
y sobrios.  Lo  que  una  gana  en  lo  trágico,  la  otra  en  plástica 
rotundidad. 

Nuestra  naturaleza  tiene  dos  aspectos  opuestos.  Uno,  la 
cantada  selva  virgen  de  América,  apenas  merece  describirse. 
Tema  obligado  de  admiración  en  el  Viejo  Mundo,  ella  ins- 
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pira  los  entusiasmos  verbales  de  Chateaubriand.  Horno  geni- 
tor donde  las  energías  parecen  gastarse  con  abandonada 
generosidad,  donde  nuestro  ánimo  naufraga  en  emanaciones 
embriagadoras,  es  exaltación  de  la  vida  a la  vez  que  imagen 
de  la  anarquía  vital:  los  chorros  de  verdura  por  las  rampas  de 
la  montaña;  los  nudos  ciegos  de  las  lianas;  toldos  de  plata- 
nares ; sombra  engañadora  de  árboles  que  adormecen  y roban 
las  fuerzas  de  pensar;  bochornosa  vegetación;  largo  y vo- 
luptuoso torpor,  al  zumbido  de  los  insectos.  ¡Los  gritos  de  los 
papagayos,  el  trueno  de  las  cascadas,  los  ojos  de  las  fieras,  le 
dard  empoisonné  du  sauvage!  En  estos  derroches  de  fuego 
y sueño  — poesía  de  hamaca  y de  abanico — nos  superan 
seguramente  otras  regiones  meridionales. 

Lo  nuestro,  lo  de  Anáhuac,  es  cosa  mejor  y más  tónica.  Al 
menos,  para  los  que  gusten  de  tener  a toda  hora  alerta  la  vo- 
luntad y el  pensamiento  claro.  La  visión  más  propia  de 
nuestra  naturaleza  está  en  las  regiones  de  la  mesa  central: 
allí  la  vegetación  arisca  y heráldica,  el  paisaje  organizado,  la 
atmósfera  de  extremada  nitidez,  en  que  los  colores  mismos 
se  ahogan — compensándolo  la  armonía  general  del  dibujo ; el 
éter  luminoso  en  que  se  adelantan  las  cosas  con  un  resalte 
individual ; y,  en  fin,  para  de  una  vez  decirlo  en  las  palabras 
del  modesto  y sensible  Fray  Manuel  de  Navarrete: 

una  luz  resplandeciente 
que  hace  brillar  la  cara  de  los  cielos. 

Ya  lo  observaba  un  grande  viajero,  que  ha  sancionado  con 
su  nombre  el  orgullo  de  la  Nueva  España ; un  hombre  clásico 
y universal  como  los  que  criaba  el  Renacimiento,  y que 
resucitó  en  su  siglo  la  antigua  manera  de  adquirir  la  sabi- 
duría viajando,  y el  hábito  de  escribir  únicamente  sobre 
recuerdos  y meditaciones  de  la  propia  vida:  en  su  Ensayo 
político,  el  barón  de  Humboldt  notaba  la  extraña  reverbera- 
ción de  los  rayos  solares  en  la  masa  montañosa  de  la  alti- 
planicie central,  donde  el  aire  se  purifica. 
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En  aquel  paisaje,  no  desprovisto  de  cierta  aristocrática  este- 
rilidad, por  donde  los  ojos  yerran  con  discernimiento,  la 
mente  descifra  cada  línea  y acaricia  cada  ondulación;  bajo 
aquel  fulgurar  del  aire  y en  su  general  frescura  y placidez, 
pasearon  aquellos  hombres  ignotos  la  amplia  y meditabunda 
mirada  espiritual.  Extáticos  ante  el  nopal  del  águila  y de  la 
serpiente  — compendio  feliz  de  nuestro  campo — oyeron 
la  voz  del  ave  agorera  que  les  prometía  seguro  asilo  sobre 
aquellos  lagos  hospitalarios.  Más  tarde,  de  aquel  palafito 
había  brotado  una  ciudad,  repoblada  con  las  incursiones  de 
los  mitológicos  caballeros  que  llegaban  de  las  Siete  Cuevas 
— cuna  de  las  siete  familias  derramadas  por  nuestro  suelo. 
Más  tarde,  la  ciudad  se  había  dilatado  en  imperio,  y el 
ruido  de  una  civilización  ciclópea,  como  la  de  Babilonia  y 
Egipto,  se  prolongaba,  fatigado,  hasta  los  infaustos  días  de 
Moctezuma  el  doliente.  Y fue  entonces  cuando,  en  envidiable 
hora  de  asombro,  traspuestos  los  volcanes  nevados,  los  hom- 
bres de  Cortés  (“polvo,  sudor  y hierro”)  se  asomaron  sobre 
aquel  orbe  de  sonoridad  y fulgores  — espacioso  circo  de 
montañas. 

A sus  pies,  en  un  espejismo  de  cristales,  se  extendía  la 
pintoresca  ciudad,  emanada  toda  ella  del  templo,  por  manera 
que  sus  calles  radiantes  prolongaban  las  aristas  de  la  pi- 
rámide. 

Hasta  ellos,  en  algún  oscuro  rito  sangriento,  llegaba 
— ululando — la  queja  de  la  chirimía  y,  multiplicado  en  el 
eco,  el  latido  del  salvaje  tambor. 
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II 


Parecía  a las  casas  de  encantamiento  que 
cuentan  en  el  libro  de  Amadís. . . No  sé  cómo 
lo  cuente. 

Bernal  Díaz  del  Castillo 


Dos  lagunas  ocupan  casi  todo  el  valle:  la  una  salada,  la 
otra  dulce.  Sus  aguas  se  mezclan  con  ritmos  de  marea,  en 
el  estrecho  formado  por  las  sierras  circundantes  y un  espi- 
nazo de  montañas  que  parte  del  centro.  En  mitad  de  la  lagu- 
na salada  se  asienta  la  metrópoli,  como  una  inmensa  flor  de 
piedra,  comunicada  a tierra  firme  por  cuatro  puertas  y tres 
calzadas,  anchas  de  dos  lanzas  jinetas.  En  cada  una  de  las 
cuatro  puertas,  un  ministro  grava  las  mercancías.  Agrúpanse 
los  edificios  en  masas  cúbicas;  la  piedra  está  llena  de  labores, 
de  grecas.  Las  casas  de  los  señores  tienen  vergeles  en  los  pisos 
altos  y bajos,  y un  terrado  por  donde  pudieran  correr  cañas 
hasta  treinta  hombres  a caballo.  Las  calles  resultan  cortadas, 
a trechos,  por  canales.  Sobre  los  canales  saltan  unos  puentes, 
unas  vigas  de  madera  labrada  capaces  de  diez  caballeros. 
Bajo  los  puentes  se  deslizan  las  piraguas  llenas  de  fruta.  El 
pueblo  va  y viene  por  la  orilla  de  los  canales,  comprando 
el  agua  dulce  que  ha  de  beber:  pasan  de  unos  brazos  a otros 
las  rojas  vasijas.  Vagan  por  los  lugares  públicos  personas 
trabajadoras  y maestros  de  oficio,  esperando  quien  los  alqui- 
le por  sus  jornales.  Las  conversaciones  se  animan  sin  grite- 
ría: finos  oídos  tiene  la  raza,  y,  a veces,  se  habla  en  secreto. 
Óyense  unos  dulces  chasquidos;  fluyen  las  vocales,  y las 
consonantes  tienden  a licuarse.  La  charla  es  una  canturía 
gustosa.  Esas  xés,  esas  tlés,  esas  chés  que  tanto  nos  alarman 
escritas,  escurren  de  los  labios  del  indio  con  una  suavidad 
de  aguamiel. 

El  pueblo  se  atavía  con  brillo,  porque  está  a la  vista  de 
un  grande  emperador.  Van  y vienen  las  túnicas  de  algodón 
rojas,  doradas,  recamadas,  negras  y blancas,  con  ruedas  de 
plumas  superpuestas  o figuras  pintadas.  Las  caras  morenas 
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tienen  una  impavidez  sonriente,  todas  en  el  gesto  de  agradar. 
Tiemblan  en  la  oreja  o la  nariz  las  arracadas  pesadas,  y en 
las  gargantas  los  collaretes  de  ocho  hilos,  piedras  de  colores, 
cascabeles  y pinjantes  de  oro.-  Sobre  los  cabellos,  negros  y 
lacios,  se  mecen  las  plumas  al  andar.  Las  piernas  musculo- 
sas lucen  aros  metálicos,  llevan  antiparas  de  hoja  de  plata 
con  guarniciones  de  cuero  — cuero  de  venado  amarillo  y 
blanco.  Suenan  las  flexibles  sandalias.  Algunos  calzan  za- 
patones de  un  cuero  como  de  marta  y suela  blanca  cosida  con 
hilo  dorado.  En  las  manos  aletea  el  abigarrado  moscador,  o 
se  retuerce  el  bastón  en  forma  de  culebra  con  dientes  y ojos 
de  nácar,  puño  de  piel  labrada  y pomas  de  pluma.  Las  pieles, 
las  piedras  y metales,  la  pluma  y el  algodón  confunden  sus 
tintes  en  un  incesante  tornasol  y — comunicándoles  su  calidad 
y finura — hacen  de  los  hombres  unos  delicados  juguetes. 


Tres  sitios  concentran  la  vida  de  la  ciudad:  en  toda  ciudad 
normal  otro  tanto  sucede.  Uno  es  la  casa  de  los  dioses,  otro 
el  mercado,  y el  tercero  el  palacio  del  emperador.  Por  todas 
las  colaciones  y barrios  aparecen  templos,  mercados  y pala- 
cios menores.  La  triple  unidad  municipal  se  multiplica,  bau- 
tizando con  un  mismo  sello  toda  la  metrópoli. 


El  templo  mayor  es  un  alarde  de  piedra.  Desde  las  mon- 
tañas de  basalto  y de  pórfido  que  cercan  el  valle,  se  han 
hecho  rodar  moles  gigantescas.  Pocos  pueblos  — escribe 
Humboldt — habrán  removido  mayores  masas.  Hay  un  tiro 
de  ballesta  de  esquina  a esquina  del  cuadrado,  base  de  la 
pirámide.  De  la  altura,  puede  contemplarse  todo  el  pano- 
rama chinesco.  Alza  el  templo  cuarenta  torres,  bordadas  por 
fuera,  y cargadas  en  lo  interior  de  imaginería,  zaquizamíes 
y maderamiento  picado  de  figuras  y monstruos.  Los  gigan- 
tescos ídolos  — afirma  Cortés — están  hechos  con  una  mezcla 
de  todas  las  semillas  y legumbres  que  son  alimento  del  azteca. 
A su  lado,  el  tambor  de  piel  de  serpiente  que  deja  oír  a dos 
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leguas  su  fúnebre  retumbo;  a su  lado,  bocinas,  trompetas  y 
navajones.  Dentro  del  templo  pudiera  caber  una  villa  de 
quinientos  vecinos.  En  el  muro  que  lo  circunda,  se  ven  unas 
moles  en  figura  de  culebras  asidas,  que  serán  más  tarde  pe- 
destales para  las  columnas  de  la  catedral.  Los  sacerdotes 
viven  en  la  muralla  o cerca  del  templo;  visten  hábitos  ne- 
gros, usan  los  cabellos  largos  y despeinados,  evitan  ciertos 
manjares,  practican  todos  los  ayunos.  Junto  al  templo  están 
recluidas  las  hijas  de  algunos  señores,  que  hacen  vida  de 
monjas  y gastan  los  días  tejiendo  en  pluma. 

Pero  las  calaveras  expuestas,  y los  testimonios  ominosos 
del  sacrificio,  pronto  alejan  al  soldado  cristiano,  que,  en 
cambio,  se  explaya  con  deleite  en  la  descripción  de  la  feria. 


Se  hallan  en  el  mercado  — dice — “todas  cuantas  cosas  se 
hallan  en  toda  la  tierra”.  Y después  explica  que  algunas 
más,  en  punto  a mantenimientos,  vituallas,  platería.  Esta 
plaza  principal  está  rodeada  de  portales,  y es  igual  a dos  de 
Salamanca.  Discurren  por  ella  diariamente  — quiere  hacer- 
nos creer — sesenta  mil  hombres  cuando  menos.  Cada  espe- 
cie o mercaduría  tiene  su  calle,  sin  que  se  consienta  confusión. 
Todo  se  vende  por  cuenta  y medida,  pero  no  por  peso.  Y 
tampoco  se  tolera  el  fraude:  por  entre  aquel  torbellino,  an- 
dan siempre  disimulados  unos  celosos  agentes,  a quienes  se 
ha  visto  romper  las  medidas  falsas.  Diez  o doce  jueces,  bajo 
su  solio,  deciden  los  pleitos  del  mercado,  sin  ulterior  trá- 
mite de  alzada,  en  equidad  y a vista  del  pueblo.  A aquella 
gran  plaza  traían  a tratar  los  esclavos,  atados  en  unas  varas 
largas  y sujetos  por  el  collar. 

Allí  venden  — dice  Cortés — joyas  de  oro  y plata,  de 
plomo,  de  latón,  de  cobre,  de  estaño;  huesos,  caracoles  y 
plumas;  tal  piedra  labrada  y por  labrar;  adobes,  ladrillos, 
madera  labrada  y por  labrar.  Venden  también  oro  en  grano 
y en  polvo,  guardado  en  cañutos  de  pluma  que,  con  las  semi- 
llas más  generales,  sirven  de  moneda.  Hay  calles  para  la 
caza,  donde  se  encuentran  todas  las  aves  que  congrega  la  va- 
riedad de  los  climas  mexicanos,  tales  como  perdices  y codor- 
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nices,  gallinas,  lavancos,  dorales,  zarcetas,  tórtolas,  palomas 
y pajaritos  en  cañuela;  buharros  y papagayos,  halcones, 
águilas,  cernícalos,  gavilanes.  De  las  aves  de  rapiña  se  ven- 
den también  los  plumones  con  cabeza,  uñas  y pico.  Hay 
conejos,  liebres,  venados,  gamos,  tuzas,  topos,  lirones  y pe- 
rros pequeños  que  crían  para  comer  castrados.  Hay  calle 
de  herbolarios,  donde  se  venden  raíces  y yerbas  de  salud,  en 
cuyo  conocimiento  empírico  se  fundaba  la  medicina:  más 
de  mil  doscientas  hicieron  conocer  los  indios  al  doctor  Fran- 
cisco Hernández,  médico  de  cámara  de  Felipe  II  y Plinio  de 
la  Nueva  España.  Al  lado,  los  boticarios  ofrecen  ungüentos, 
emplastos  y jarabes  medicinales.  Hay  casas  de  barbería, 
donde  lavan  y rapan  las  cabezas.  Hay  casas  donde  se  come 
y bebe  por  precio.  Mucha  leña,  astilla  de  ocote,  carbón  y 
braserillos  de  barro.  Esteras  para  la  cama,  y otras,  más 
finas,  para  el  asiento  o para  esterar  salas  y cámaras.  Verdu- 
ras en  cantidad,  y sobre  todo,  cebolla,  puerro,  ajo,  borraja, 
mastuerzo,  berro,  acedera,  cardos  y tagarninas.  Los  capu- 
lines y las  ciruelas  son  las  frutas  que  más  se  venden.  Miel 
de  abejas  y cera  de  panal;  miel  de  caña  de  maíz,  tan  untuosa 
y dulce  como  la  de  azúcar;  miel  de  maguey,  de  que  hacen 
también  azúcares  y vinos.  Cortés,  describiendo  estas  mieles 
al  Emperador  Carlos  V,  le  dice  con  encantadora  sencillez: 
“¡mejores  que  el  arrope!”  Los  hilados  de  algodón  para  col- 
gaduras, tocas,  manteles  y pañizuelos  le  recuerdan  la  alcai- 
cería  de  Granada.  Asimismo  hay  mantas,  abarcas,  sogas, 
raíces  dulces  y reposterías,  que  sacan  del  henequén.  Hay 
hojas  vegetales  de  que  hacen  su  papel.  Hay  cañutos  de  olores 
con  liquidámbar,  llenos  de  tabaco.  Colores  de  todos  los  tintes 
y matices.  Aceites  de  chía  que  unos  comparan  a mostaza  y 
otros  a zaragatona,  con  que  hacen  la  pintura  inatacable  por 
el  agua:  aún  conserva  el  indio  el  secreto  de  esos  brillos  de 
esmalte,  lujo  de  sus  jicaras  y vasos  de  palo.  Hay  cueros 
de  venado  con  pelo  y sin  él,  grises  y blancos,  artificiosamente 
pintados;  cueros  de  nutrias,  tejones  y gatos  monteses,  de  ellos 
adobados  y de  ellos  sin  adobar.  Vasijas,  cántaros  y jarros  de 
toda  forma  y fábrica,  pintados,  vidriados  y de  singular  barro 
y calidad.  Maíz  en  grano  y en  pan,  superior  al  de  las  Islas 
conocidas  y Tierra  Firme.  Pescado  fresco  y salado,  crudo 


21 


y guisado.  Huevos  de  gallinas  y ánsares,  tortillas  de  huevos 
de  las  otras  aves. 

El  zumbar  y ruido  de  la  plaza  — dice  Bernal  Díaz — 
asombra  a los  mismos  que  han  estado  en  Constantinopla  y en 
Roma.  Es  como  un  mareo  de  los  sentidos,  como  un  sueño 
de  Breughel,  donde  las  alegorías  de  la  materia  cobran  un 
calor  espiritual.  En  pintoresco  atolondramiento,  el  conquis- 
tador va  y viene  por  las  calles  de  la  feria,  y conserva  de  sus 
recuerdos  la  emoción  de  un  raro  y palpitante  caos:  las  for- 
mas se  funden  entre  sí;  estallan  en  cohete  los  colores;  el 
apetito  despierta  al  olor  picante  de  las  yerbas  y las  especias. 
Rueda,  se  desborda  del  azafate  todo  el  paraíso  de  la  fruta: 
globos  de  color,  ampollas  transparentes,  racimos  de  lanzas, 
piñas  escamosas  y cogollos  de  hojas.  En  las  bateas  redondas 
de  sardinas,  giran  los  reflejos  de  plata  y de  azafrán,  las 
orlas  de  aletas  y colas  en  pincel;  de  una  cuba  sale  la  bestial 
cabeza  del  pescado,  bigotudo  y atónito.  En  las  calles  de  la 
cetrería,  los  picos  sedientos;  las  alas  azules  y guindas,  abier- 
tas como  un  laxo  abanico;  las  patas  crispadas  que  ofrecen 
una  consistencia  terrosa  de  raíces;  el  ojo,  duro  y redondo, 
del  pájaro  muerto.  Más  allá,  las  pilas  de  granos  vegetales, 
negros,  rojos,  amarillos  y blancos,  todos  relucientes  y olea- 
ginosos. Después,  la  venatería  confusa,  donde  sobresalen,  por 
entre  colinas  de  lomos  y flores  de  manos  callosas,  un  cuerno, 
un  hocico,  una  lengua  colgante:  fluye  por  el  suelo  un  hilo 
rojo  que  se  acercan  a lamer  los  perros.  A otro  término,  el 
jardín  artificial  de  tapices  y de  tejidos;  los  juguetes  de  metal 
y de  piedra,  raros  y monstruosos,  sólo  comprensibles  — siem- 
pre— para  el  pueblo  que  los  fabrica  y juega  con  ellos;  los 
mercaderes  rif adores,  los  joyeros,  los  pellejeros,  los  alfareros, 
agrupados  rigurosamente  por  gremios,  como  en  las  procesio- 
nes de  Alsloot.  Entre  las  vasijas  morenas  se  pierden  los  senos 
de  la  vendedora.  Sus  brazos  corren  por  entre  el  barro  como 
en  su  elemento  nativo:  forman  asas  a los  jarrones  y culebrean, 
por  los  cuellos  rojizos.  Hay,  en  la  cintura  de  las  tinajas,  unos 
vivos  de  negro  y oro  que  recuerdan  el  collar  ceñido  a su 
garganta.  Las  anchas  ollas  parecen  haberse  sentado,  como 
la  india,  con  las  rodillas  pegadas  y los  pies  paralelos.  El 
agua,  rezumando,  gorgoritea  en  los  búcaros  olorosos. 
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Lo  más  lindo  de  la  plaza  — declara  Gomara — está  en  las 
obras  de  oro  y pluma,  de  que  contrahacen  cualquier  cosa  y 
color.  Y son  los  indios  tan  oficiales  desto,  que  hacen  de  pluma 
una  mariposa,  un  animal,  un  árbol,  una  rosa,  las  flores,  las 
yerbas  y peñas,  tan  al  propio  que  parece  lo  mismo  que  o está 
vivo  o natural.  Y acontéceles  no  comer  en  todo  un  día,  po- 
niendo, quitando  y asentando  la  pluma,  y mirando  a una  parte 
y otra,  al  sol,  a la  sombra,  a la  vislumbre,  por  ver  si  dice  mejor 
a pelo  o contrapelo,  o al  través,  de  la  haz  o del  envés;  y,  en 
fin,  no  la  dejan  de  las  manos  hasta  ponerla  en  toda  perfec- 
ción. Tanto  sufrimiento  pocas  naciones  le  tienen,  mayormente 
donde  hay  cólera  como  en  la  nuestra. 

El  oficio  más  primo  y artificioso  es  platero;  y así,  sacan 
al  mercado  cosas  bien  labradas  con  piedra  y hundidas  con 
fuego:  un  plato  ochavado,  el  un  cuarto  de  oro  y el  otro  de  pla- 
ta, no  soldado,  sino  fundido  y en  la  fundición  pegado;  una 
* calderica  que  sacan  con  su  asa,  como  acá  una  campana,  pero 
suelta;  un  pesce  con  una  escama  de  plata  y otra  de  oro,  aunque 
tengan  muchas.  Vacían  un  papagayo,  que  se  le  ande  la  lengua, 
que  se  le  meneen  la  cabeza  y las  alas.  Funden  una  mona,  que 
juegue  pies  y cabeza  y tenga  en  las  manos  un  huso  que  pa- 
rezca que  hila,  o una  manzana  que  parezca  que  come.  Y lo 
tuvieron  a mucho  nuestros  españoles,  y los  plateros  de  acá  no 
alcanzan  el  primor.  Esmaltan  asimismo,  engastan  y labran  es- 
meraldas, turquesas  y otras  piedras,  y agujeran  perlas — 

Los  juicios  de  Bernal  Díaz  no  hacen  ley  en  materia  de 
arte,  pero  bien  revelan  el  entusiasmo  con  que  los  conquista- 
dores consideraron  al  artífice  indio:  “Tres  indios  hay  en  la 
ciudad  de  México  — escribe — tan  primos  en  su  oficio  de 
entalladores  y pintores,  que  se  dicen  Marcos  de  Aquino  y 
Juan  de  la  Cruz  y el  Crespillo,  que  si  fueran  en  tiempo  de 
aquel  antiguo  y afamado  Apeles  y de  Miguel  Ángel  o Be- 
rruguete,  que  son  de  nuestros  tiempos,  les  pusieran  en  el 
número  dellos.” 


El  emperador  tiene  contrahechas  en  oro  y plata  y piedras 
y plumas  todas  las  cosas  que,  debajo  del  cielo,  hay  en  su 
señorío.  El  emperador  aparece,  en  las  viejas  crónicas,  cual 
un  fabuloso  Midas  cuyo  trono  reluciera  tanto  como  el  sol. 
Si  hay  poesía  en  América  — ha  podido  decir  el  poeta — , ella 
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está  en  el  gran  Moctezuma  de  la  silla  de  oro.  Su  reino  de 
oro,  su  palacio  de  oro,  sus  ropajes  de  oro,  su  carne  de  oro. 
Él  mismo  ¿no  ha  de  levantar  sus  vestiduras  para  convencer 
a Cortés  de  que  no  es  de  oro?  Sus  dominios  se  extienden 
hasta  términos  desconocidos;  a todo  correr,  parten  a los  cuatro 
vientos  sus  mensajeros,  para  hacer  ejecutar  sus  órdenes.  A 
Cortés,  que  le  pregunta  si  era  vasallo  de  Moctezuma,  responde 
un  asombrado  cacique: 

— Pero  ¿quién  no  es  su  vasallo? 

Los  señores  de  todas  esas  tierras  lejanas  residen  mucha 
parte  del  año  en  la  misma  corte,  y envían  sus  primogénitos 
al  servicio  de  Moctezuma.  Día  por  día  acuden  al  palacio 
hasta  seiscientos  caballeros,  cuyos  servidores  y cortejo  llenan 
dos  o tres  dilatados  patios  y todavía  hormiguean  po^  la 
calle,  en  los  aledaños  de  los  sitios  reales.  Todo  el  día  pulula 
en  torno  al  rey  el  séquito  abundante,  pero  sin  tener  acceso 
a su  persona.  A todos  se  sirve  de  comer  a un  tiempo,  y la 
botillería  y despensa  quedan  abiertas  para  el  que  tuviere 
hambre  y sed. 

Venían  trescientos  o cuatrocientos  mancebos  con  el  manjar, 
que  era  sin  cuento,  porque  todas  las  veces  que  comía  y cenaba 
[el  emperador]  le  traían  todas  las  maneras  de  manjares,  así 
de  carnes  como  de  pescados  y frutas  y yerbas  que  en  toda  la 
tierra  se  podían  haber.  Y porque  la  tierra  es  fría,  traían  debajo 
de  cada  plato  y escudilla  de  manjar  un  braserico  con  brasa,  por 
que  no  se  enfriase. 

Sentábase  el  rey  en  una  almohadilla  de  cuero,  en  medio 
de  un  salón  que  se  iba  poblando  con  sus  servidores;  y mien- 
tras comía,  daba  de  comer  a cinco  o seis  señores  ancianos  que 
se  mantenían  desviados  de  él.  Al  principio  y fin  de  las  co- 
midas, unas  servidoras  le  daban  aguamanos,  y ni  la  toalla, 
platos,  escudillas  ni  braserillos  que  una  vez  sirvieron  volvían 
a servir.  Parece  que  mientras  cenaba  se  divertía  con  los 
chistes  de  sus  juglares  y jorobados,  o se  hacía  tocar  música 
de  zampoñas,  flautas,  caracoles,  huesos  y atabales,  y otros 
instrumentos  así.  Junto  a él  ardían  unas  ascuas  olorosas,  y 
le  protegía  de  las  miradas  un  biombo  de  madera.  Daba  a los 
truhanes  los  relieves  de  su  festín,  y les  convidaba  con  jarros 
de  chocolate.  “De  vez  en  cuando  — recuerda  Bernal  Díaz — 


24 


traían  unas  como  copas  de  oro  fino,  con  cierta  bebida  hecha 
del  mismo  cacao,  que  decían  era  para  tener  acceso  con  mu- 
jeres.” 

Quitada  la  mesa,  ida  la  gente,  comparecían  algunos 
señores,  y después  los  truhanes  y jugadores  de  pies.  Unas 
veces  el  emperador  fumaba  y reposaba,  y otras  veces  tendían 
una  estera  en  el  patio,  y comenzaban  los  bailes  al  compás 
de  los  leños  huecos.  A un  fuerte  silbido  rompen  a sonar 
los  tambores,  y los  danzantes  van  apareciendo  con  ricos  man- 
tos, abanicos,  ramilletes  de  rosas,  papahigos  de  pluma  que 
fingen  cabezas  de  águilas,  tigres  y caimanes.  La  danza  alter- 
na con  el  canto;  todos  se  toman  de  la  mano  y empiezan  por 
movimientos  suaves  y voces  bajas.  Poco  a poco  van  animán- 
dose; y,  para  que  el  gusto  no  decaiga,  circulan  por  entre  las 
filas  de  danzantes  los  escanciadores,  colando  licores  en 
los  jarros. 

Moctezuma  “vestíase  todos  los  días  cuatro  maneras  de 
vestiduras,  todas  nuevas,  y nunca  más  se  las  vestía  otra  vez. 
Todos  los  señores  que  entraban  en  su  casa,  no  entraban 
calzados”,  y cuando  comparecían  ante  él,  se  mantenían  hu- 
millados, la  cabeza  baja  y sin  mirarle  a la  cara.  “Ciertos 
señores  — añade  Cortés — reprendían  a los  españoles,  di- 
ciendo que  cuando  hablaban  conmigo  estaban  exentos,  mirán- 
dome a la  cara,  que  parecía  desacatamiento  y poca  vergüen- 
za.” Descalzábanse,  pues,  los  señores,  cambiaban  los  ricos 
mantos  por  otros  más  humildes,  y se  adelantaban  con  tres 
reverencias:  “Señor — mi  señor — gran  señor.”  “Cuando  salía 
fuera  el  dicho  Moctezuma,  que  era  pocas  veces,  todos  los  que 
iban  por  él  y los  que  topaba  por  las  calles  le  volvían  el 
rostro,  y todos  los  demás  se  postraban  hasta  que  él  pasaba” 
— nota  Cortés.  Precedíale  uno  como  lictor  con  tres  varas 
delgadas,  una  de  las  cuales  empuñaba  él  cuando  descendía 
de  las  andas.  Hemos  de  imaginarlo  cuando  se  adelanta  a 
recibir  a Cortés,  apoyado  en  brazos  de  dos  señores,  a pie 
y por  mitad  de  una  ancha  calle.  Su  cortejo,  en  larga  proce- 
sión, camina  tras  él  formando  dos  hileras,  arrimado  a los 
muros.  Precédenle  sus  servidores,  que  extienden  tapices  a 
su  paso. 

El  emperador  es  aficionado  a la  caza;  sus  cetreros  pueden 
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tomar  cualquier  ave  a ojeo,  según  es  fama;  en  tumulto,  sus 
monteros  acosan  a las  fieras  vivas.  Mas  su  pasatiempo  favo- 
rito es  la  caza  de  altanería;  de  garzas,  milanos,  cuervos  y 
picazas.  Mientras  unos  andan  a volatería  con  lazo  y señuelo, 
Moctezuma  tira  con  el  arco  y la  cerbatana.  Sus  cerbatanas 
tienen  los  broqueles  y puntería  tan  largos  como  un  jeme,  y 
de  oro;  están  adornadas  con  formas  de  flores  y animales. 

Dentro  y fuera  de  la  ciudad  tiene  sus  palacios  y casas 
de  placer,  y en  cada  una  su  manera  de  pasatiempo.  Ábrense 
las  puertas  a calles  y plazas,  dejando  ver  patios  con  fuentes, 
losados  como  los  tableros  de  ajedrez;  paredes  de  mármol  y 
jaspe,  pórfido,  piedra  negra;  muros  veteados  de  rojo,  muros 
traslucientes;  techos  de  cedro,  pino,  palma,  ciprés,  ricamente 
entallados  todos.  Las  cámaras  están  pintadas  y esteradas; 
tapizadas  otras  con  telas  de  algodón,  con  pelo  de  conejo  y 
con  pluma.  En  el  oratorio  hay  chapas  de  oro  y plata  con 
incrustaciones  de  pedrería.  Por  los  babilónicos  jardines 
— donde  no  se  consentía  hortaliza  ni  fruto  alguno  de  prove- 
cho— hay  miradores  y corredores  en  que  Moctezuma  y sus 
mujeres  salen  a recrearse;  bosques  de  gran  circuito  con  arti- 
ficios de  hojas  y flores,  conejeras,  vivares,  riscos  y peñoles, 
por  donde  vagan  ciervos  y corzos;  diez  estanques  de  agua 
dulce  o salada,  para  todo  linaje  de  aves  palustres  y marinas, 
alimentadas  con  el  alimento  que  les  es  natural:  unas  con 
pescados,  otras  con  gusanos  y moscas,  otras  con  maíz,  y algu- 
nas con  semillas  más  finas.  Cuidan  de  ellas  trescientos  hom- 
bres, y otros  cuidan  de  las  aves  enfermas.  Unos  limpian  los 
estanques,  otros  pescan,  otros  les  dan  a las  aves  de  comer; 
unos  son  para  espulgarlas,  otros  para  guardar  los  huevos, 
otros  para  echarlas  cuando  encloquecen,  otros  las  pelan  para 
aprovechar  la  pluma.  A otra  parte  se  hallan  las  aves  de 
rapiña,  desde  los  cernícalos  y alcotanes  hasta  el  águila  real, 
guarecidas  bajo  toldos  y provistas  de  sus  alcándaras.  También 
hay  leones  enjaulados,  tigres,  lobos,  adives,  zorras,  culebras, 
gatos,  que  forman  un  infierno  de  ruidos,  y a cuyo  cuidado 
se  consagran  otros  trescientos  hombres.  Y para  que  nada 
falte  en  este  museo  de  historia  natural,  hay  aposentos  donde 
viven  familias  de  albinos,  de  monstruos,  de  enanos,  corco- 
vados y demás  contrahechos. 
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Había  casas  para  granero  y almacenes,  sobre  cuyas  puer- 
tas se  veían  escudos  que  figuraban  conejos,  y donde  se  apo- 
sentaban los  tesoreros,  contadores  y receptores;  casas  de 
armas  cuyo  escudo  era  un  arco  con  dos  aljabas,  donde  había 
dardos,  hondas,  lanzas  y porras,  broqueles  y rodelas,  cascos, 
grebas  y brazaletes,  bastos  con  navajas  de  pedernal,  varas  de 
uno  y dos  gajos,  piedras  rollizas  hechas  a mano,  y unos  como 
paveses  que,  al  desenrollarse,  cubrían  todo  el  cuerpo  del 
guerrero. 

Cuatro  veces  el  Conquistador  Anónimo  intentó  recorrer 
los  palacios  de  Moctezuma:  cuatro  veces  renunció,  fatigado.* 


* Se  dice  ahora,  según  entiendo,  que  la  Crónica  dél  Conquistador  Anónimo 
es  una  invención  de  Alonso  de  Ulloa,  fundada  en  Cortés  y adoptada  por  el 
Ramusio.  Ello  no  afecta  a esta  descripción. — 1955. 


27 


III 


La  flor,  madre  de  la  sonrisa. 

El  Nigromante 


Si  en  todas  las  manifestaciones  de  la  vida  indígena  la  natu- 
raleza desempeñó  función  tan  importante  como  la  que  revelan 
los  relatos  del  conquistador;  si  las  flores  de  los  jardines  eran 
el  adorno  de  los  dioses  y de  los  hombres,  al  par  que  motivo 
sutilizado  de  las  artes  plásticas  y jeroglíficas,  tampoco  podían 
faltar  en  la  poesía. 

La  era  histórica  en  que  llegan  los  conquistadores  a México 
procedía  precisamente  de  la  lluvia  de  flores  que  cayó  sobre 
las  cabezas  de  los  hombres  al  finalizar  el  cuarto  sol  cosmo- 
gónico. La  tierra  se  vengaba  de  sus  escaseces  anteriores,  y 
los  hombres  agitaban  las  baiideras  de  júbilo.  En  los  dibujos 
del  Códice  Vaticano,  se  la  representa  por  una  figura  triangu- 
lar adornada  con  torzales  de  plantas;  la  diosa  de  los  amores 
lícitos,  colgada  de  un  festón  vegetal,  baja  hacia  la  tierra, 
mientras  las  semillas  revientan  en  lo  alto,  dejando  caer  hojas 
y flores. 

La  materia  principal  para  estudiar  la  representación  ar- 
tística de  la  planta  en  América  se  encuentra  en  los  monu- 
mentos de  la  cultura  que  floreció  por  el  valle  de  México  inme- 
diatamente antes  de  la  conquista.  La  escritura  jeroglífica 
ofrece  el  material  más  variado  y más  abundante:  Flor  era 
uno  de  los  veinte  signos  de  los  días;  la  flor  es  también  signo 
de  lo  noble  y lo  precioso;  y,  asimismo,  representa  los  perfu- 
mes y las  bebidas.  También  surge  de  la  sangre  del  sacrificio, 
y corona  el  signo  jeroglífico  de  la  oratoria.  Las  guirnaldas, 
el  árbol,  el  maguey  y el  maíz  alternan  en  los  jeroglifos  de 
lugares.  La  flor  se  pinta  de  un  modo  esquemático,  reducida 
a estricta  simetría,  ya  vista  por  el  perfil  o ya  por  la  boca  de 
la  corola.  Igualmente,  para  la  representación  del  árbol  se 
usa  de  un  esquema  definido:  ya  es  un  tronco  que  se  abre 
en  tres  ramas  iguales  rematando  en  haces  de  hojas,  o ya 
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son  dos  troncos  divergentes  que  se  ramifican  de  un  modo 
simétrico. 

En  las  esculturas  de  piedra  y barro  hay  flores  aisladas 
— sin  hojas — y árboles  frutales  radiantes,  unas  veces  como 
atributos  de  la  divinidad,  otras  como  adornos  de  la  persona 
o decoración  exterior  del  utensilio. 

En  la  cerámica  de  Cholula,  el  fondo  de  las  ollas  ostenta 
una  estrella  floral,  y por  las  paredes  internas  y externas  del 
vaso  corren  cálices  entrelazados.  Las  tazas  de  las  hilanderas 
tienen  flores  negras  sobre  fondo  amarillo,  y,  en  ocasiones,  la 
flor  aparece  meramente  evocada  por  unas  fugitivas  líneas. 

Busquemos  también  en  la  poesía  indígena  la  flor,  la  natu- 
raleza y el  paisaje  del  valle. 


Hay  que  lamentar  como  irremediable  la  pérdida  de  la  poesía 
indígena  mexicana.  Podrá  la  erudición  descubrir  aislados 
ejemplares  de  ella  o probar  la  relativa  fidelidad  con  que 
algunos  otros  fueron  romanceados  por  los  misioneros  españo- 
les; pero  nada  de  eso,  por  muy  importante  que  sea,  compensa- 
rá nunca  la  pérdida  de  la  poesía  indígena  como  fenómeno 
general  y social.  Lo  que  de  ella  sabemos  se  reduce  a angostas 
conjeturas,  y a tal  o cual  ingenuo  relato  conservado  por 
religiosos  que  acaso  no  entendieron  siempre  los  ritos  poéticos 
que  describían ; así  como  se  reduce  lo  que  de  ella  imaginamos 
a la  fabulosa  juventud  de  Netzahualcóyotl,  el  príncipe  des- 
poseído que  vivió  algún  tiempo  bajo  los  árboles,  nutriéndose 
con  sus  frutos  y componiendo  canciones  para  solazar  su  des- 
tierro. 

De  lo  que  pudo  haber  sido  el  reflejo  de  la  naturaleza 
en  aquella  poesía  quedan,  sin  embargo,  algunos  curiosos  tes- 
timonios; los  cuales,  a despecho  de  probables  adulteraciones, 
parecen  basarse  sobre  elementos  primitivos  legítimos  e in- 
confundibles. Trátase  de  viejos  poemas  escritos  en  lengua 
náhoa,  de  los  que  cantaban  los  indios  en  sus  festividades,  y 
a los  que  se  refiere  Cabrera  y Quintero  en  su  Escudo  de 
Armas  de  México  (1746).  Aprendidos  de  memoria,  ellos 
transmitían  de  generación  en  generación  las  más  minuciosas 
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leyendas  epónimas,  y también  las  reglas  de  la  costumbre. 
Quien  los  tuvo  a la  mano,  los  pasó  en  silencio,  tomándolos 
por  composiciones  hechas  para  honrar  a los  demonios.  El 
texto  actual  de  los  únicos  que  poseemos  no  podría  ser  una 
traslación  exacta  del  primitivo,  puesto  que  la  Iglesia  hubo 
de  castigarlos,  aunque  toleró,  por  inevitable,  la  costumbre 
gentil  de  recitarlos  en  banquetes  y bailes.  En  1555,  el  Con- 
cilio Provincial  ordenaba  someterlos  a la  revisión  del  ministro 
evangélico,  y tres  años  después  se  renovaba  a los  indios  la 
prohibición  de  cantarlos  sin  permiso  de  sus  párrocos  y vica- 
rios. De  los  únicos  hasta  hoy  conocidos  — pues  de  los  que 
Fray  Bernardino  de  Sahagún  parece  haber  publicado  sólo  la 
mención  se  conserva — no  se  sabe  el  autor  ni  la  procedencia, 
ni  el  tiempo  en  que  fueron  escritos;  aunque  se  presume  que 
se  trata  de  genuinas  obras  mexicanas,  y no,  como  alguien 
creyó,  de  mera  falsificación  de  los  padres  catequistas.  Con- 
vienen los  arqueólogos  en  que  fueron  recopilados  por  un 
fraile  para  ofrecerlos  a su  superior;  y,  compuestos  antes 
de  la  conquista,  se  les  redactó  por  escrito  poco  después  que 
la  vieja  lengua  fue  reducida  al  alfabeto  español.  Tan  alte- 
rados e indirectos  como  nos  llegan,  ofrecen  estos  cantares 
un  matiz  de  sensibilidad  lujuriosa  que  no  es,  en  verdad,  pro- 
pio de  los  misioneros  españoles  — gente  apostólica  y sencilla, 
de  más  piedad  que  imaginación.  En  terreno  tan  incierto, 
debemos,  sin  embargo,  prevenirnos  contra  las  sorpresas  del 
tiempo.  Ojalá  en  la  inefable  semejanza  de  estos  cantares  con 
algún  pasaje  de  Salomón  no  haya  más  que  una  coincidencia. 
Ya  nos  tiene  muy  sobre  aviso  aquella  colección  de  Aztecas 
en  que  Pesado  parafrasea  poemas  indígenas,  y donde  la 
crítica  ha  podido  descubrir  ¡la  influencia  de  Horacio  en 
Netzahualcóyotl!  * 

En  los  viejos  cantares  náhoas,  las  metáforas  conservan 
cierta  audacia,  cierta  aparente  incongruencia;  acusan  una 
ideación  no  europea.  Brinton  — que  los  tradujo  al  inglés  y 
publicó  en  Philadelphia,  1887 — cree  descubrir  cierto  sentido 
alegórico  en  uno  de  ellos:  el  poeta  se  pregunta  dónde  hay  que 
buscar  la  inspiración,  y se  responde,  como  Wordsworth, 

* Sobre  estos  extremos,  prefiero  hoy  remitirme  a la  introducción  de  mi 
libro  Letras  de  la  Nueva  España,  1948,  y a la  erudición  posterior. 

30 


que  en  el  grande  escenario  de  la  naturaleza.  £1  mundo  mismo 
le  aparece  como  un  sensitivo  jardín.  Llámase  el  cantar  Niño- 
yólnonotza:  meditación  concentrada,  melancólica  delectación, 
fantaseo  largo  y voluptuoso,  donde  los  sabores  del  sentido 
se  van  trasmutando  en  aspiración  ideal: 

Ninoyolnonotza  * 

1. — Me  reconcentro  a meditar  profundamente  dónde  poder 
recoger  algunas  bellas  y fragantes  flores.  ¿A  quién  preguntar? 
Imaginaos  que  interrogo  al  brillante  pájaro  zumbador,  trémula 
esmeralda;  imaginaos  que  interrogo  a la  amarilla  mariposa: 
ellos  me  dirán  que  saben  dónde  se  producen  las  bellas  y fra- 
gantes flores,  si  quiero  recogerlas  aquí  en  los  bosques  de  laurel, 
donde  habita  el  Tzinitzcán,  o si  quiero  tomarlas  en  la  verde 
selva  donde  mora  el  Tlauquechol.  Allí  se  las  puede  cortar 
brillantes  de  rocío;  allí  llegan  a su  desarrollo  perfecto.  Tal 
vez  podré  verlas,  si  es  que  han  aparecido  ya;  ponerlas  en  mis 
haldas,  y saludar  con  ellas  a los  niños  y alegrar  a los  nobles. 

2.  — Al  pasear,  oigo  como  si  verdaderamente  las  rocas  res- 
pondieran a los  dulces  cantos  de  las  flores ; responden  las  aguas 
lucientes  y murmuradoras;  la  fuente  azulada  canta,  se  estrella, 
y vuelve  a cantar;  el  Cenzontle  contesta;  el  Coyoltótotl  suele 
acompañarle,  y muchos  pájaros  canoros  esparcen  en  derredor 
sus  gorjeos  como  una  música.  Ellos  bendicen  a la  tierra,  ha- 
ciendo escuchar  sus  dulces  voces. 

3.  — Dije,  exclamé:  ojalá  no  os  cause  pena  a vosotros,  ama- 
dos míos  que  os  habéis  parado  a escuchar;  ojalá  que  los  bri- 
llantes pájaros  zumbadores  acudan  pronto.  — ¿A  quién  buscare- 
mos, noble  poeta? — Pregunto  y digo:  ¿en  dónde  están  las 
bellas  y fragantes  flores  con  las  cuales  pueda  alegraros,  mis 
nobles  compañeros?  Pronto  me  dirán  ellas  cantando:  — Aquí, 
oh,  cantor,  te  haremos  ver  aquello  con  que  verdaderamente  ale- 
grarás a los  nobles,  tus  compañeros. 

4.  — Condujéronme  entonces  al  fértil  sitio  de  un -valle,  sitio 
floreciente  donde  el  rocío  se  difunde  con  brillante  esplendor, 
donde  vi  dulces  y perfumadas  flores  cubiertas  de  rocío,  espar- 
cidas en  derredor  a manera  de  arcoiris.  Y me  dijeron:  — Arran- 
ca las  flores  que  desees,  oh  cantor  — ojalá  te  alegres — , y dalas 
a tus  amigos,  que  puedan  regocijarse  en  la  tierra. 

5.  — Y luego  recogí  en  mis  haldas  delicadas  y deliciosas 
flores,  y dije:  — ¡Si  algunos  de  nuestro  pueblo  entrasen  aquí! 

* Arreglo  castellano  de  J.  M.  Vigil,  sobre  la  versión  inglesa  de  Brinton. 
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¡Si  muchos  de  los  nuestros  estuviesen  aquí!  Y creí  que  podía 
salir  a anunciar  a nuestros  amigos  que  todos  nosotros  nos  rego- 
cijaríamos con  las  variadas  y olorosas  flores,  y escogeríamos 
los  diversos  y suaves  cantos  con  los  cuales  alegraríamos  a nues- 
tros amigos,  aquí  en  la  tierra,  y a los  nobles  en  su  grandeza  y 
dignidad. 

6. — Luego  yo,  el  cantor,  recogí  todas  las  flores  para  poner- 
las sobre  los  nobles,  para  con  ellas  cubrirlos  y colocarlas  en  sus 
manos;  y me  apresuré  a levantar  mi  voz  en  un  canto  digno, 
que  glorificase  a los  nobles  ante  la  faz  de  TloqUe-in-Na- 
huaque,  en  donde  no  hay  servidumbre.* 

. . .Él  dolor  llena  mi  alma  al  recordar  en  dónde  yo,  el  cantor, 
vi  el  sitio  florido. . . 

De  manera  que  el  poeta,  en  pos  del  secreto  natural,  llega 
hasta  el  lecho  mismo  del  valle.  Estoy  en  un  lecho  de  rosas, 
parece  decirnos,  y envuelvo  mi  alma  en  el  arcoiris  de  las 
flores.  Ellas  cantan  en  torno  suyo,  y,  verdaderamente,  las  ro- 
cas responden  a los  cantos  de  las  corolas.  Quisiera  ahogarse 
de  placer,  pero  no  hay  placer  no  compartido,  y así,  sale  por  el 
campo  llamando  a los  de  su  pueblo,  a sus  amigos  nobles  y a 
todos  los  niños  que  pasan.  Al  hacerlo,  llora  de  alegría.  (La 
antigua  raza  era  lacrimosa  y solemne.)  De  manera  que  la  flor 
es  causa  de  lágrimas  y de  regocijos. 

La  parte  final  decae  sensiblemente,  y es  quizá  aquella 
en  que  el  misionero  español  puso  más  la  mano. 

Podemos  imaginar  que,  en  una  rudimental  acción  dra- 
mática, el  cantor  distribuía  flores  entre  los  comensales,  a 
medida  que  la  letra  lo  iba  dictando.  Sería  una  pequeña  esce- 
nificación simbólica  como  esas  de  que  aún  dan  ejemplo  las 
celebraciones  de  la  Iglesia.  Anúncianlas  ya  los  ritos  dioni- 
síacos,  los  ritos  de  la  naturaleza  y del  vegetal,  y perduran 
todavía  en  el  sacrificio  de  la  misa. 

La  peregrinación  del  poeta  en  busca  de  flores,  y aquel 
interrogar  al  pájaro  y a la  mariposa,  evocan  en  el  lector 
la  figura  de  Sulamita  en  pos  del  amado.  La  imagen  de  las 
flores  es  frecuente  como  una  obsesión.  Hay  otro  cantar  que 
nos  dice:  “Tomamos,  desenredamos  las  joyas.  Las  flores 
azules  son  tejidas  sobre  las  amarillas,  que  podemos  darlas  a 

* Tloque-in-Nahuaque:  cabe  quien  está  el  ser  de  todas  las  cosas,  conser- 
vándolas y sustentándolas. — Molina. 
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los  niños,  — Que  mi  alma  se  envuelva  en  varias  flores,  que  se 
embriague  con  ellas,  porque  pronto  debo  ausentarme.”  La 
flor  aparece  al  poeta  como  representación  de  los  bienes  terres- 
tres. Pero  todos  ellos  nada  valen  ante  las  glorias  de  la  di- 
vinidad: “Aun  cuando  sean  joyas  y preciosos  ungüentos  de 
discursos,  ninguno  puede  hablar  aquí  dignamente  del  dispen- 
sador de  la  vida.”  — En  otro  poema  relativo  al  ciclo  de  Que- 
tzalcóatl  (el  ciclo  más  importante  de  aquella  confusa  mitolo- 
gía, símbolo  de  civilizador  y profeta,  a la  vez  que  mito  solar 
más  o menos  vagamente  explicado),  en  toques  descriptivos 
de  admirable  concentración  surge  a nuestros  ojos  “la  casa  de 
los  rayos  de  luz,  la  casa  de  culebras  emplumadas,  la  casa 
de  turquesas”.  De  aquella  casa,  que  en  las  palabras  del  poeta 
brilla  como  un  abigarrado  mosaico,  han  salido  los  nobles, 
quienes  “se  fueron  llorando  por  el  agua”  —-frase  en  que 
palpita  la  evocación  de  la  ciudad  de  los  lagos.  El  poema  es 
como  una  elegía  a la  desaparición  del  héroe.  Se  trata  de  un 
rito  lacrimoso,  como  el  de  Perséfone,  Adonis,  Tamuz  o alguno 
otro  popularizado  en  Europa.  Sólo  que,  a diferencia  de  lo 
que  sucede  en  las  costas  del  Mediterráneo,  aquí  el  héroe  tarda 
en  resucitar,  tal  vez  nunca  resucitará.  De  otro  modo,  hubiera 
triunfado  sobre  el  dios  sanguinario  y zurdo  de  los  sacrificios 
humanos,  e impidiendo  la  dominación  del  bárbaro  azteca, 
habría  transformado  la  historia  mexicana.  El  quetzal,  el  pá- 
jaro iris  que  anuncia  el  retorno  de  este  nuevo  Arturo,  ha 
emigrado,  ahora,  hacia  las  regiones  ístmicas  del  Continente, 
intimando  acaso  nuevos  destinos.  “Lloré  con  la  humillación 
de  las  montañas;  me  entristecí  con  la  exaltación  de  las  arenas, 
que  mi  señor  se  había  ido.”  El  héroe  se  muestra  como  un 
guerrero:  “En  nuestras  batallas,  estaba  mi  señor  adornado 
con  plumas.”  Y,  a pocas  líneas,  estas  palabras  de  desconcer- 
tante “sintetismo”:  “Después  que  se  hubo  embriagado,  el 
caudillo  lloró;  nosotros  nos  glorificamos  de  estar  en  su  habi- 
tación.” (“Metióme  el  rey  en  su  cámara:  gozarnos  hemos  y 
alegrarnos  hemos  en  ti.”  Cant.  de  Cant.)  El  poeta  tiene  muy 
airosas  sugestiones:  “Yo  vengo  de  Nonohualco  — dice — 
como  si  trajera  pájaros  al  lugar  de  los  nobles.”  Y también 
lo  acosa  la  obsesión  de  la  flor:  “Yo  soy  miserable,  miserable 
como  la  última  flor.” 
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IV 

But  glorious  it  was  to  see,  -how  the  open 
región  was  filled  with  horses  and  chariots. . . 

Bunyan,  The  Pilgrim’s  Progress. 


Cualquiera  que  sea  la  doctrina  histórica  que  se  profese  (y 
no  soy  de  los  que  sueñan  en  perpetuaciones  absurdas  de  la 
tradición  indígena,  y ni  siquiera  fío  demasiado  en  perpetua- 
ciones de  la  española) , nos  une  con  la  raza  de  ayer,  sin  hablar 
de  sangres,  la  comunidad  del  esfuerzo  por  domeñar  nuestra 
naturaleza  brava  y fragosa;  esfuerzo  que  es  la  base  bruta  de 
la  historia.  Nos  une  también  la  comunidad,  mucho  más  pro- 
funda, de  la  emoción  cotidiana  ante  el  mismo  objeto  natural. 
El  choque  de  la  sensibilidad  con  el  mismo  mundo  labra,  en- 
gendra un  alma  común.  Pero  cuando  no  se  aceptara  lo  uno 
ni  lo  otro  — ni  la  obra  de  la  acción  común,  ni  la  obra  de  la 
contemplación  común — , convéngase  en  que  la  emoción  his- 
tórica es  parte  de  la  vida  actual,  y,  sin  su  fulgor,  nuestros 
valles  y nuestras  montañas  serían  como  un  teatro  sin  luz.  El 
poeta  ve,  al  reverberar  de  la  luna  en  la  nieve  de  los  volcanes, 
recortarse  sobre  el  cielo  el  espectro  de  Doña  Marina,  acosada 
por  la  sombra  del  Flechador  de  Estrellas;  o sueña  con  el 
hacha  de  cobre  en  cuyo  filo  descansa  el  cielo;  o piensa  que 
escucha,  en  el  descampado,  el  llanto  funesto  de  los  mellizos 
que  la  diosa  vestida  de  blanco  lleva  a las  espaldas:  no  le 
neguemos  la  evocación,  no  desperdiciemos  la  leyenda.  Si  esa 
tradición  nos  fuere  ajena,  está  como  quiera  en  nuestras  ma- 
nos, y sólo  nosotros  disponemos  de  ella.  No  renunciaremos 
— oh  Keats — a ningún  objeto  de  belleza,  engendrador  de 
eternos  goces. 

Madrid , 1915. 
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II 

LAS  VÍSPERAS  DE  ESPAÑA 


Noticia 


A)  EDICIÓN  ANTERIOR 

Alfonso  Reyes  //  Las  vísperas  //  de  España  //  Sur  //  Buenos 
Aires. — 1937.  89,  279  págs. — Colofón:  7 de  octubre  de  1937. 

Los  opúsculos  reunidos  en  este  volumen  datan  de  fines  de  1914 
a mediados  de  1917. 


B)  TRADUCCIÓN 

Además  de  las  citadas  a continuación,  hay  una  miscelánea  de 
fragmentos  tomados  de  distintas  partes  de  Las  vísperas:  Madrider 
Sühouetten,  trad.  alemana  de  R.  Kaltofen  en  Aargauer  Tageblatt, 
Aarau,  22  de  julio  de  1950. 


I.  Cartones  de  Madrid 

A)  EDICIONES  ANTERIORES 

1.  — Alfonso  Reyes  //  Cartones  de  Madrid  //  (1914-1917)  // 
Cultura  //  T.  IV,  núm.  6.  //  1917. — [México],  89,  IV  -J-  99  págs. 
e índice.  (Estampa  de  Goya  en  la  cubierta). 

2.  — Reproducción  en  Dos  o tres  mundos  (obra  ya  descrita  en 
la  “Noticia”  sobre  la  Visión  de  Anáhuae ),  págs.  89  a 162,  donde  se 
suprimió  la  dedicatoria  — “A  mis  amigos  de  México  y de  Madrid, 
salud” — que  vuelve  a imprimirse  en  el  presente  texto. 

3.  — Las  vísperas  de  España  (1937),  págs.  13  a 65. 

Estas  notas  se  publicaron  antes  en  El  Heraldo  de  Cuba,  Haba- 
na, 15  de  febrero  de  1915  en  adelante,  y las  últimas,  en  Las  Nove- 
dades, de  Nueva  York,  a fines  del  propio  año. 


B)  traducción 

Das  Begrabnis  der  Sardine.  Trad.  al  alemán  de  R.  Kaltofen, 
en  Morgenzeitung,  Mahrisch-Ostrau,  15  de  febrero  de  1938.  Re- 
producción en  Grazer  V olksblatt,  Gratz,  27  de  febrero  de  1938,  y 
en  Sonntagspost,  Lucerna,  18  de  febrero  de  1939. 
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II.  En  el  Ventanillo  de  Toledo 


EDICIONES  ANTERIORES 

1.  — Verbum,  Buenos  Aires,  1931,  XXV,  n9  80,  págs.  37-41.  (Cen- 
tro de  Estudiantes  de  Filosofía  y Letras).  Hay  tirada  aparte,  fe- 
chada en  1932. 

2.  — Reproducción  en  El  Universal  Ilustrado , México,  5 de  mayo 
de  1932. 

3.  — Las  vísperas  de  España  (1937),  págs.  67-75. 

Los  dos  primeros  fragmentos  son  de  Toledo,  1917,  y el  ter- 
cero de  Río  de  Janeiro,  1930,  que,  por  obvias  razones,  se  deja  en 
este  lugar. 


III.  Horas  de  Burgos 

A)  EDICIONES  ANTERIORES 

1.  — Apareció  fragmentariamente  bajo  el  insulso  y arbitrario  tí- 
tulo: “Unas  horas  de  visita  en  Burgos”  en  El  Universal,  México,  1918. 

2.  — Alfonso  Reyes  //  Horas  de  Burgos  //  1932.  49,  91  págs.  + 
índice  y colofón:  Río  de  Janeiro,  Villas  Boas  e Ca.,  31  de  agos- 
to de  1932. 

3.  Las  vísperas  de  España  (1937),  págs.  77  a 103. 

B)  TRADUCCIONES 

1.  — Heures  de  Burgos , trad.  fragmentaria  al  francés  por  Georges 
Pillement,  en  Vüages  du  Monde , París,  15  de  febrero  de  1933, 
págs.  42  a 43. 

2.  — Der  grosste  Schmerz  von  Burgos.  Trad.  al  alemán  de  R. 
Kaltofen,  en  Basler  Nachrichten , 20  de  abril  de  1939. 


IV.  La  saeta 

A)  EDICIONES  ANTERIORES 

1.  — El  Universal , México,  4 de  junio  de  1922. 

2.  — Alfonso  Reyes  //  La  Saeta  //  Con  trazos  de  José  Moreno 
Villa  //  1931. — 49,  51  págs.  y 2 hs.  Colofón:  Río  de  Janeiro,  Villas 
Boas,  31  de  agosto  de  1931. — 7 dibujos  a color  de  J.  Moreno  Villa. 
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3.  — Las  vísperas  de  España  (1937),  págs.  105  a 113. 

4.  — Dos  o tres  mundos  (1944)  (op.  cit.  en  la  “Noticia”  sobre 
la  Visión  de  Anáhuac),  págs.  163  a 174. 

Opúsculo  escrito  en  Madrid,  Semana  Santa  de  1922. 


B)  TRADUCCIONES 

1.  — Osterprozession  in  Sevilla.  Trad.  fragmentaria  al  alemán 
por  Inés  E.  Manz,  publicada  en  Stuttgarter  Neues  Tageblatt , Stut- 
tgart,  27  de  marzo  de  1932. 

2.  — Semaine  Sainte  á SeviUe.  Trad.  al  francés  de  Francis  de 
Miomandre,  publicada  en  Les  Nouveües  Littéraires,  París,  15  de 
abril  de  1933. 

3.  — Triptych  (op.  cit,  en  la  “Noticia”  sobre  la  Visión  de  Aná- 
huac). Trad.  al  checo  de  Z.  Smíd:  Cíkánská  prísen  na  oslavu 
Panny  Marie,  págs.  7 a 19. 

4.  — Osterglocken  über  Sevilla.  Trad.  fragmentaria  al  alemán 
de  R.  Kaltofen,  en  Luxemburger  Wort,  Luxemburgo,  11  de 
abril  de  1939. 


V.  Fuga  de  Navidad 

A)  EDICIONES  ANTERIORES 

1.  — Publicado  en  Revista  de  Revistas,  México,  1923. 

2.  — Alfonso  Reyes  //  Fuga  de  //  Navidad  //  Ilustraciones  de 
Norah  Borges  de  Torre  //  Viau  y Zona  //  Florida  641. — Buenos 
Aires  //  1929. — 49,  35  págs.  Colofón:  29  de  mayo  de  1929. 

3.  — Las  vísperas  de  España  (1937),  págs.  115  a 120. 

El  ensayo  está  firmado  en  Madrid,  Navidad  de  1923. 


B)  TRADUCCIONES 

1.  — Fuga  di  Natale.  Trad.  al  italiano  de  Mario  Puccini,  en  La 
Stampa,  Turín,  10  de  febrero  de  1930. 

2.  — Fuga  de  Natal.  Trad.  al  portugués  de  Ruy  Ribeiro  Couto, 
en  Boletim  de  Ariel,  Río  de  Janeiro,  enero  de  1935,  pág.  95. 
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VI.  Fronteras 


A)  EDICIONES  ANTERIORES 

1.  — “Un  agricultor  andaluz”,  “Un  egipcio  de  España”,  “La 
Gracia”,  “Durango”,  “Éibar”,  y “Zaldívar”  se  publicaron  por  la 
época  en  que  se  escribieron  en  la  revista  Unión  Hispanoamericana , 
Madrid,  1919  en  adelante. 

2.  — “Deva,  la  del  fácil  recuerdo”,  fragmentos  en  la  revista  Deva , 
III,  n9  3,  págs.  11  a 12;  16  de  agosto  de  1923. 

3.  — “El  paraiso  vasco”,  en  Social , La  Habana,  1923. 

4.  — “Roncesvalles”,  en  Revista  de  Revistas , México,  28  de  octu- 
bre de  1923. 

5.  — “Viajes  a la  España  de  Castrogil”,  en  Dos  o tres  mundos 
(op.  cit.),  págs.  175  a 178. 

6.  — “Noche  en  Valladolid”,  revista  llamada  1931 , La  Haba- 
na, 1931,  n9  43,  págs.  37  a 38. 

7.  — “Rumbos  cruzados”,  el  fragmento  “Castilla:  Italia”,  en  Fá- 
bula, Buenos  Aires,  2 de  diciembre  de  1936. 

8.  — Las  vísperas  de  España  (1937),  págs.  121  a 215. 

El  presente  texto  es,  pues,  para  algunas  páginas,  una  segunda,  y 
para  otras,  una  tercera  publicación.  Las  respectivas  fechas  van 
de  1918  a 1926 ; pues  hay  dos  notas  ya  escritas  en  París : “Castilla : 
Italia”,  1925  y “Viaje  a la  España  de  Castrogil”,  febrero  de  1926. 

B)  TRADUCCIONES 

1.  — Voy  age  dans  1’ Es  pague  de  Castrogil,  trad.  al  francés  de 
Francis  de  Miomandre,  en  Paris-Amérique  Latine,  París,  febrero 
de  1926. 

2.  — Roncesvalles.  Trad.  al  alemán  de  R.  Kaltofen,  en  Luxem- 
burger  Wort,  Luxemburgo,  21  de  septiembre  de  1938  y Sonntags - 
post.  Lucerna,  25  de  marzo  de  1939. 

3.  — Ñachí  in  Valladolid,  trad.  al  alemán  de  R.  Kaltofen,  en  St. 
Galler  Tageblatt , St.  Gallen,  25  de  abril  de  1938,  y en  Luxemburger 
Zeitung,  Luxemburgo,  27  de  mayo  de  1938. 


VII.  De  servicio  en  Burdeos 

A)  EDICIONES  ANTERIORES 

1.  — El  Sol,  Madrid,  junio  y julio  de  1919. 

2.  — Los  cuatro  últimos  fragmentos,  en  Nosotros,  Buenos  Ai- 
res, abril  de  1937. 

3.  — Las  vísperas  de  España  (1937),  págs.  217  a 253. 
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B)  TRADUCCIÓN 

Auf  den  Spuren  Goyos  (“En  busca  de  Goya”).  Trad.  al  ale- 
mán de  R.  Kaltofen,  en  Nene  Zürcher  Zeitung,  Zürich,  9 de  enero 
de  1938.  Reproducción  en  Tagesbote,  Brno,  10  de  febrero  de  1938. 


VIII.  Huelga 

EDICIÓN  ANTERIOR 

1. — Las  vísperas  de  España  (1937),  págs.  255  a 268. 
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PRÓLOGO 


El  material  de  este  libro  pertenece  todo  a una  época  ante- 
rior a la  guerra  española , época  que  abarca  más  o menos 
mis  diez  años  de  Madrid,  desde  1914  hasta  1924;  desde  los 
comienzos  de  la  guerra  europea  hasta  los  comienzos  de  la 
dictadura  militar;  período  que  podría  designarse , con  el  tí- 
tulo de  un  libro  de  Luis  Araquistáin,  “entre  la  guerra  y la 
revolución Buena  parte  de  estas  páginas  ha  aparecido  an- 
tes en  folletos  de  edición  limitada.  Mi  propósito  ha  sido  el 
reunir  en  un  volumen  de  fácil  acceso  todo  el  material  hete- 
rogéneo — estampas,  memorias  y viajes  más  o menos — que 
anda  disperso  y a riesgo  de  perderse  en  pequeñas  ediciones 
de  muy  escasa  circulación , añadiendo  a la  vez  algunos  capí- 
tulos inéditos.  Dejo  fuera  de  este  volumen  toda  aquella 
parte  de  mi  labor  madrileña  que  forma  ciclos  bien  definidos 
y ha  de  ser  objeto  de  otros  volúmenes:  Visión  de  Anáhuac, 
El  suicida,  El  cazador,  Calendario,  El  plano  oblicuo,  libro 
de  suprarrealismo  “avant  la  lettre”  que,  aunque  publicado 
en  Madrid  por  cuidados  del  inolvidable  Luis  Bello,  data  de  la 
primera  época  mexicana;  las  cinco  series  de  Simpatías  y 
Diferencias,  los  Retratos  reales  e imaginarios  y demás  pa- 
peles afines  de  periodismo  literario;  los  ensayos  de  historia 
literaria  ya  dispersos  en  prólogos  sobre  el  Cid,  el  Arcipreste 
de  Hita,  Lope,  Ruiz  de  Alarcón,  Quevedo,  Gr ación,  ya  apare- 
cidos en  repertorios  técnicos,  Revista  de  Filología  Española, 
Revue  Hispanique,  Boletín  de  la  Academia  Española,  o ya 
en  volúmenes  especiales  como  las  Cuestiones  gongorinas. 

A raíz  de  mi  llegada  a Madrid  — en  las  condiciones  que 
dejo  descritas  en  “Rumbo  al  Sur ” — , me  relacioné  con  la  gen- 
te del  Ateneo  ( Secretario , Manuel  Azaña),  que  más  tarde 
me  honraría  nombrándome  Secretario  de  su  Sección  Litera- 
ria; me  relacioné  con  el  Centro  de  Estudios  Históricos,  donde 
me  cupo  la  suerte  de  trabajar  durante  cinco  años  bajo  la  di- 
rección de  D.  Ramón  Menéndez  Pidal,  y rodeado  de  la  com- 
pañía y consejo  de  Américo  Castro,  Federico  de  Onís,  Tomás 
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Navarro  Tomás , Antonio  G.  Solalinde,  Justo  Gómez  Ocerin. 
Mi  fraternal  amigo  Enrique  Díez-Canedo  me  puso  en  con- 
tacto con  los  señores  Velasco  y Acebal , que  me  acogieron 
tan  gentilmente  en  la  colección  clásica  de  “La  Lectura ”, 
Más  tarde  se  hizo  cargo  de  estas  ediciones  Domingo  Barnés , 
quien  aceptó  el  plan  de  ciertos  “ Cuadernos  Literarios”  que 
inventamos  una  tarde  Díez-Canedo , José  Moreno  Villa  y yo , 
con  el  fin  de  dar  salida  a ciertos  nombres  nuevos , ante  la 
superabundancia  de  libros  traducidos  que  por  entonces  apa- 
recían. En  estos  “ Cuadernos  Literarios ” vino  a publicar  A za- 
na su  primer  libro.  Cuando  Azaña  y Cipriano  Rivas  Cherif 
crearon  La  Pluma,  tuve  el  privilegio  de  trabajar  con  ellos. 
Mi  caro  y admirado  Juan  Ramón  Jiménez  me  llevó  a la  Edi- 
torial Saturnino  Calleja , para  ciertas  labores  de  traducción 
y preparación  de  clásicos  populares , donde  disfruté  el  caba- 
lleroso trato  de  Rafael  Calleja.  Con  Juan  Ramón  colaboré 
más  tarde  en  la  revista  índice.  En  sus  pocos  números,  esta 
revista  congregó  a los  más  jóvenes:  Federico  García  Lorca, 
José  Bergamín , Dámaso  Alonso,  Jorge  Guillén,  Antonio  Ma- 
richalar,  Antonio  Espina.  La  noble  amistad  de  José  Ortega 
y Gasset  me  valió  desde  el  primer  instante,  asociándome  pri- 
mero al  semanario  España,  después  a El  Imparcial  y final- 
mente a El  Sol,  donde  mucho  tiempo  redacté  una  página 
de  “ Historia  y Geografía ”,  en  los  días  de  Manuel  Aznar  y 
Félix  Lorenzo.  Yo  necesitaba  un  colaborador  para  los  asun- 
tos geográficos,  y me  acordé  entonces  de  Juan  Dantín  Cere- 
ceda, cuyos  trabajos  ya  me  habían  prestado  grandes  servicios 
en  México,  en  mi  cátedra  de  Historia  de  la  lengua  y la  lite- 
ratura españolas  (Escuela  de  Altos  Estudios).  Dantín  Cere- 
ceda era,  a la  sazón,  catedrático  en  Guadalajara  y , desde  las 
páginas  de  El  Sol,  se  fue  acercando  a la  Universidad  Central 
de  Madrid.  Nicolás  M.  de  Urgoiti,  gerente  de  la  Papelera 
Española,  fundó  la  Editorial  Calpe  — después  reunida  con 
la  Esposa — cuya  “Colección  Universal”  inauguré  con  cierta 
prosificación  del  Poema  del  Cid  que  ha  corrido  con  fortuna. 
Colaboré  un  poco  en  las  empresas  americanistas  de  Rufino 
Blanco-Fombona,  quien , entre  otras  cosas,  me  brindó  la  oca- 
sión de  presentar  a Fray  Servando  Teresa  de  Mier  en  la  “Bi- 
blioteca Ayacucho” . El  director  de  la  “Biblioteca  Nueva”, 
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José  Ruiz  Castillo , con  quien  me  amisté  desde  los  días  del 
semanario  España,  también  me  publicó  alguna  cosa  y me  en- 
cargó, en  los  últimos  años , el  cuidado  de  las  Obras  de  Amado 
Ñervo.  Don  Ramón  del  V alle-Inclán,  que  fue  mi  vecino  en 
el  barrio  de  Salamanca,  me  tomaba  algunas  veces  consigo,  y 
juntos  solíamos  emprenderla  hasta  el  Café  Regina.  Él  me 
daba  consejos  sobre  la  manera  de  presentar  los  libros  a la 
imprenta.  Cuando  ya  me  encontraba  yo  en  París,  en  horas 
aciagas  para  él,  fui  el  intermediario  de  la  solicitud  mexicana 
para  este  amigo  de  nuestro  país,  invariable  y puro.  “Azo- 
rín”,  mi  primer  amigo  de  España,  a quien  conocía  desde  mi 
llegada  a San  Sebastián,  se  acordó  un  día  de  mí,  desde  la 
Subsecretaría  de  Instrucción  Pública,  que  desempeñó  pasa- 
jeramente, y me  llevó  a Burdeos  en  su  compañía,  de  lo  que 
queda  memoria  en  este  libro.  Y aun  el  viejo  traductor  de 
Anatole  France,  aquel  Luis  Ruiz  Contreras  en  cuya  casa 
se  habían  juntado  por  primera  vez  los  escritores  del  Noventa 
y Ocho,  tuvo  tiempo  todavía,  allá  a mi  llegada  y cuando  na- 
die me  conocía  en  Madrid,  de  asociarme  a algunos  de  sus 
trabajos. 

Mi  propósito  al  hacer  estas  evocaciones  no  es  trazar  el 
cuadro  completo  de  la  vida  literaria  que  presencié  en  Ma- 
drid (mucho  más  habría  que  contar),  sino  sólo  explicar  las 
principales  circunstancias  de  la  elaboración  de  este  libro. 

Devuelto  por  1920  al  servicio  exterior  de  mi  país,  aun- 
que tuve  que  alejarme  un  poco  de  la  literatura  militante, 
nunca  perdí  mis  contactos.  La  expresión  de  mi  gratitud  para 
mis  compañeros  de  España  — en  que  asocio  a muchos  otros 
que  no  tengo  tiempo  de  nombrar — sería  inagotable.  Ellos 
saben  que  ninguno  de  sus  actuales  dolores  puede  serme  ajeno 
y que  siempre  iluminará  mi  conciencia  el  recuerdo  de  aque- 
llos años,  tan  fecundos  para  mí  en  todos  sentidos.  Aprendí 
a quererlos  y a comprenderlos  en  medio  de  la  labor  compar- 
tida, en  torno  a las  mesas  de  plomo  de  las  imprentas  madri- 
leñas. La  suerte  me  ha  deparado  el  alto  honor  de  encar- 
nar, para  la  España  nueva,  la  primera  amistad  del  México 
nuevo,  aunque  la  más  modesta  sin  duda.  Este  honor  no  lo 
cederé  a ninguno. 

Buenos  Aires,  14-IV-937. 
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CARTONES  DE  MADRID 
[1914-19171 


A MIS  AMIGOS  DE  MÉXICO  Y DE  MADRID, 
SALUD: 


Gautier,  pintor  antes  que  poeta,  se  quejaba  de  que  nuestra 
civilización  fuese  poco  colorista.  Después  de  él,  han  fracasa- 
do las  últimas  teorías  literarias  del  color:  ¿hay  cosa  más 
desacreditada,  en  efecto , que  las  teorías  del  color  local?  Bus- 
camos ahora  la  realidad  algo  más  allá  de  los  ojos.  Los  mis- 
mos pintores  han  comenzado  a desdeñar  el  dato  naturalista 
de  los  ojos,  y ya  los  cubistas  se  precian  de  ver  con  las  ma- 
nos, con  el  sentimiento  muscular  de  la  forma.  No  sin  cierto 
regocijo,  como  el  estoico,  parece  gritar  nuestra  civilización: 
“¡Perdí  los  ojos!" 

El  primer  ataque  a los  ojos,  a la  objetividad  visual,  co- 
mienza con  el  descubrimiento  de  la  escritura:  en  cuanto  la 
línea  cobra  una  intención  jeroglífica,  gana  para  el  entendi- 
miento lo  que  pierde  para  la  sensibilidad.  Recorred  las  salas 
de  los  museos:  veréis  que,  invariablemente,  la  pobre  gente 
ha  dejado  de  ver  los  cuadros  por  leer  los  letreros  que  apare- 
cen al  pie.  No  se  perdería  mucho  si  se  suprimieran  los  le- 
treros. De  igual  modo,  los  hombres  no  se  conforman  con  que 
los  veamos ; quieren,  sobre  todo,  que  los  leamos. 

No  dudo  que  compartáis  este  sentimiento,  al  menos  de 
un  modo  relativo.  No  dudo  que  os  parezca  ligero  este  cua- 
derno de  notas  y rápidos  trazos,  testimonio  de  lo  más  super- 
ficial que  he  visto  en  Madrid.  ¿Necesito  aseguraros  que  no 
pára  en  esto  mi  interpretación  de  Madrid?  ¿Necesito  expli- 
caros que  sólo  he  querido  reunir,  en  este  cuaderno,  esos  pri- 
meros prejuicios  de  la  retina,  esos  primeros  y elementales 
aspectos  que  atraen  los  ojos  del  viajero?  Poco  a poco,  me 
fui  convenciendo  de  que  el  ibis  o la  flor  de  loto  eran  letras 
y que,  juntas,  tenían  un  sentido  que  era  menester  descifrar. 
Mientras  tanto,  me  entretuve  simplemente  en  mirarlos.  Tam- 
poco respondo  de  algunos  resabios  amargos  de  este  primer 
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gusto:  consideren  mis  amigos  que  muchas  de  estas  notas  es - 
tan  hechas  a media  noche,  rodando  solo  por  esas  posadas  de 
Madrid , sin  saber  a lo  que  había  venido  y bajo  el  recuerdo 
de  las  cosas  lejanas. 

Madrid,  mayo  de  1917. 
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I.  EL  INFIERNO  DE  LOS  CIEGOS 


Santa  Lucía  nos  libre 
del  mal  de  gota  serena. . . 

El  mendigo  y la  calle  de  Madrid  son  un  solo  cuerpo  arqui- 
tectónico: se  avienen  como  dos  ideas  necesarias.  La  calle  sin 
él  fuera  como  un  rostro  sin  nariz.  Él  es  su  cariátide  y a la 
vez  su  parásito:  le  da  consistencia  y vive  de  ella.  Es  su  parte 
más  sensible,  la  que  le  comunica  emoción.  Como  una  super- 
vivencia medieval  (en  aquellos  siglos  el  pueblo  cantaba  la 
Danza  de  la  Muerte  y los  nervios  eran  más  duros),  os  sale 
al  paso  para  sobresaltaros. 

Hay  un  manco  por  Alcalá  que  pide  limosna  ofreciendo 
el  fuego  a los  fumadores.  Atisba,  contraído  de  atención,  el 
instante  oportuno  y,  cuando  alguien  lleva  el  cigarrillo  a la 
boca,  frota  el  fósforo  en  su  muñón  de  palo.  El  margen  de  pro- 
babilidad es  mínimo:  un  segundo  de  vacilación,  un  soplo  de 
viento,  y la  dádiva  está  perdida.  Aquella  viejecita,  que  pu- 
diera ser  una  reliquia  sagrada,  canta  tonadas  ligeras  a la 
puerta  de  los  cafés.  Otro,  con  un  grito  agudo  y destemplado, 
acata  terriblemente  la  fatalidad: 

Las  verdades  no  las  quiero; 
los  consejos  me  hacen  daño... 

Hay  ciegos  guitarristas,  murgas  de  ciegos,  ciegos  canto- 
res, recitadores  o meros  implorantes;  ciegos  salmistas  y cie- 
gos maldicientes.  Hay,  en  fin,  los  “oracioneros  vistosos”  de 
Cervantes:  los  falsos  ciegos. 

Con  una  crueldad  castiza  y rancia,  el  ciego  de  la  calle 
de  Carretas  arroja  su  amargura  a la  cara  de  los  pasantes  en 
esta  frase  escueta,  evidente: 

— No  hay  pena  como  haber  visto  y no  ver,  hermanos. 

(Dante  la  hubiera  incrustado  en  sus  tercetos.) 

A unos  los  acompañan  niños,  mujeres;  otros  van  solita- 
rios, dando  tropezones  como  para  localizar  al  ente  caritati- 
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vo.  A otros  los  guía  la  bestia  fiel,  la  única  de  que  se  ha  olvi- 
dado Buffon:  el  perro  del  ciego. 

La  ceguera  ¿es  hija  del  sol?  Parece  que  la  cultivara  esta 
raza  como  una  exquisita  flor  del  mal. 

Ciegos  bien  como  vestiglos, 
del  mundo  non  vemos  nada. 

Así  rezan  las  coplas  que  les  componía  el  Arcipreste  de 
Hita,  siglo  xiv. 
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II.  LA  GLORIA  DE  LOS  MENDIGOS 


Es  lugar  común  entre  los  no  conformistas  españoles  que  el 
daño  fundamental  de  la  patria  viene  del  procedimiento  pi- 
caresco. Encarna,  dicen,  en  la  perniciosa  listeza  del  político, 
en  la  espontánea  sofistería  del  pueblo  y hasta  en  su  “teolo- 
gismo”  hereditario.  Pero  donde  sin  disputa  este  arte  de 
engaño  adquiere  relieve  mayor  y aun  tintes  trágicos,  es  don- 
de se  aplica  al  más  aguzado  de  los  fraudes,  a la  más  absurda 
paradoja  práctica:  al  háhito,  perpetuado  en  el  arrabal,  de 
no  comer. 

Cuando  el  héroe  de  la  gesta  llama  a todos  “los  bachille- 
res pobres”,  o cuando  el  poeta  moderno  increpa  a los  “muer- 
tos-de-hambre de  toda  la  España”,  tratan  ambos  de  encauzar 
para  algún  objeto  superior  aquella  energía  gastada  en  rega- 
tearse el  sustento.  Pero  la  picaresca  perdura,  y la  picardía 
suprema  sigue  practicándose  alegremente.  El  hambrón  se 
echa  migas  en  las  barbas  para  hacer  creer  que  ha  comido,  y 
trae  los  pantalones  raídos  bajo  la  capa.  A la  Novela  Espa- 
ñola, imagen  de  esta  trabajosa  vida,  han  podido  llamarla,  sin 
hipérbole,  la  epopeya  del  hambre. 

Hay  un  día,  sin  embargo,  en  que  el  picaro  se  cansa:  agó- 
tase la  artimaña,  se  rinde  el  orgullo;  la  existencia,  ruda, 
quiebra  con  su  empuje  a los  muy  sutiles.  La  mentira  ya  no 
aprovecha,  y entonces  resulta  más  útil  la  verdad.  Del  picaro 
fatigado  ha  podido  provenir  el  mendigo. 

Implorar  la  caridad  de  la  gente  puede  ser  cínico,  incó- 
modo; pero  es  honrado  y —lo  que  equivale  a la  honradez 
en  el  cielo  de  la  razón  pura — es  directo.  El  acto  de  mendi- 
cidad es  la  esencia  de  todo  acto  utilitario.  Tal  vez  lo  que 
llamáis  vuestro  trabajo,  el  trabajo  que  os  gana  el  sueldo,  no 
es  más  que  un  sortilegio  picaresco  en  redor  de  esta  idea  des- 
nuda: pedir.  Así,  el  trabajar  para  comer  tiene,  ante  el  men- 
digar, las  ventajas  sociales  y las  desventajas  éticas  que  suele 
tener  la  mentira  ante  la  verdad.  Cabe,  pues,  considerar  al 
mendigo  como  una  decadencia  social,  mas  como  una  rege- 
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neración  ética  del  picaro.  Si  en  las  calles  de  la  ciudad 
veis  un  mendigo  por  cada  fullero  de  antaño,  será  porque  el 
pueblo  se  corrige. 

Y el  impulso  de  mendicidad  desborda  el  disfraz  con  que, 
a veces,  quieren  solaparlo:  el  vendedor  callejero  no  os  vende 
propiamente  su  especie,  sino  que  exige  vuestra  limosna,  tra- 
tando de  imponeros,  en  cambio,  el  billete  de  lotería  o el 
periódico.  Se  ha  visto  al  labrador  dejar  bueyes  y arado  para 
alargar  la  mano  al  caballero  que  pasa  por  el  camino:  he  aquí 
un  símbolo  que  quiero  ofrecer  a los  fisiócratas.  Porque  bien 
puede  ser  la  tierra  la  fuente  misma  de  la  riqueza,  mas  el  acto 
primordial  del  lucro  consistirá  siempre  en  pedir,  en  men- 
digar. 

Lo  entendió  muy  bien  don  Juan  Ruiz  de  Alarcón  y Men- 
doza. En  Las  paredes  oyen,  he  encontrado  los  siguientes 
versos  que  me  comprueban: 

Porque  ¿dónde  encontrarás 
hombre  o mujer  que  no  pida? 

Cuando  dar  gritos  oyeres 
diciendo:  ¡lienzo!  a un  lencero, 
te  dice:  dame  dinero 
si  de  mi  lienzo  quisieres. 

El  mercader  claramente 
diciendo  está  sin  hablar: 
dame  dinero , y Uevar 
podrás  lo  que  te  contente. 

Todos,  según  imagino, 
piden;  que  para  vivir 
es  fuerza  dar  y pedir 
cada  uno  por  su  camino: 
con  la  cruz  el  sacristán, 
con  los  responsos  el  cura, 
el  monstruo  con  su  figura, 
con  su  cuerpo  el  ganapán; 
el  aguacil  con  la  vara, 
con  la  pluma  el  escribano, 
el  oficial  con  la  mano, 
y la  mujer  con  la  cara. 


III.  TEORÍA  DE  LOS  MONSTRUOS 


Ya  se  sabe  que  Goya  pintó  monstruos  y que  antes  los  había 
pintado  Velázquez.  Este  hombre  de  fuerte  razón  se  confor- 
mó con  las  monstruosidades  anómalas  (si  vale  el  pleonasmo), 
de  esas  que  se  ven  de  tarde  en  tarde,  y las  retrató  tan  a 
conciencia  como  si  fueran  dechados  de  belleza.  El  otro, 
calenturiento,  descubrió  la  monstruosidad  cotidiana  y la  tra- 
tó a golpes  nerviosos,  como  a verdadera  aberración.  Mien- 
tras para  Velázquez  resultaba  un  juego  de  la  naturaleza,  el 
absurdo  fue  para  Goya  el  procedimiento  constante,  más  o 
menos  disimulado,  de  la  naturaleza. 

En  efecto,  este  género  de  humorismo  blasfemo  y cruel 
es  tardío:  no  viene  del  Renacimiento.  Entre  un  pintor  y otro 
pintor  hay  todo  un  latido  filosófico. 

El  paseante  de  los  barrios  bajos  tropieza,  acaso,  con  una 
teoría  de  deformes.  Comienza  por  contemplar,  a lo  Veláz- 
quez, con  aristocrática  atención,  un  monstruo,  dos  monstruos, 
tres.  Ve  pasar  enanos,  hombres  con  brazos  diminutos  o con 
piernas  abstractas,  caras  que  recuerdan  pajarracos  y pupi- 
las color  de  nube.  Al  cabo,  la  frecuencia  de  la  impresión 
se  dilata  en  estado  de  ánimo.  Ya  no  cree  haber  visto  algu- 
nos monstruos,  sino  una  vida  monstruosa.  Ahonda  de  Ve- 
lázquez hacia  Goya.  La  existencia  misma  va  cobrando  enton- 
ces aspecto  de  fracaso,  la  línea  recta  gesticula,  el  mundo  está 
mal  acabado.  Y nace  así  un  pesimismo  hueco  y sin  dogma: 
un  pesimismo  de  los  ojos,  del  tacto,  de  todo  el  sentido 
muscular. 

Hay  pueblos  que  tienen  fortaleza  de  Rey:  ríen  de  los 
deformes  y les  hacen  representar  escenas  de  travesura.  Pa- 
san junto  al  mal  sin-  dolerse.  Sienten  la  herida  y la  equivo- 
can por  cosquilleo.  Cualidad  infantil  es  ésta;  porque  el 
amor  de  lo  absurdo  forma  parte  del  apetito  destructor,  y 
todos  los  niños  son  como  Goethe  niño,  que  arroja  por  el  bal- 
cón de  su  casa  toda  una  alfarería  de  cocina.  Despedazar  el 
juguete  y reír  de  la  negación,  he  aquí  la  conciencia  infantil. 
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Ni  la  roja  sensación  del  infierno  despierta  esos  perezosos 
sentidos.  La  muía  de  Rabelais  destroza  al  monje  que  la  ca- 
balga, y ríe  el  pueblo  como  príncipe  que  ignora  el  dolor. 
Los  yangüeses  aporrean  al  hidalgo. . . ¡Oh  Guignol,  Guignol! 
Nadie  quiere  tomar  en  serio  a Polichinela. 
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IV.  LA  FIESTA  NACIONAL 


Por  Alcalá,  y como  si  fueran  a la  Plaza  de  Toros,  suelen 
desfilar  los  cortejos  rumbo  al  cementerio.  Van  gentes  a pie, 
coches  de  alquiler,  coches  de  hotel  y hasta  carretas  de  ba- 
sura. El  hijo  del  pueblo,  que  los  ve  pasar,  no  se  atribula  ni 
tiembla:  se  descubre,  contempla  familiarmente  el  féretro,  y 
aun  parece  que  se  le  oye  lanzar  aquella  salutación  elíptica  en 
que  se  refleja  su  alma  franca: 

— ¡Buenas! 

Como  quien  saluda  al  vecino:  ¡Buenas!  El  muerto  es 
el  amigo  invariable.  Todos  los  días  se  piensa  en  él  y a 
diario  se  le  mira  pasar  por  las  principales  calles,  que  acaso 
le  están  dedicadas.  ¡Buenas!  Es  el  muerto  de  siempre,  el 
mismo  de  ayer,  el  de  mañana. 

El  cortejo  llega  al  cementerio;  pero,  de  regreso,  se  de- 
tiene en  las  Ventas.  Allí  la  compañía  se  alegra,  y hay  gui- 
tarras. Es  la  juerga  sorda,  la  juerga  fúnebre,  tan  caracte- 
rística. (A  la  memoria  del  lector  ¿no  acuden  las  coplas 
grotescas  de  La  mala  sombra?  Hay  allí  unas  palabras  llenas 
de  verdugo  y de  camposanto.)  Y la  procesión  es  continua, 
como  una  fábula  perenne  y sin  moraleja:  mientras  unos  van 
con  el  muerto,  otros  vuelven  con  la  guitarra. 

Considerar  la  muerte  con  ojos  familiares  ¿dónde  se  ha 
visto?  Para  el  pueblo  estoico,  ir  al  cementerio  es  como  una 
fiesta  popular. 

Francisco  A.  de  Icaza,  docto  en  novelística  española,  me 
ha  dicho: 

— Asociar  el  amor  y la  muerte  lo  han  hecho  siempre 
los  hombres;  pero  asociar  la  muerte  y la  risa,  sólo  un  pue- 
blo: por  desdén  al  dolor,  por  desdén  al  trajinar  de  la  vida. 
En  la  novela  italiana  del  Renacimiento,  hay  historias  de 
travesura  que  repiten  en  mil  formas  el  motivo  del  fraile  ale- 
gre y de  la  monja  casquivana.  En  Francia,  los  asuntos  me- 
ramente literarios  se  entretejen  con  los  galantes.  Sólo  en 
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España  hay  una  literatura  cómica  de  la  muerte,  y libros 
dedicados  a narrar  dichos  agudos  de  los  agonizantes.  Y la 
tradición  no  se  ha  borrado. 

Y aquí  tres  cuentos. 

Ventura  de  la  Vega,  en  el  tránsito,  reúne  a sus  deudos 
e íntimos  para  revelarles  el  secreto  de  su  vida.  Todos  espe- 
ran terribles  cosas: 

— ¡Me  carga  el  Dante!  — les  confiesa. 

Luis  Taboada,  moribundo,  llama  a su  hijo: 

— Ve  — le  dice — a la  Parroquia  de  San  José,  y di  que 
me  manden  los  Santos  óleos;  pero  que  sean  buenos,  que  son 
para  mí. 

Y el  novillero.  El  novillero  que  acosaba  día  y noche  al 
“Lagartijo”  pidiéndole  la  alternativa.  Murió  una  tía  de  éste 
a quien  él  tenía  por  segunda  madre.  Pidióle  el  novillero  la 
alternativa  por  el  alma  de  su  señora  tía,  y cedió  el  torero, 
como  sensible.  El  primer  toro  que  toca  lidiar  al  nuevo  ma- 
tador resulta  toro  de  bandera,  que  lleva  la  muerte  en  los 
cuernos.  El  padrino  le  ayuda,  le  prepara  el  toro: 

— ¡Tírate  ahora!  — le  grita. 

Y el  ahijado  se  perfila;  sabe  que  no  podrá,  da  por  segura 
la  cornada  y,  resuelto  a todo,  vuelve  un  instante  los  ojos  al 
maestro:  advierte  entonces  el  brazal  negro,  el  traje  negro  y 
oro  de  “Lagartijo”  que  recuerda  el  luto  reciente  y,  antes  de 
arrancarse,  todavía  tiene  tiempo  — ¡y  ánimo! — para  decir, 
jugando  la  vida  y el  vocablo: 

— Maestro,  ¿qué  se  le  ofrece  para  su  señora  tía? 

He  aquí  un  pueblo  que  no  teme  a la  muerte.  Más  aún: 
se  hombrea  con  ella.  La  muerte,  a veces,  le  hace  reír.  Las 
desgracias  de  Don  Quijote,  las  villanas  burlas  de  sus  huéspe- 
des, hacían  reír  a Cervantes:  evoluciones  de  la  sensibilidad, 
ha  dicho  sutilmente  “Azorín”.  “Guzmán  de  Alfarache”  ve 
venir  a uno  que  sale  de  la  posada  destemplado  de  risa.  Oíd 
lo  que  imagina:  “Sospeché  si  fuego  del  cielo  consumió  la 
casa  y lo  que  en  ella  estaba. . . o,  por  lo  menos. . . que,  col- 
gada de  los  pies  en  un  olivo  [la  ventera],  la  hubiesen  dado 
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mil  azotes,  dejándola  por  muerta:  que  la  risa  no  prometió 
menos.” 

¿Que  la  risa  no  fue  para  menos?  ¿Así,  cínicamente, 
para  deleite  de  los  propios  infiernos? 

He  aquí  un  pueblo  que  no  teme  a la  muerte.  Más  aún: 
se  hombrea  con  ella. 

En  los  caprichos  de  Goya,  en  los  dibujos  de  atormentados, 
de  enfermos,  de  coj i-mancos,  hay  unas  palabras  de  burla 
espesa  y buenota,  llenas  de  cruel  compasión: 

— Pronto  acabarán  tus  males. . . 

— Ya  te  vas  a morir,  ¡qué  bueno! 

Y en  sus  cuadros  negros,  aquellos  viejos  de  cara  zorruna 
parecen  sonreír  con  una  alegría  imperdonable:  la  alegría  de 
sentirse  horribles;  de  ser  pesadillas,  endriagos;  de  ir  de  juer- 
ga a los  camposantos;  de  danzar  toda  una  noche  en  ronda 
con  los  muertos. 

¡Oh,  mantos  de  murciélago,  buitres-chambergos,  manos 
leñosas,  rostros  picudos,  nubes  pestilentes! 


57 


V.  EL  ENTIERRO  DE  LA  SARDINA 


Pongamos  un  paréntesis  a la  ley  social.  Bajo  el  disfraz,  que 
autoriza  todas  las  franquezas,  en  la  boca  hueca  de  la  más- 
cara ríe  el  carnaval,  rito  higiénico  de  los  desahogos. 

En  el  poema  de  la  Edad  Media,  Don  Carnal  se  presenta 
matando  y desollando  reses.  En  las  modernas  prácticas  ma- 
drileñas, el  Carnaval  se  despide,  hoy  miércoles  de  ceniza,  con 
el  simbólico  Entierro  de  la  Sardina. 

Pasemos  de  largo  por  la  Castellana,  sin  reparar  en  las 
familias  que  se  aburren  oficialmente  desde  las  tribunas  o 
en  las  carrozas  floreadas  (¡oh  triste  carnaval  sin  música!). 
Hay  que  vadear  el  Manzanares:  Madrid  se  realiza  fuera  de 
Madrid.  He  aquí  el  puente  de  la  Reina  Victoria,  allí  la 
Fuente  de  la  Teja.  Estamos  en  una  pradera  de  troncos  altos 
y derechos  con  ramos  en  las  puntas:  la  Pradera  del  Corregi- 
dor. A lo  lejos,  las  vidrieras  del  Palacio  Real  llamean  de 
sol,  por  entre  las  varas  de  un  paisaje  de  Isser.  Hay  una 
humedad  olorosa  y el  día  es  anuncio  de  la  primavera. 

Acuden  de  todas  partes  los  alegres  grupos,  las  compar- 
sas, en  cómica  peregrinación  que  evoca  los  cuentos  de  Chau- 
cer.  El  columpio  y el  tío-vivo  ostentan  su  amable  frivolidad. 
Vibra  en  el  aire  y esmalta  el  suelo  el  papelillo  de  siete  colo- 
res. De  cuando  en  cuando,  riegan  el  espacio  los  cohetes 
caudales. 

Tañendo  un  cencerro,  pasa  el  viático  de  la  Sardina,  con 
un  figurón  a la  cabeza  que  no  se  sabe  si  es  hombre  o bulto  de 
harapos.  Síguenle  unos  muchachos  pintarrajeados  que  se  han 
improvisado  disfraces  con  los  tesoros  del  basurero.  Aquí  y 
allá,  en  el  dominó  de  Pierrot,  arde  el  amarillo  canario.  Las 
chulitas  llevan  trajes  de  hombres:  torturado  el  seno  en  la 
camisa  viril,  andan  con  unos  pasos  equívocos,  desequilibra- 
dos por  el  tacón  alto,  y en  los  tubos  de  los  pantalones  casi 
desaparecen  sus  piececitos  de  empeine  respingado.  Bajo  la 
gorra  asoman  las  bolsas  del  cabello;  tras  el  antifaz,  os  espían 
unos  pecadores  ojuelos. 
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Unos  hacen  ronda,  otros  se  persiguen.  Aquellos  dos  pa- 
letos, luchando,  repiten  la  suerte  diabólica  llamada  por  los 
conceptistas  del  siglo  xvii  “zancadilla  de  horca”.  Algo  tiene 
de  las  piruetas  del  jiu-jitsu  que  estuvo  a la  moda  antes  de  la 
Guerra.  Sólo  imaginarla  es  un  tormento,  y la  hallo  descrita 
en  ciertos  romances  de  guapo  donde  se  cuenta  que  mataron 
a uno 

con  zancadilla  de  horca, 
pues,  con  los  pies  en  el  aire, 
los  brazos  le  fueron  soga. 

Por  entre  la  multitud,  va  trastabillando  un  hombrecito 
inmaculado  — un  dandy  extraviado  seguramente — , a quien 
una  curiosidad  peligrosa  atrajo  hasta  estas  regiones  del  in- 
fierno. Tropieza,  pide  excusas,  y va  suscitando  a su  paso 
mil  y un  incidentes  de  cortesía. 

El  espectáculo,  en  efecto,  es  crudo  y castizo,  y hay  que 
prevenir  el  ánimo;  hay  que  saber  aguantar  el  arañazo  de  la 
maldición  castellana;  hay  que  saber  celebrar  las  insolencias 
del  granuja  aplaudido  y los  chistes  del  rufián  contento. 

El  genio  grotesco  de  la  raza  estalla  aquí  en  todo  su  vigor. 
El  hombre  del  pueblo  ensaya  alambicadas  posturas  y hace 
resorte  de  su  cuerpo.  Aquí  el  grito  loco  y lírico,  la  palabra 
sin  contenido  racional,  tecnicismo  de  la  extravagancia.  He 
oído  a un  muchacho  gritar  a otro  que  llevaba  una  máscara 
de  burro: 

— ¡Eh,  tú,  cabeza  de  ópera! 

Dejo  la  exégesis  a los  maliciosos. 

Pero  nada  es  mejor  que  acatar,  en  sí  misma,  esta  ideación 
deshilachada  del  hombre  que  se  regocija.  ¿Ni  quién  seguirá 
las  cabriolas  que  hace  con  el  alma  y con  el  cuerpo  este  pueblo 
genial?  Aquí  los  saltos  animales  de  la  risa  y las  sacudidas 
y el  pataleo;  aquí  la  gracia  bronca,  el  gesto  muñeco  y la  can- 
ción del  taratachumba. 

De  pronto,  rasgan  el  aire  las  cornetas  acatarradas,  los 
gañidos  de  la  gaita  y el  latir  del  tambor.  Y la  danza,  enton- 
ces, como  en  un  organismo  único,  tiembla  a un  tiempo 
mismo  en  toda  aquella  red  humana  tendida  por  la  pradera. 
El  gaitero,  que  tiene  una  inquietud  divina,  se  balancea,  en- 
tornando los  ojos  de  pestañas  rubias. 
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La  riqueza  del  carnaval  plebeyo  consiste  en  que  es  una 
creación.  Aquí  no  se  ha  comprado  el  disfraz,  ya  hecho,  en 
los  almacenes,  ni  el  que  se  disfraza  quiere  repetir  siluetas 
de  la  historia.  Aquí  la  mascarada  ha  brotado,  como  del  om- 
bligo de  la  tierra,  del  montón  de  los  despojos,  del  bagazo 
de  la  ciudad,  de  la  basura  y del  estiércol.  Así  es:  del  saco  del 
trapero  surge  la  creación  del  Carnaval.  Y he  aquí  cómo  esta 
sutilísima  industria  de  recoger  lo  que  otros  tiran  — fábula  del 
sabio  más  sabio,  o del  más  pobre,  que  todo  es  uno — halla 
por  fin  su  justificación  plena  y estética  el  día  en  que  el  chico 
del  arrabal,  con  un  chispazo  del  fuego  hereditario,  se  encaja 
hasta  las  orejas  el  hongo  desgarrado,  mete  las  piernas  por  las 
mangas  de  su  blusa,  se  envuelve  en  un  trapo  habido  de  li- 
mosna, y llega  botando  y girando  hasta  la  Pradera  del  Car- 
naval. 

El  mendigo,  o no  se  viste  de  nada,  sino  meramente  de 
fantasía  — y entonces  engendra  monstruos  que  hubieran  des- 
concertado la  imaginación  febril  de  San  Antonio — , o descu- 
briendo por  su  cuenta  la  paradoja  del  poeta  inglés  ¡se  viste 
de  mendigo! 

Y la  escena  se  desarrolla  como  en  el  cuadro  de  Bosco 
el  flamenco,  cuyo  recuerdo,  mientras  la  presenciábamos, 
estuvo  acosándonos  como  una  avispa:  míranse,  bajo  el  carro, 
todas  las  alimañas  que  horadan  la  tierra  y devoran  las  se- 
millas, con  sus  hocicos  en  punta  de  alfiler  y con  sus  ojitos 
de  chaquira.  Pero  la  alimaña  va  transformándose  al  trepar 
por  la  masa  de  heno  que  cabecea  en  el  carro.  Ya  arriba,  hay 
unas  figuras  humanas  que  tocan  instrumentos  de  música.  Y 
el  carro,  los  hombres,  las  bestias  y los  monstruecillos  se  des- 
arrollan bajo  el  ojo  de  llamas.  Así,  desde  la  fragua  del 
carnaval  plebeyo,  donde  se  mezclan  en  borrasca  los  desper- 
dicios de  la  vida,  nos  ha  parecido  mirar  la  escala  que  liga 
el  monstruo  al  hombre,  y a éste  lo  confunde  con  el  misterio. 

Todo  el  día  ha  cantado  esta  gente,  todo  el  día  ha  bebido 
y ha  bailado,  y aún  vuelve  por  la  noche  alborotando  las 
calles  y revoloteando  en  torno  a los  faroles.  Y si  la  fuerza 
de  las  razas  se  mide  por  su  resistencia  a la  alegría. . . ¡oh 
España!  ¡oh  España! 
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VI.  EL  MANZANARES 


Del  Manzanares  — río  sin  agua — hace  siglos  que  se  burlan 
las  gentes.  Todo  el  que  deja  un  trago  en  el  vaso  se  acuerda 
de  hacerle  una  limosna  al  Manzanares.  Quevedo,  en  uno  de 
sus  romances,  le  decía: 

Manzanares,  Manzanares, 
arroyo  aprendiz  de  río. . . 

Cuando  la  novela  picaresca  evolucionó,  el  héroe  cedió  el 
puesto  a la  heroína:  ya  no  fue  el  Lazarillo  de  Tormes,  fue 
la  Teresa  de  Manzanares,  hija  de  las  lavanderas  del  río. 

En  el  siglo  xvn,  el  regidor  Juan  Fernández  hizo  olvidar 
este  lavadero  de  Madrid  por  otro  que  estableció  hacia  el 
sitio  donde  hoy  se  encuentran  los  jardines  del  Ministerio  de 
la  Guerra.  Tirso  de  Molina  lo  recuerda  en  gorgoritos  poé- 
ticos de  dudoso  gusto  — jugando  con  la  imagen  del  amor  y 
de  la  burbuja  de  jabón — , en  La  huerta  de  Juan  Fernández, 
comedia  famosa: 


¡Bendito  sea  el  regidor 
que,  entre  floridos  matices, 
condujo  jabonatrices 
para  que  se  lave  amor ! 

En  aquella  huerta,  como  en  el  Jardín  de  las  Damas,  lugar 
de  charlas  literarias,  se  comentaban  los  nuevos  libros  y las 
nuevas  representaciones. 

Pero  los  amantes  eran  fieles  al  Manzanares,  y el  Sotillo 
seguía  siendo  rincón  de  enamorados.  Las  citas,  concertadas 
acaso  en  las  Platerías,  allí  se  cumplían.  Allí  fingía  sus  fan- 
tásticas bodas  aquel  imaginado  embustero,  en  cuyos  labios 
era  la  verdad  sospechosa. 

En  el  paisaje  fino  y exquisito  de  Madrid,  el  Manzanares, 
a la  hora  del  crepúsculo,  haciendo,  al  peinar  las  juncias,  un 
órgano  de  agua  casi  silencioso,  pone  un  centelleo  de  plata. 
Por  su  orilla  se  remecen  las  lavanderas,  los  brazos  metidos 
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en  la  espuma,  al  arrullo  de  la  tradicional  canción.  Goya,  en 
uno  de  los  rasgos  más  amenos  de  su  pincel,  ha  copiado  la 
pradera  de  San  Isidro,  por  donde  circula  el  Manzanares. 

Estos  ríos  sedientos  excitan  el  sentido  simbólico:  parecen 
imagen  de  una  vida  que  se  ha  desangrado,  pero  que  no  quiere 
acabar. . . 

No  divaguemos:  el  Manzanares  es  un  río  inútil.  Hay 
que  utilizarlo  y canalizarlo.  En  estos  días  azarosos,  mal  anda 
la  cuestión  de  transportes,  mal  las  tarifas  del  ferrocarril.  Las 
casas  parlantes,  las  Cámaras,  zumban  de  discursos.  El  caste- 
llano se  queja  con  razón,  porque  para  llevar  a un  puerto  sus 
productos  necesita  hacerlos  rodear,  a veces,  hasta  fuera  de 
España,  a menos  de  gastar  el  duplo.  ¿Y  qué  hace,  en  tanto, 
el  Manzanares?  Canta,  borbota  y pone  un  centelleo  de  plata 
en  el  paisaje  de  tierra  morada. 

El  hombre  ha  conservado  aquel  instinto  del  niño,  que 
donde  ve  correr  el  agua  quiere  echar  barquitas  de  papel. 
¡Ay,  ríos  navegables  de  Francia!  ¡Si  fuera  otro  Sena  el 
Manzanares! 

Es  inútil:  hay  que  canalizarlo.  Quevedo,  el  caballero  de 
la  metáfora,  diría  que  le  van  a poner  muletas.  En  verdad, 
desde  los  tiempos  de  Felipe  II,  por  lo  menos,  se  habla  de 
canalizar  el  Jarama,  el  Tajo,  el  Manzanares.  Hasta  hoy  sólo 
se  hizo  lo  que  decía  el  poeta  (a  quien  cito  aproximadamente 
de  memoria),  cuando  Herrera,  el  del  Escorial,  construyó  la 
puente  segoviana:  en  vez  de  echarle  agua  al  Manzanares, 
le  cargan  con  puentes  tan  pesadas  que  le  están  quebrando 
las  costillas. 
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VII.  MANZANARES  Y GUADARRAMA 

Aproximadamente,  reza  así  el  proverbio  madrileño:  Nueve 
meses  de  invierno,  y tres  de  infierno.  Lloremos  sobre  los 
tres  meses  de  infierno:  lloremos  como  llora  el  cielo  sobre 
ellos  (agua,i nieve*  hielo),  en  un  largo  arrepentimiento  que 
dura  lo  que  una  gestación.  El  corto  verano  de  sangre  empaña 
con  pldieyofobálitos  el  alma  madrileña.  ¡Quién  tendiera  un 
manto  de  nieve,  de  nieve  perenne,  sobre  la  meseta  de  Madrid! 

El  paisaje  es  fino,  el  aire  claro.  Velázquez,  en  los  fondos 
de  sus  retratos,  sorprende  el  espíritu  de  Madrid.  Graciosa  es 
la  gente  que  se  tiende  por  la  pradera  en  ese  paisajito  de 
Goya. . . En  los  corredores  de  Palacio,  desde  el  Balcón  de  la 
Armería,  se  puede  admirar  el  Madrid  posible. 

Entonces,  ¿por  qué  hay  almas  rudas  y voces  roncas? 
¿Por  qué  hay  chiste  insulso  y carcajada  procaz?  ¿Por  qué 
hay,  subrepticia,  sorda,  inequívoca,  una  corriente  de  odio 
a la  belleza?  ¿Por  qué  una  gran  parte  de  la  gente  tiene  siem- 
pre “el  aire  de  estar  de  vuelta”?  ¿Por  qué  el  provocar  en 
ellos  una  nueva  curiosidad  — gusto  de  la  vida — es  inco- 
modarlos, “darles  la  lata”?  ¡Oh,  meses  de  infierno!  ¡Visceras 
y estiércol  y sangre  sobre  la  tierra!  ¡Ola  de  la  vida  perezosa, 
ola  chocarrera.  Manzanares,  maldito  seas!  ¡Parodia  escasa, 
agua  picaresca,  maldita  seas! 

No  faltan  las  siluetas  elegantes,  las  líneas  sobrias  y los 
ademanes  justos.  Muchos  sabrían  llevar  con  dignidad  el 
guante  suspendido  ligeramente  por  el  índice,  como  el  propio 
Baltasar  Carlos.  Por  eso  en  inglés  es  frase  hecha  que  todo 
español  es  un  gentleman. 

No  faltan  (¡oh,  no!)  los  mejores,  los  hijos  de  su  invierno. 
Y entonces,  al  paso  de  su  vida  van  resonando  sus  pensamien- 
tos como  un  par  de  espuelas  de  pleta.  “Cervantes,  Gracián, 
Goya,  Larra”,  anota  “Azorín”. 

Pero  ¿y  los  demás?  ¿Por  qué  el  paisaje  fino  de  Madrid 
no  crea  necesariamente  hijos  superiores?  ¡Persuádelos,  Gua- 
darrama, cumbre  de  diamante!  Transfórmalos  entre  frías 
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ondas  de  espíritu.  Castígalos  con  saetas  de  hielo.  Aclara 
los  ojos,  afina  las  narices,  alarga  los  dedos,  apresura  los  pa- 
sos y los  pensamientos,  aprieta  los  músculos  y enciende,  por 
dentro,  renovados  estímulos.  Persuádelos,  Guadarrama,  cum- 
bre de  diamante. 

— Pero  ¿y  la  tos?  — se  preguntará — . ¿No  es  Madrid 
ciudad  de  la  tos  (y  de  los  ciegos)  ? ¿Y  no  es  Guadarrama  el 
culpable? 

— No.  La  tos  no  es  tan  madrileña  como  española  (tam- 
bién la  canción).  Heine,  a la  entrada  de  España  se  encon- 
tró un  día  con  la  Locura.  La  Locura  era  un  mendigo  viejo, 
que  estaba  en  un  puente  del  Norte.  ¿Qué  bacía,  con  una 
guitarra  entre  las  manos?  Cantar  y toser,  como  España.  Y 
en  España  pudo  escribir  “Clarín”  su  trágico  Dúo  de  la  tos . 
Y además,  ¿no  lo  saben  ustedes?  La  tos  proviene  de  la 
articulación  profunda  de  la  española.  No  hay  sonido  igual 
en  lengua  europea;  y en  América,  ya  se  sabe,  la  articulamos 
algunos  milímetros  más  adelante,  lo  que  basta  para  no  rasgar 
el  galillo. 

— Pero  ¿y  el  fango?  — se  preguntará — . ¿No  es  Madrid 
la  ciudad  del  fango  (y  del  sol)  durante  el  invierno?  ¿No 
tiene  la  culpa  el  Guadarrama? 

— Pero  — se  contestará — ¿y  la  exquisitez  incomparable 
de  arrastrar  la  seda  por  el  fango?  Esto,  sin  contar  con  lo 
mejor:  que  el  fango  engendra  las  ruedas  de  los  coches. 
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VIII.  ESTADO  DE  ÁNIMO  * 


En  la  Residencia  de  Estudiantes  se  dan  conferencias  para  los 
jóvenes.  Una  vez,  Eugenio  d’Ors  les  aconsejaba  (Aprendi- 
zaje y heroísmo , 1914)  el  amor  a la  propia  obra,  al  trabajo 
que  nos  ha  tocado  cumplir,  y definía  con  estas  palabras  la 
aspiración  de  la  joven  España:  queremos  formar  una  aristo- 
cracia de  la  conducta.  Poner  orden  en  la  acción  y en  el 
entendimiento  parece  ser  la  nueva  divisa.  Otra  vez,  Zulueta 
explicaba  el  sentido  del  heroísmo,  en  alocuciones  líricas  e 
ingeniosas.  Otra  vez,  Federico  de  Onís  (Disciplina  y rebel- 
día, 1915)  expuso  — recordando  a nuestro  Rodó — sus  ex- 
periencias y meditaciones  sobre  ese  minuto  sagrado  en  que 
escoge  la  juventud  sus  caminos.  Y habló  de  las  crisis  de  las 
edades  humanas,  que  ya  preocuparon  a Gracián. 

Nada  hay  aquí  más  castizo  que  la  predicación  ética.  En 
España,  la  moral  y la  mística  se  amansan  y se  vuelven  case- 
ras. Libro  representativo  es  La  perfecta  casada  de  Fr.  Luis 
de  León;  y también  el  de  Ramón  y Cajal  sobre  los  métodos  de 
la  investigación  biológica,  donde  los  consejos  casi  técnicos 
alternan  con  los  paternales,  y tras  de  hablar  de  una  ley 
científica  se  habla  de  la  elección  de  mujer.  ¿Dónde,  sino 
aquí,  se  pueden  dar  libros  semejantes?  ¿Imagina  el  lector 
a un  sabio  francés  tratando  de  tales  cosas  el  día  de  su  recep- 
ción académica?  Baroja  opina  que  esta  rumia  de  ideas  mo- 
rales es  producto  de  las  mesetas. 

— No  lejos  de  Madrid  — asegura — he  hallado  a dos 
pobres  hombres  de  bordón,  chaqueta  y chambergo,  discu- 
tiendo sobre  el  libre  albedrío  en  plena  llanura  de  Castilla. 

— Pasa  por  nosotros  un  hálito  de  vida  franciscana  — me 
decía,  hace  un  año.  Ortega  y Gasset. 


* Ver  Obras  Completas,  tomo  IV,  Apéndice  bibliográfico,  n*  8 a. 
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IX.  EL  DERECHO  A LA  LOCURA 


Los  pintores  delirantes  han  negado  hasta  hoy  a Madrid  la 
comunión  de  la  locura.  Picasso  ¿se  acordará  de  España? 
¿Piensa  alguna  vez  en  Castilla?  1 No:  en  sus  cuadros  nunca 
he  visto  las  colinas  moradas,  las  mesetas  claras  donde  se  des- 
taquen, entre  los  revuelos  de  la  capa  negra,  las  caras  de  rapi- 
ña y de  éxtasis.  (Recordaréis  que  Zuloaga,  cuando  pinta 
retratos  de  gente  “europea”,  pone  siempre  al  señor  de  frac 
— para  recordar  que  no  es  español — , pero  sobre  el  fondo 
invariable  de  la  meseta  castellana  o las  colinillas  cantábricas, 
bases  geográficas  de  su  alma.) 

Cuando  el  mexicano  Diego  Rivera  expuso  en  Madrid 
cuadros  cubistas,  hubo  que  pedirle  que,  al  menos  por  respe- 
tos de  policía,  no  exhibiera  en  el  escaparate  sus  pinturas. 
Cierto  retrato  que  estuvo  expuesto  en  la  callecita  del  Carmen 
por  milagro  no  provoca  un  motín.  ¡Dioses!  ¿Por  qué  no  lo 
provocó?  ¡Sus  amigos  lo  deseábamos  tanto!  Adoro  la  bra- 
vura de  Diego  Rivera.  Él  muerde,  al  pintar,  la  materia 
misma;  y a veces,  por  amarla  tanto,  la  incrusta  en  la  masa 
de  sus  colores,  como  aquellos  primitivos  catalanes  y arago- 
neses que  ponían  metal  en  sus  figuras.  Pintar  así  es,  más 
bien,  desentrañar  la  plástica  del  mundo,  hundirse  en  las 
fuerzas  de  la  forma,  acaso  intentar  una  nueva  solución  al 
problema  del  conocimiento. 

Y con  todo,  y aunque  los  críticos  hablaron  bien  claro, 
había  lugar  a esperar  que  el  público  fuera  cautivado,  aun 
sin  saberlo.  Que,  al  enfrentarse  con  los  cuadros,  obrara  el 
resorte  de  la  raza.  A sus  ojos  se  desplegaban  las  telas  como 
retos,  como  acertijos,  como  aventuras  peligrosas.  Y ¿quién 
será  el  caballero  español  que  no  se  sienta  atraído  por  el  reto, 
por  el  acertijo  y por  la  aventura  peligrosa?  (“Levantarse  han 
las  tablas,  y entrará  a deshora  por  la  puerta  de  la  sala  un 
feo  y pequeño  enano,  con  una  fermosa  dueña  que,  entre  dos 
gigantes,  detrás  del  enano  viene,  con  cierta  aventura  hecha 

1 Escrito  hace  muchos  años.  Hoy  Picasso  pinta  y vive  para  su  España. — 1937. 
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por  un  antiquísimo  sabio,  que  el  que  la  acabare  será  teni- 
do por  el  mejor  caballero  del  mundo.”  Don  Quijote , I,  xxi.) 

Además,  algo  de  español  tiene  en  sus  orígenes  el  cubis- 
mo, dejando  aparte  la  nacionalidad  de  Picasso  y el  españo- 
lismo del  Greco  y sus  humanas  columnas  vibratorias.  Ha 
poco,  Eugenio  d’Órs  lo  decía:  ¿quién  más  español  que  don 
Francisco  de  Quevedo  y Villegas,  ni  quién  más  cubista?  Él, 
Gracián,  todo  el  conceptismo,  y aun  el  mismo  Góngora  — aun- 
que éste  por  procedimiento  distinto — nos  dan  ejemplo  de  esa 
visión  rotativa  y envolvente  que  domina,  que  doma  al  objeto, 
lo  observa  por  todos  sus  puntos  y,  una  vez  que  ha  logrado 
saturarlo  de  luz,  descubre  que  todo  él  está  moviéndose,  la- 
tiendo, arrojando  comunicaciones  — como  los  átomos  del 
filósofo  materialista — a los  objetos  vecinos,  y recibiéndolas 
de  ellos. 

No  se  sacia  el  observador  con  la  silueta  de  un  instante 
si  no  es  para  fines  de  “sutilización”.  Quiere,  a la  vez,  todas 
las  siluetas  posibles  del  objeto,  dentro  del  espacio  infinito. 
¿No  es  así,  en  efecto,  como  nos  impresionan  las  cosas,  como 
viven  en  la  imaginación  y el  recuerdo?  El  pintor  se  arriesga, 
pues,  a desdeñar  el  dato  naturalista,  por  inexistente ; y así,  de 
la  fisonomía  — tal  el  caricaturista — sólo  conserva  los  signos 
expresivos:  la  rueda  de  un  ojo,  la  cruz  de  las  cejas  y la  nariz, 
el  corazón  de  la  boca;  mientras  que,  por  sucesivas  representa- 
ciones o curvas  de  natural  elocuencia,  arroja  sobre  la  tela 
algo  como  un  jeroglifo  del  movimiento  o como  su  esquema 
geométrico  y,  en  los  instantes  de  intuición,  algo  que  es  ya  el 
ansia  de  moverse. 

Ese  gran  acertijo  estético,  la  novela  picaresca,  nos  ofrece 
ejemplos  constantes  de  visión  íntegra  y dinamista.  Mateo  Ale- 
mán — representativo,  si  los  hay — sabe  que  un  objeto  en 
movimiento  se  multiplica:  por  ejemplo,  unos  justadores  le 
aparecen  con  “sus  lanzas  en  las  manos  que,  vibradas  en  ellas, 
parecían  juntar  los  cuentos  a los  hierros,  y cada  asta  cuatro”. 
Los  ejemplos  abundan  y están  al  alcance  de  todos.  Yo  escribo 
ahora  lejos  de  mis  libros  y los  aludo  por  recuerdos  y notas. 
Paréceme  que  Gracián  ha  trazado  el  movimiento  de  un  hom- 
bre que  se  arroja  por  un  balcón,  mientras  caen,  flotando, 
unas  hojas  de  papel  por  el  aire:  no  sé  si  en  el  Político , si  en 
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el  Discreto , más  bien  creo  que  es  en  el  Héroe.  Y en  el  terre- 
no psicológico,  ¿no  pertenece  al  mismo  género  de  audacia 
o de  verdad  el  trazo  siguiente?  Le  han  robado  a ‘Guzmán 
de  Alfarache’  su  capa.  Veamos  lo  que  hace:  “Busqué  una 
cañita  que  llevar  en  la  mano.  Parecióme  que  con  ella  era 
como  llevar  capa. . . Servíame  de  sustentar  el  brazo  para 
dar  aliento  a los  pies.’*  Unos  objetos,  unas  emociones,  unos 
sentidos  influyen  en  otros,  dando  una  impresión  total,  envol- 
vente, de  nuestra  actividad  psicológica. 

Pero  Madrid  no  quiso  recibir  la  comunión  de  la  locura. 

¿De  suerte  que  en  la  tierra  de  Goya  el  delirio  está  hoy 
prohibido?  Y si,  como  quiere  Wilde,  los  pintores  impresio- 
nistas han  inventado  las  brumas  del  Támesis  ¿no  habremos 
de  creer  que  Madrid  es  hijo  de  Goya?  ¿De  dónde  pudieron 
salir  esos  mancos  y cojos,  ciegos,  bizcos,  tuertos,  gigantes, 
enanos,  mudos,  corcovados  y patizambos? 

Madrid,  corte  a un  tiempo  mismo  severa  y fácil,  no  quie- 
re consentir  la  locura. 

— ¡No  poder  salir  por  esas  calles  vestido  de  Harun-al- 
Raschid!  — me  dice  Ortega  y Gasset  en  un  rapto  de  espon- 
taneidad. 

Y en  verdad,  mal  haya  ese  realismo  prudente  que  sólo  os 
permite  mostrarme  la  mitad  de  la  cara.  Obligado  está,  quien 
vive  entre  cautos,  a girar  en  derredor  de  ellos  con  todo  el 
recato  de  la  luna,  que  sólo  nos  deja  ver  su  hemisferio  muerto, 
su  hemisferio  convencional.  Y ¿quién  duda  que  lo  mejor  se 
lo  deja  en  el  hemisferio  invisible? 

Personalidad  es  elección.  La  elección  supone  variedad  y 
supone  contradicción.  Donde  no  hay  un  sí  y un  no  ¿cómo 
escoger?  Donde  se  os  impone  un  hábito  externo  de  conducta, 
no  hay,  por  cierto,  personalidad.  Y todo  nuevo  hábito  es,  en 
principio,  una  locura. 

Y mi  corazón  ha  estado  siempre  con  el  que  inventa  un 
hábito  nuevo,  un  nuevo  ensayo  biológico  que  imprima,  para 
siempre,  una  transformación  en  la  especie.  Bernard  Shaw 
habla  con  deleite  de  las  agitaciones  domésticas,  producidas 
en  una  familia  burguesa  y amiga  del  encierro,  por  una  hija 
que  sale  aficionada  al  teatro  y a los  espectáculos.  Para  estas 
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gentes  tenemos  una  frase  rancia  y sabrosa:  la  hija  “les  salió 
novelera”.  De  hoy  más,  no  habrá  quietud  en  la  casa;  señor 
padre  descuidará  su  reuma  y señora  madre  tendrá  que  aban- 
donar la  cocina.  ¡Oh,  ráfaga  salutífera,  oh  aire  fresco!  La 
hija  les  salió  novelera.  El  golpe  del  viento  ha  abierto  de  pron- 
to la  ventana.  (Fuga  de  microbios  por  los  rincones.  No  nos 
cabe  el  corazón  de  alegría.) 

Hay  que  ser  descontentadizos  y exigentes;  sólo  renován- 
donos vivimos.  El  modisto  de  la  Rué  de  la  Paix  sabe  que  el 
amor  se  disolvería  si  él  no  inventara,  para  nuestras  mujeres, 
el  nuevo  modelo  de  la  estación.  Por  la  Castellana,  a la  hora 
más  vaga  de  la  tarde,  flotan  unas  figuras  ligeras  de  mujer: 
todas  vestidas  con  las  exigencias  de  la  estación,  todas  reno- 
vadas por  la  primavera,  parecieran  recién  llegadas,  recién 
exhaladas  al  mundo,  nuevas  y nunca  vistas.  Ésas  no  son, 
ésas  no  son  las  mujeres  del  otoño  ni  del  invierno:  son  unas 
mujeres  traídas  por  la  primavera  y por  el  verano,  nacidas 
de  sus  flores.  Sin  ellas  se  acabaría  el  amor.  Sin  ánimos 
nuevos  de  locura,  pararía  la  tierra,  cerrarían  sus  ojos  las 
estrellas.  ¡Las  estrellas!  A riesgo  de  que  se  adormezcan, 
hay  que  sorprenderlas  todas  las  noches  con  iluminaciones 
nuevas. 

— Un  nuevo  escalofrío  has  inventado  — decía  Víctor  Hugo 
a Baudelaire.  No  se  puede  hacer  mayor  elogio. 

Inventad  un  nuevo  escalofrío.  ¡Ea!  ¡Valor  de  locura,  que 
nos  morimos!  Esta  noche,  al  volver  a casa,  romped  dos  o 
tres  jarros  de  flores,  ordenad  que  abran  las  ventanas  y en- 
ciendan a incendio  todas  las  luces.  Y cuando  el  ama,  toda 
azorada,  os  pregunte  qué  fiesta  es  ésa,  le  diréis: 

— Hoy  celebra  un  nacimiento  mi  alma:  ¡le  ha  nacido, 
le  ha  nacido  una  hija  novelera! 
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X.  ENSAYO  SOBRE  LA  RIQUEZA  DE  LAS  NACIONES 

La  riqueza  de  los  pueblos  depende  del  tipo  de  su  moneda. 
El  franco  ha  creado  en  Francia  la  virtud  del  ahorro;  el  sou 
ha  creado  la  tirelire.  El  hábito  hace  al  monje  y,  como  la 
atmósfera  se  pliega  a las  rugosidades  del  suelo,  así  el  es- 
píritu a la  materia. 

A moneda  grande  — el  dólar — , pueblo  rico  y derrocha- 
dor. El  yanqui  gana  mucho  y gasta  mucho;  lleva  el  dinero 
en  los  bolsillos  del  pantalón,  para  que  resuene  al  andar;  su 
dinero  es  místico  y cabalístico:  hay  tanto  dinero,  que  se  enfu- 
rece de  comercio,  como  la  abeja  de  amor  con  la  abundancia 
de  machos;  el  suyo  no  es  el  dinero  lento  y disciplinario  del 
francés.  El  yanqui  asegura  que  gana  el  dinero  por  magne- 
tismo, por  religión,  por  estafa,  por  apuesta.  El  francés,  por 
constancia  y por  sacrificio:  grano  a grano,  hincha  la  gallina 
el  papo. 

La  unidad  grande  hace  que  el  gasto  parezca  pequeño. 
Considérese  que  diez  dólares  son  cincuenta  francos.  Para 
gastarlos,  esfuerzo  cinco  veces  menor  que  para  gastar  cin- 
cuenta francos.  Lo  del  proverbio  griego:  el  desliz  del  pie 
del  gigante  es  carrera  para  un  enano. 

Si,  por  el  contrario,  la  unidad  fuere,  más  que  pequeña, 
diminuta  — el  real  portugués — , crearía  un  concepto  absurdo 
de  las  dimensiones,  torciendo  las  armonías  e irritando,  sin 
objeto,  la  imaginación.  ¿Quién  podría  medir  a palmos  la 
cintura  de  la  tierra? 

Mas  cuando  — última  hipótesis — la  moneda  es  llana- 
mente mediana,  como  el  peso  mexicano,  entonces  el  pueblo 
está  condenado  a la  pobreza:  gana  poco  y gasta  mucho.  Todos 
los  términos  medios  juntan  los  defectos  de  los  extremos. 

La  peseta  es  tanto  como  el  franco.  España  ¿por  qué  no 
está  rica?  ¿Por  qué  está  la  peseta  enferma?  (La  guerra  le 
ha  dado  una  salud  pasajera,  engañosa.)  ¡Largo  de  explicar! 

La  compra-venta  no  puede  ser  causa  de  la  riqueza:  es 
un  mero  círculo  vicioso.  Si  gasto  con  la  mano  derecha  lo 
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que  gano  con  la  mano  izquierda,  quedo  como  antes.  Si  aho- 
rro, es  para  gastarlo  mañana  o pasado;  y,  en  algunos  siglos, 
la  misma  moneda  ha  rodado  toda  la  circunferencia  dialéctica 
sin  enriquecer  a nadie,  aunque  dando  a todos  un  instante  de 
regocijo;  pero  esto  será  enriquecimiento  del  alma,  que  no 
del  cuerpo. 

No,  el  verdadero  medro  y la  pérdida  verdadera  no  vienen 
del  precio  de  las  cosas,  no  vienen  de  la  ley  económica  o del 
acto  necesario.  ¡Toda  la  ciencia  económica  se  rige,  precisa- 
mente, por  una  ecuación:  oferta=  demanda!  El  medro  para 
unos,  la  pérdida  para  otros,  vienen  del  acto  gracioso,  impon- 
derable: la  propina.  No  gasto  en  mis  compras,  que  mis  ven- 
tas me  equilibran  de  ellas;  gasto  en  las  propinas  al  comisio- 
nista, al  vendedor,  al  interventor,  al  portador,  al  cobrador. 
(El  medro  multiplica  los  entes:  nuevo  principio  de  Occam.) 

Y como  existe  una  clase  social  para  la  que  ya  no  hay 
propinas,  ésa  paga  el  precio  de  la  vida.  ¿Cómo?  Con  la 
riqueza  que  inventa.  En  el  principio,  el  dinero  brota  de 
la  frente:  las  clases  creadoras  piensan  el  oro,  y el  oro  llueve 
en  propinas  hacia  los  bolsillos  de  la  gente. 

¡Y  España  no  recibe  propinas!  ¡Y  los  que  debieran 
pensar  el  oro,  dejan  de  pensar,  por  inútil!  Lejos  de  nos, 
decía  aquel  sabio,  lejos  de  nos  la  peligrosa  innovación  de  pen- 
sar. Si  el  de  abajo  exigiera  propina,  se  oxigenaría  el  am- 
biente económico;  habría  que  pensar  mucho  arriba,  y se 
enriquecería  la  nación. 

Queréis  darle  algo  al  mozo  en  los  toros: 

— Basta,  ya  me  ha  dado  su  compañero  — os  dice,  empo- 
breciendo al  país. 

Tenéis  que  cambiar  un  billete  para  dar  la  propina  a un 
cochero: 

— ¡Por  mí  no  vale  la  pena  que  usted  se  moleste!  — y 
echa  a andar  el  caballo. 

¿Que  vais  a ver  pueblo  a cierto  café  de  los  arrabales? 
Y el  camarero,  confuso  de  recibir  una  propina  excesiva,  se 
sonroja  visiblemente,  cree  que  os  ha  robado  y,  tratando  de 
corresponderos,  lanza  en  vuestro  honor,  en  el  piano  eléctrico, 
esa  desesperante  rapsodia  de  Liszt.  . . 

Volvéis  de  la  calle  desganado,  la  salud  quebrantada  a 
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los  destemplados  resuellos  del  Guadarrama;  coméis  mal,  casi 
nada.  Y aunque  el  gasto  ordinario  está  hecho,  vuestra  cocí* 
ñera  se  empeña  en  no  recibir  más  que  el  precio  de  lo  es- 
trictamente ingerido. 

Así  no  se  va  a ninguna  parte.  Si  esos  políticos  quieren  en- 
riquecer al  pueblo  — es  irremediable — que  lo  prostituyan.* 

Pero  ¿y  la  limosna  española?  ¿No  hace  aquí  funciones 
de  propina?  ¿No  es,  por  ventura,  en  España  donde  vive  de 
limosna  todo  el  que  quiere,  aun  cuando  lo  pueda  ganar? 
¿Donde,  como  dice  Acevedo,  darían  limosna  hasta  al  Hércu- 
les Farnesio,  si  les  alargara  la  mano? 

No,  limosna  no  es  propina.  El  mendigo  se  come  la  li- 
mosna; vive,  tamhién,  en  el  seno  de  la  compra- venta,  y gana 
su  vida  tan  legítimamente  como  cualquiera.  El  que  exige 
propina,  en  cambio,  es  un  camarero,  un  médico,  un  presi- 
dente de  la  República,  que  se  ganan  ampliamente  la  vida 
con  su  oficio,  y en  cuya  casa  la  propina  — innecesaria — va 
formando  pilas  y torres,  atestando  ringleras,  hinchando  me- 
dias de  lana  y engordando  el  forro  secreto  del  sillón. 


* Recordemos  la  fábula  de  las  abejas,  de  Mandeville,  siglo  xvm. — 1955. 
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XI.  VOCES  DE  LA  CALLE 


Como  la  pipa  de  Mallarmé  engendra  un  viaje,  así  me  resu- 
citan las  ciudades  en  un  ruido,  en  una  tonada  callejera. 

¿No  es  Kipling  quien  habla  de  los  olores  del  viaje?  El 
tufo  de  camello  en  Arabia,  el  vaho  de  huevos  podridos  en 
Hitt,  junto  al  Eufrates,  donde  Noé  rajó  las  tablas  para  el  Arca ; 
de  pescado  seco  en  Buma  — todos  reducibles  a los  dos  olores 
elementales  que  poseen  lo  que  el  inglés  llama  universal  ap - 
peal:  el  olor  de  la  combustión  y el  de  la  grasa  que  se  derrite; 
el  de  aquello  en  que  el  hombre  cuece  sus  alimentos,  y el  de 
aquello  en  que  los  guisa.  Habláis  de  eso  — observa  Kipling — 
y la  compañía  comienza  a roncar,  cual  los  gatos  con  la  va- 
leriana; cada  quien  recuerda  sus  experiencias  y,  como  se 
dice  en  los  libros,  “la  conversación  se  hace  general”. 

El  oído  posee  la  misma  virtud  de  evocación.  Los  gritos 
de  la  calle  contienen  en  potencia  una  ciudad,  como  el  S.  P. 
Q.  R.,  o como  el  pellejo  de  la  res  de  Cartago. 

— Haricots  veris! 

Miro  una  humanidad  opulenta,  roja,  rubia,  los  lomos 
doblados,  empujando  el  carro  de  verdura  por  aquellas  aveni- 
das de  París.  Oigo  las  coplas  de  los  cantadores  de  mi  calle: 
el  del  lunes,  picante,  oportuno,  la  voz  gruesa;  el  del  jueves, 
escuálido,  inservible,  con  un  cuchillito  de  voz  que  taladra  el 
tímpano: 

— On  dit , on  dit. . ./ 

El  del  sábado,  un  muchacho  de  insolente  cara,  a quien 
lleva  de  la  mano  su  madre,  y que  echa  unos  alaridos  agrios 
como  si  escupiera  astillas  de  metal.  El  órgano  del  joroba- 
dito  que  hace  llorar,  gimiendo  en  la  niebla  sus  dulzuras.  El 
tirolizante  que  vibra  sus  maravillosos  ecos  en  medio  de  la  in- 
diferencia de  París,  como  aquel  tamborilero  de  Provenza 
que  dice  Daudet  (“Tu-tu,  pan-pan!”) ; y el  declamador  pa- 
triótico de  los  últimos  días,  anciano  severo,  cano,  barbado, 
verdadero  Miembro  del  Instituto,  vestido  de  negro  y con 
dignidad: 
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Sonnez  clairons,  sonnez  cymbales: 

On  entrendra  siffler  les  bailes ! 

En  tanto  que  pasea  la  calle  — la  izquierda  en  el  corazón 
y la  diestra  en  alto — , le  abollan  la  chistera  unas  monedas 
de  cobre  arrojadas  desde  los  balcones  por  invisibles  manos. 

En  otro  tiempo,  por  las  calles  de  mi  país,  seguí  atenta- 
mente las  modificaciones  de  cierta  tonada  popular,  al  pasar 
de  una  esquina  a otra.  En  mi  casita  del  Fresno  era  rotun- 
da, ondulante;  en  mi  casita  del  Cedro,  caricaturesca  y an- 
gulosa; más  allá,  se  opaca,  se  funde  con  otra,  muere  al  fin. 

Monterrey,  toda  mi  ciudad  de  sol  y urracas  negras,  de 
espléndidas  y tintas  montañas  y de  casas  bajas  e iguales,  toda 
vive  en  aquellos  gritos  de  sueño  y mal  humor,  vaporizados 
en  el  fuego  de  las  doce: 

— i Chaaaramusqueroooo ! . . . 

Y aquel  encantador  disparate: 

— ¡Nogada  de  nueeeez!. . . 

San  Luis  Potosí  es  un  toque  de  cuerno:  cuando  visité  esta 
ciudad,  los  conductores  de  tranvías  usaban  unos  cuernecillos 
del  tamaño  del  puño.  Oigo  el  cuerno  y,  en  una  curva  de 
rieles,  veo  un  tranvía  que  aparece  y desaparece. . . San  Luis, 
ciudad  fría:  la  niebla  sobre  la  alameda,  confundida  con  las 
humaredas  de  la  estación,  en  que  los  pájaros  se  ahogan. 

El  último  día  de  Veracruz  me  persiguió  por  toda  la  ciu- 
dad el  grito  de  un  frutero.  Allí  resuena  la  voz  como  dentro 
de  una  gran  campana;  la  tierra  es  de  cobre  bajo  el  sol. . . 
Tráfago  del  puerto. 

Madrid  está  llena  de  canciones:  por  cada  una  de  mis 
ventanas  miro  otras  quince  o veinte,  y en  todas  hay  una 
mujer  en  faena,  y de  todas  sale  una  canción.  La  zarzuela 
de  moda  impone  coplas,  estropeando  a un  tiempo  la  esponta- 
neidad y la  tradición.  Todo  este  año  me  ha  rascado  las  orejas 
El  amigo  Melquíades. 
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XII.  LAS  RONCAS 


Blusas  rojas,  pañuelos  verdes  al  cuello;  la  falda,  como 
quiera. 

Esas  hembras  de  voz  tan  ronca,  de  fáciles  cóleras,  son 
todas  hembras,  todas  conscientes  de  la  maldición.  Andan 
con  un  ritmo  animal,  pisan  el  suelo  de  verdad,  usan  unas 
alpargatas  planas.  De  allí  que  la  cadera,  siempre  en  juego, 
sepa  quebrarse  graciosamente;  pero  casi  siempre  se  desarro- 
lla en  exceso  con  los  años,  y esas  mocitas  terribles  de  quince 
se  pierden  al  crecer. 

Mujeres  trompos,  mujeres  ánforas.  Siempre  van  a la 
fuente:  qué  sé  yo  si  quiebran  el  cántaro.  El  botijo  les  es 
natural,  como  el  espejo  o la  manzana  a la  diosa.  Lo  han 
criado  en  sus  curvas,  lo  han  brotado  de  sus  cinturas ; lo  abra- 
zan al  pecho  y se  balancean,  mirando  fosco,  como  si  abraza- 
ran a un  amante.  Cuando  van  a llenarlo  a la  fuente,  todo  el 
mundo  puede  pedírselo  y echar  un  trago  al  aire.  Entonces 
hacen  corro  para  comadrear,  hablan  de  tarabilla,  carcomien- 
do todas  las  palabras,  a pie  quebrado,  transformando  las  con- 
sonantes para  tropezar  menos  en  ellas,  con  instinto  y con 
natural  majeza. 

Y hablan  ronco,  ronco,  echando  del  busto  una  voz  tan 
brava  que  nos  desconcierta  y nos  turba.  Y aguantan,  si  las 
miramos,  y hasta  gritan  algo:  acuden  al  reclamo  siempre. 
Y contestan  el  requiebro,  prestas,  en  una  lengua  hueca  y 
convencional  que  las  defiende  mejor  que  los  pudores. 

¿Qué  quieren?  Quieren  que  nos  maten.  ¿No  es  eso 
amor?  Quisieran  devorar  al  macho,  apropiárselo  íntegro, 
como  la  hembra  del  alacrán.  Cercenarle  la  cabeza,  como 
la  araña,  al  tiempo  de  estarlo  embriagando:  mascullarlo,  des- 
garrarlo, echarlo  a la  calle  a puntapiés,  tembloroso  todavía 
de  caricias. 
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XIII.  CANCIÓN  DE  AMANECER 


Me  despierta  el  luminazo  de  la  ventana:  un  cielo  resuelta- 
mente azul:  un  ángulo  de  muro  encalado  que  sé  tuesta  en 
oro.  Es  tan  temprano,  que  el  cuerpo  se  resiste  aún  y,  durante 
algún  tiempo,  el  sueño  entra  y sale  por  los  ojos,  antes  de 
abandonarnos.  Suben  los  rumores  por  el  vano:  cloquear 
de  gallinas,  mugir  de  vacas,  patético  ensayo  de  una  muía 
que  no  puede  hallar  término  medio  entre  el  relincho  y el 
rebuzno ; rechinidos  de  campo,  voces  roncas  de  mujeres  y 
sonoros  bajos  de  voz  viril. 

Oigo  entonces  lo  que  sólo  entonces  he  oído:  caricias  de 
una  madre  a un  pequeño.  Por  esas  calles  del  pueblo  no  es 
fácil  sorprender  ternuras:  vense  mujeres  con  hijos  colgán- 
doles por  la  cintura  y los  brazos;  pero  maldicientes,  ra- 
biosas: 

— ¡Hay  que  ver!  ¡Hay  que  ver  la  guerra  que  dan  los 
crios! 

Y mojicón  por  aquí,  cachete  por  allá,  infierno  de  chi- 
llidos y cólera.  La  mujer  del  pueblo  vive  aquí  de  la  cólera. 
Ellos  son  más  mansos  en  el  trato.  Ellas,  broncas,  iracundas 
siempre.  Y hasta  para  acariciar  al  hijo  ¡tanta  aspereza! 
¿Sabéis  lo  que  se  oye  por  esos  arrabales? 

— ¡Te  voy  a pegar  en  el  culo! 

Ésta  es  la  caricia  que  muchas  mujeres  del  pueblo  dedi- 
can a sus  hijos.  En  el  trato  con  los  niños,  se  oye  sin  cesar  esta 
palabreja,  que  parece  consagrada  al  mundo  infantil. 

Mi  vecina,  en  cambio,  es  toda  de  miel  al  amanecer.  La 
hora  sin  trabajo,  la  hora  de  su  corazón.  Oigo  los  besos,  y 
oigo  unas  palabras  tan  dulces  que  me  hacen  pensar  en  mi 
tierra: 

— ¡Mi  rey,  mi  ángel!  ¡Mi  rey,  mi  ángel! 

Y al  fin  — cuando  ya  no  cabe  en  el  pecho  la  ternura — 
brota  una  canción.  No  es  bella  su  voz;  pero  es  de  animal 
exacto;  funciona  bien,  y produce  con  precisión  todas  sus 
notas,  con  una  claridad  de  tímpano.  Es  la  más  hermosa 
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canción  de  España.  Me  llegan  algunas  frases  destacadas:  un 
lenguaje  claro,  giros  bien  casados,  bien  cocidos,  vieja  len- 
gua del  pueblo,  con  unos  gerundios  que  danzan  y unos  espe- 
sos relativos. . . Si  quiero  recordar  la  tonada,  zumba  vaga- 
mente a mis  oídos,  y al  fin  se  escapa. 

Canta,  canta  la  clara  voz.  El  sueño  entra  y sale.  Abro 
los  ojos.  Cierro  los  ojos.  Bailan  unas  moscas  en  la  luz. 
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XIV.  LA  PRUEBA  PLATÓNICA 


Amarás  un  objeto  bello,  una  flor,  un  crepúsculo,  una  mujer 
o una  canción,  y el  amor  general  de  todos  los  objetos  par- 
ticulares hará  que  los  ames  sin  desearlos,  con  perfecto  desin- 
terés: la  flor  se  está  bien  en  su  tallo;  el  crepúsculo,  en  su 
tarde  de  otoño;  la  mujer,  en  su  sabroso  misterio;  la  canción, 
en  la  vaguedad  del  aire.  Y entonces  irás  descubriendo  que 
amas  en  las  cosas  algo  superior  a las  cosas:  la  belleza  en  sí. 
¡Dichoso,  bienaventurado  mil  veces  quien  pudiera  contem- 
plarla directa,  pura  y desnuda!  Amarás  entonces  una  idea: 
la  Idea.  Los  sentidos  te  habrán  sido  tránsito  para  llegar  a lo 
que  sólo  se  gusta  con  el  alma. 

Así  predicaba  a Sócrates  una  mujer  de  Mantinea  cuyas 
doctrinas  recoge  Platón  piadosamente.  Y como  el  pasar  de 
las  esperanzas  abstractas  a las  realizaciones  concretas  no  sea 
más  que  el  paso  de  la  juventud  a la  ipadurez,  este  retorno 
al  cielo  abstracto  (un  cielo  ya  no  de  esperanzas,  sino  de 
recuerdos)  es  como  un  retorno  a la  juventud,  un  retorno 
eterno  a la  virginidad.  No  ya  la  virginidad  frágil,  palpitan- 
te, de  los  primeros  días,  anhelosa  de  desgarrarse.  Sino  una 
virginidad  firme  y dura,  como  el  cristal,  transformación 
definitiva  de  todas  las  fuerzas  sensuales  en  espíritu. 

Por  eso  el  recuerdo  de  la  adolescencia  puede  caer  cerca 
del  recuerdo  del  romanticismo,  al  menos  en  aquellos  de  sus 
aspectos  que  evoca  el  canto  A Teresa: 

¡Una  mujer!  En  el  templado  rayo 
de  la  mágica  luna  se  colora. . . 

Mujer  que  nada  dice  a los  sentidos. . . 

Es  el  amor  que  al  mismo  amor  adora. . . 

Calle  de  Alcalá  o de  Toledo.  Mujeres  rudas  o finas. 
Todas  hermosas.  Una  tras  otra,  con  una  frecuencia  deses- 
perante. Ritmo  inagotable,  melodía  de  ojos  y cabelleras, 
marcha  infinita  de  los  pies.  Un  mareo,  una  fuga  general  de 
deseos,  hasta  que  no  os  quedáis  fríos  y perfectos,  como  el 
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mismo  cristal.  No  conozco  mejor  prueba  de  la  escala  plató- 
nica que  el  ver  desfilar  por  Madrid  las  mujeres  bellas.  Cada 
una  pone  una  nota  propia  al  concierto: 

Cada  una  tiene  su  aroma, 

una  es  cisne,  la  otra  es  paloma. 

¡Oh  Lope,  terco  enamorado!  ¿No  ves  ese  tropel  de 
mujeres?  Bien  dijiste  tú  que  con  las  plantas  pisan  los  deseos: 
añicos  los  están  haciendo,  conforme  pasan.  Pero  bien  decías 
también  que  “es  triste  caso  andar  a conocer  voluntades  nue- 
vas, nuevas  sábanas,  nuevos  alientos  y,  por  decirlo  a lo  picaro, 
nuevos  tómalo,  mi  vida" . El  cansancio  nos  va  ganando:  cada 
una  tuerce  en  un  sentido  nuevo  nuestros  apetitos,  y al  fin 
os  invade  una  somnolencia,  una  resignación,  un  amor  gene- 
ral de  la  belleza  de  todas,  sin  deseo  concreto  que  lo  perturbe. 
La  última  que  se  acerca  os  consuela  de  la  que  se  acaba  de 
alejar.  Y por  eso  Torres  Naharro,  poeta  del  siglo  xvi,  le 
decía  al  Amor: 


Ya  las  saetas  que  envías 
no  tocan  las  carnes  mías, 
unas  sobre  otras  cayendo. 

Y un  siglo  más  tarde,  Góngora  se  quejaba: 

Tan  asaeteado  estoy, 
que  me  pueden  defender 
las  que  me  tiraste  ayer 
de  las  que  me  tiras  hoy. 

Si  ya  tu  aljaba  no  soy, 
bien  a mal  tus  armas  echas, 
pues  a ti  te  faltan  flechas 
y a mí  donde  quepan  más. 

Ya  no  más,  ceguezuelo  hermano, 
ya  no  más. 

Es  así  también  como  la  sensualidad  del  Boccaccio,  ya 
fatigada,  se  redime  de  la  venenosa  Venus  Terrestre  a los 
encantos  de  la  Venus  Urania.  Las  siete  ninfas  florentinas 
deshilan,  en  torno  a la  fuente,  las  madejas  de  sus  historias, 
y el  rudo  cazador  Ameto  se  va  enamorando  de  la  última  que 
habla,  como  verdadero  hijo  de  los  sentidos. 
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Al  cabo,  de  los  siete  amores  nace  como  una  celestial  reso- 
nancia. Las  siete  ninfas  deseadas  resultan  ser  las  siete  virtu- 
des, y baja  entonces  por  el  aire,  con  las  palmas  abiertas, 
Aquella  del  cuerpo  luminoso,  coronada  de  astros,  de  quien 
todos  nos  acordamos,  y a la  que  estamos  anhelando  volver. 
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XV.  EL  CURIOSO  PARLANTE 


En  estos  días  de  preocupaciones  internacionales,  el  Ayun- 
tamiento de  Madrid,  con  amable  inspiración,  ha  levantado 
un  monumento  a Mesonero  Romanos. 

Hoy  todos  somos  cosmopolitas.  Estamos  en  Lovaina,  en 
Reims,  en  Dunkerque;  junto  al  cañón  o en  el  aeroplano,  con 
los  defensores  del  fuerte,  con  nuestros  hermanos  de  las  trin- 
cheras; en  todas  partes,  menos  en  la  ciudad  que  habitamos, 
para  la  que  ya  no  tenemos  ojos.  Mesonero  Romanos  sólo  tuvo 
ojos  para  su  ciudad,  y es  como  un  genio  tutelar  de  Madrid. 

Poseía  el  instinto  del  castor:  construir  ciudades.  Durante 
el  día  proyectaba  nuevas  plazas  y calles,  y fundaba  cajas  de 
ahorro.  Por  la  noche,  describía  las  escenas  sorprendidas  du- 
rante el  día.  Era  el  hombre  municipal.  Y no  hay  que  bur- 
larse de  la  emoción  municipal.  ¿No  es  ella  la  prenda  de 
toda  humanidad  que  ha  aprendido  a edificar  su  morada? 
En  cuanto  el  nómada  planta  en  el  suelo  su  cayado,  su  hembra 
deja  caer  al  hijo  que  llevaba  a la  espalda,  y nace  el  anhelo 
municipal.  Todos,  todos  lo  hemos  padecido:  quien  nunca 
haya  firmado  alguno  de  esos  memoriales  en  que  los  vecinos 
piden  el  pavimento  moderno  o el  alumbrado  eléctrico  para 
su  calle,  que  arroje  la  primera  piedra. 

Cierto:  hay  una  casta  de  hombres  para  quienes  la  ciudad 
en  que  viven  no  tiene  existencia  real,  ni  la  calle  donde  está  su 
casa,  ni  aun  su  casa  misma.  Han  perdido  los  ojos.  Se  ocu- 
pan constantemente  en  devolver  al  caos  todos  los  objetos  que 
la  energía  espontánea  de  las  retinas  había  logrado  discernir. 
Son  sociólogos:  el  mundo  se  les  disuelve  en  leyes  generales. 
Son  incapaces  de  averiguar  y de  retener  los  datos  que  más  de 
cerca  les  incumben,  si  no  es  para  hacerlos  desaparecer  pron- 
tamente, reintegrándolos  en  el  cuadro  del  universo.  Saben 
que  hay  causas,  productos  y seres  sociales;  pero  nunca  saben 
lo  que  sabía  Mesonero  Romanos:  que  su  barbero  se  llama 
Pedro  Correa  y es  natural  de  Parla,  tiene  veintidós  años,  y 
su  padre  era  sacristán  del  pueblo.  No  son  curiosos.  Posible 
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es  que  lleguen  a escribir  buenos  libros,  pero  su  trato  perso- 
nal será  siempre  cosa  abominable. 

El  “Curioso  Parlante”,  en  cambio,  todo  lo  ve  y todo  lo 
cuenta,  vagando  por  esas  calles  — cualidad  genuina — . An- 
dar callejeando  como  los  perros  y detenerse  a hablar  por  las 
calles  como  los  propios  ‘Cipión’  y ‘Berganza’  ¿no  es  de 
españoles?  Españolería  andante  le  ha  llamado  a eso  un  cro- 
nista, al  observar  cómo  Canalejas  (“a  quien  acabó  de  matar 
un  desdichado”)  murió  perpetuando  la  tradición  castiza  de 
callejear  llanamente,  sin  otro  fin  que  el  de  tomar  sol.  Y en 
España  se  escribió  aquel  entremés  de  Los  mirones , donde 
unos  estudiantes  se  asocian  con  el  desinteresado  objeto  de 
sorprender  y referir  sucesos  callejeros. 

En  Madrid  todo  sitio  público  tiende  a convertirse  en 
Casino  y Tertulia,  en  centro  de  curiosos  parlantes.  A veces, 
estos  casinos  no  tienen  más  que  un  socio:  en  los  bancos  de 
los  paseos,  por  ejemplo.  Mas  no  importa,  porque  la  tertulia 
va  implícita  en  el  curioso  parlante,  que  la  trae  a cuestas  por 
dondequiera,  a modo  de  nuevo  misterio  teologal. 

El  extravagante  autor  de  El  doctor  Lañuela,  aquel  Ros 
de  Olano,  amigo  de  Espronceda  (uno  de  los  muchos  “ra- 
ros” de  la  literatura  española),  cuando  llegó  a cazador  ju- 
bilado, porque,  de  viejo,  lo  jubilaron  sus  piernas  “sin  sujeción 
a tal  o cual  artículo  de  la  ley  de  caza”,  acostumbraba  reunir- 
se con  otros  viejos  cazadores  en  la  armería  de  su  amigo 
Arenas,  para  hablar  de  sus  buenos  tiempos.  He  aquí  un  ejem- 
plo de  tertulia  entre  varios. 

Pero  otras  veces  — nos  cuenta  en  sus  Episodios  milita- 
res — “llego  desde  mi  casa  a los  jardinillos  de  Recoletos,  me 
siento  a la  espera:  cato  que  pasan  gentes  y,  llevado  por  el 
hábito  de  apuntar  con  la  escopeta  a todo  animal  silvestre,  cie- 
rro el  ojo  izquierdo,  atisbo  con  el  derecho,  y veo  cómo  me 
pasan  por  la  mira  piezas  de  caza  urbana. . . la  codorniz  junto 
a la  chocha,  la  perdiz  con  el  sacre,  el  pollo  de  alcarabán  con 
las  torcaces,  y hasta  la  garduña,  al  rastro  de  la  liebre  y del 
conejo”.  Y he  aquí  un  ejemplo  de  tertulia  de  un  hombre  solo. 
Porque  este  curioso  parlante  no  está  solo  en  verdad;  y,  desde 
el  banco  de  Recoletos,  sigue  sumergido  en  plena  charla  de 
casa  Arenas,  ponderando  el  equilibrio  de  un  arma,  el  olfato 
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de  un  perdiguero,  y estos  y los  otros  hechos  hazañosos  de  su 
cinegética  juventud. 

El  “Curioso  Parlante”  resulta,  pues,  representativo  de  su 
ciudad  en  toda  la  fuerza  de  la  palabra.  Hay  que  ir  a él  para 
conocer  a Madrid. 

En  un  museo  que  nadie  visita  — el  Museo  de  Artillería — 
existe  un  plano-relieve  de  Madrid  en  la  primera  mitad  del 
siglo  xix.  El  trazo  de  la  Villa  y Corte  no  ha  cambiado,  por 
más  que  la  alarguen  aquí  y allá  los  barrios  nuevos.  Aún  es 
posible  dar  con  el  Madrid  de  Mesonero  Romanos.  Está,  sal- 
vo la  demolición  de  algunas  iglesias  y cuarteles,  intacto  y 
como  emparedado  vivo  dentro  de  la  nueva  ciudad:  lo  ampara 
un  buen  genio;  perdura,  como  los  libros  en  que  Mesonero  lo 
describe. 
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XVI.  VALLE-INCLÁN,  TEÓLOGO 


Súbitamente.  Don  Ramón  María  del  Valle-Inclán  ha  pro- 
nunciado, en  el  Ateneo,  una  conferencia  teológica  sobre  el 
“quietismo  estético”.  Súbitamente:  ¿qué  conexión  puede  te- 
ner el  asunto  con  la  hora  actual,  como  no  sea  una  conexión 
negativa  y paradójica?  ¿Acaso  la  reciente  exposición  de 
pintores  le  hizo  volver  sobre  las  contiendas  del  dinamismo 
y del  quietismo?  Él,  por  lo  menos,  no  lo  confiesa.  Habla 
como  si  viniera  de  otro  mundo:  ¡como  si  no  supiera  lo  que 
nos  está  sucediendo  1 Es  decir  — insisto — , súbitamente.  Ha- 
bla para  negar  el  movimiento,  ¡y  todo,  ante  sus  ojos,  está 
moviéndose,  pintándose  y borrándose,  como  los  juegos  de  ni- 
ños en  la  arena  que  decía  Heráclito!  Acaso  ese  mismo  es- 
trépito lo  ensordece;  acaso  el  movimiento  absoluto  que  nos 
embriaga  ha  acabado  por  asentarse  en  su  ánimo  con  una 
impresión  de  constancia,  de  quietismo. 

Una  conferencia  teológica.  ¿Qué  nos  importa,  en 
efecto,  el  pretexto  estético  a que  el  conferenciante  se  acoge? 
Estético  tiene  que  ser  siempre  su  procedimiento,  literarias  sus 
alusiones,  artísticos  sus  recuerdos,  porque  todos  hablamos  el 
lenguaje  de  nuestro  oficio.  ¿Qué  nos  importan  sus  fugaces 
definiciones  del  clasicismo,  ni  qué  sentido  pueden  tener?  No 
es  eso  lo  importante.  Tampoco  lo  es  la  falsa  combinación 
que  ensaya  entre  dos  o tres  teorías  modernas,  y ya  viejas,  y 
dos  o tres  teorías  antiguas  y eternas.  En  rigor,  lo  que  nos 
seduce  es  el  “teologismo”  nativo  de  su  discurso.  En  esta  na- 
ción de  teólogos  armados,  el  Manco  de  Madrid  cumple  un  sa- 
cerdocio renovando  el  prestigio  de  las  argumentaciones  sobre 
el  Paracleto.  Y,  por  geometría,  por  matemática,  con  constante 
referencia  al  punto,  la  línea,  el  círculo  y la  esfera,  emprende 
— coram  populo,  ante  un  auditorio  de  Ateneo — la  exposi- 
ción del  misterio  del  Espíritu  Santo,  la  homilía  de  la  Trini- 
dad y la  definición  de  los  Pecados  Mortales. 
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En  el  Ateneo.  La  sala  está  llena  y hay  más  mujeres 
que  hombres,  como  sucede  ya  siempre  en  este  mundo.  (¿Por 
qué,  amigos  míos,  por  qué?) 

Don  Ramón  es  una  figura  rudimental,  de  fácil  contorno: 
el  mirarlo  incita  a dibujarlo:  con  dos  circulitos  y unas  cuan- 
tas rayas  verticales  queda  hecha  su  cara  (quevedos  y bar- 
bas) ; y con  cuatro  rectas  y una  curva,  su  mano  derecha 
(índice,  cordial,  anular,  meñique  y pulgar).  Cara  y mano: 
lo  demás  no  existe,  o es  sólo  un  ligero  sustentáculo  para  esa 
cara  y esa  mano.  De  hecho,  nada  más  necesita  el  maestro 
definidor:  la  cara  es  el  dogma,  y la  mano  es  el  comentario. 

Habla  bien,  conoce  la  nigromancia  española.  Es  galante: 
ofrece  la  teología  en  bombonera.  Pero  no  sólo  hace  de  abate 
florido,  no:  una  vez  traspuesto  el  preámbulo,  sus  ojos  co- 
mienzan a centellear,  su  voz  se  torna  cálida,  y su  mano  de 
cera,  más  elocuente  aún  que  sus  palabras,  dibuja  y discorre 
continuamente  una  curva  rítmica,  isócrona,  trascendental. 
La  mano  va  y viene.  Por  momentos,  el  índice  parece  alar- 
garse para  apoyar  un  corolario  que  se  quiere  escapar.  Otras 
veces,  se  despliega  aquella  larga  aleta  de  pez  y azota  el  aire, 
o bien  se  ostenta  como  un  plano  de  proyección  para  las  ideas. 
Lanzadera  metafísica,  la  mano  va  y viene.  La  cara  es  fecun- 
da como  una  cifra,  y la  mano  desenmadeja  las  infinitas  con- 
notaciones de  la  cara. 

Afronta  el  absoluto  sin  caer  en  el  ridículo.  Cuando  ha- 
bla de  la  muerte,  lo  hace  con  conocimiento  personal,  asu- 
miendo la  responsabilidad  de  haber  estado  muerto  algún 
día.  Aconseja  olvidar,  después  de  aprender  y conocer,  para 
no  conservar  más  que  el  olor  del  conocimiento.  Hagamos 
— decía  el  quietista  Miguel  de  Molinos  en  el  siglo  xvii — 
como  la  nave  que,  llegada  a puerto,  olvida  el  oficio  de  la 
vela  y del  remo.  Busca  nuestro  teólogo  una  ilustración  a 
la  doctrina:  se  acuerda  de  Velázquez.  Lo  imagina  traba- 
jando en  su  galería  de  Palacio,  a toda  hora  de  la  mañana  y 
de  la  tarde.  No  pinta  la  luz  accidental,  la  que  pasa,  la  que 
no  existe;  no  pinta  el  acaso  dinámico  del  momento,  y ni 
repara  en  “el  flemón  que  le  salió  aquel  día  al  buen  señor”. 
Pinta  lo  estable,  pinta  la  luz  general,  pinta  el  día,  pinta  el 
tiempo.  Y,  para  llegar  a esta  comprensión  de  lo  estático  y 

85 


lo  perenne  — así  como  el  místico  árabe,  tratando  del  éxtasis, 
aconsejaba  entregarse  al  movimiento  giratorio—,  él  aconseja 
mirar  las  cosas  en  el  recuerdo,  evocándolas  con  razón  quieta 
de  amor. 

Afronta  la  definición  de  los  enemigos  del  alma:  el  mun- 
do perece  con  los  ojos  que  lo  contemplan,  es  una  creación 
de  la  luz.  La  carne  perece  con  la  carne.  ¡Pero  el  Demonio! 
El  orgullo,  el  amor  y el  aborrecimiento,  los  pecados  anterio- 
res al  hombre,  anteriores  a Adán,  son  los  únicos  que  nos 
eternizan.  (Por  el  auditorio  ha  corrido  un  temblor.  No  se 
oyen  aplausos,  sino  resuellos  agitados.) 

Afronta  la  definición  de  la  obra  creadora.  Compara  al 
hombre  con  el  animal  porque,  como  éste,  produce  imágenes 
que  se  le  parecen;  pero  lo  compara  también  con  el  ángel 
porque,  como  éste,  produce  acciones.  Y aquí,  al  hablar  del 
sexo  de  los  ángeles  y establecer  que  toda  obra  de  arte  es  un 
andrógino,  nos  ha  recordado  a Anatole  France  cuando  glosa 
a los  filósofos  griegos  y a los  Padres  de  la  Iglesia;  pero 
también  nos  recuerda  (él  no  se  asombrará  de  oírlo)  al  Padre 
Feijóo. 

Afronta  la  definición  de  la  magia.  ¿La  magia?  El  con- 
ferenciante vacila. . . lleva  la  mano  a la  frente,  como  si  se 
acomodara  la  tapa  de  la  cabeza  (un  nuevo  escalofrío  ha  co- 
rrido por  el  auditorio)  y dice  con  voz  sofocada: 

— ¡Voy  a ver  zi  puedo  ezplicarme! 

La  magia  es,  en  uno  de  sus  aspectos,  aceleramiento  de 
la  vida,  nueva  carga  dinámica  en  el  dinamismo  de  la  vida: 
Don  Illán  el  Mágico  ha  visto  desfilar  la  historia  en  un  se- 
gundo, y en  el  reflejo  de  unas  redomas  hemos  leído  todos 
nuestros  años  por  venir. 

Valle-Inclán  el  Mágico  nos  ha  hecho  vivir  varios  siglos 
de  vida  intensa  en  media  hora: 

Tengo  la  sensación  de  que  siento  y que  vivo 
a su  lado,  una  vida  más  intensa  y más  dura. 

Después  de  la  conferencia,  a la  vez  que  una  emoción 
de  linda  y preciosa  finura,  nos  llevamos  el  sabor  de  algo 
áspero,  bronco  y hasta  salvaje.  ¿Qué  ha  sido  ello?  Lo  diré: 
¡la  manga  vacía! 
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La  manga  vacía.  Como  esos  despertadores  que  vibran 
y brincan  al  disparo  de  una  potente  maquinaria,  aquel  frá- 
gil ropaje  humano  ha  vibrado  y ha  brincado  también  sacu- 
dido por  una  idea  más  grande  que  él.  Entonces,  al  abrirse 
la  mano  derecha  como  un  ala,  al  desarrollarse  el  brazo 
derecho  como  un  remo  en  una  tempestad,  el  muñón  izquierdo 
se  ha  erguido,  tremolando  al  aire  — con  una  elegancia  ya 
sangrienta — una  manga  vacía. 
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XVII.  GINER  DE  LOS  RÍOS 


Se  le  recuerda  como  un  viejecito  pequeño  junto  a una 
estufa:  como  un  viejecito  siempre  joven.  Un  alma  fina  de 
rondeño,  una  aristocracia  nativa  disfrazada  con  un  traje 
vulgar.  Es  tan  suyo,  les  pertenece  tanto  o es  tanto  lo  que 
ellos  le  deben,  que  resulto  intruso  al  evocarlo. 

Era  un  krausista  derivado  de  Sanz  del  Río,  un  profesor 
de  Filosofía  del  Derecho,  un  escritor,  un  liberal.  Pero  nada 
de  eso  es  importante:  era  un  hombre  de  temple  apostólico. 
¿Su  fuerza?  La  sonrisa.  Desconfiad  — hallo  en  el  libro  de 
mis  proverbios — de  la  puntualidad  de  aquellos  que  adelan- 
tan el  reloj,  y desconfiad  de  la  energía  de  los  que  se  encole- 
rizan. En  efecto,  la  amabilidad  es  la  mayor  fuerza  y la 
mayor  disciplina. 

Era  hacendoso:  aseaba  él  mismo  su  cuarto.  Era  un  re- 
ligioso; más  bien  un  místico,  pero  a la  manera  española: 
cargado  de  ideales  prácticos  y positivos.  La  buena  tradición 
española  quiere  que  la  práctica  y la  mística  broten  juntas, 
como  en  la  actual  filosofía  pragmatista.  Santa  Teresa  fun- 
daba monasterios  y los  sabía  regentar.  ¿Qué  dice  a sus  hijas 
de  devoción?  Oídla:  “Entre  los  pucheros  anda  el  Señor.” 
¿Qué  entendía  ella  por  acercarse  a Dios?  Algo  como  realizar 
una  empresa,  como  llevar  a buen  término  una  campaña, 
como  ganar  una  partida  de  ajedrez.  “Daremos  mate  a ese 
Rey  Divino”,  grita  en  un  momento  de  entusiasmo.  Y San 
Ignacio  de  Loyola  es  un  personaje  militar:  es  el  militar. 
No  es  nuevo  esto  de  que  la  tarea  guerrera  se  avenga  con  la 
mística.  James  ha  dedicado  una  hermosa  página  a definir 
el  misticismo  militar:  el  soldado  no  tiene,  no  debe  tener  bie- 
nes terrenos;  vive  con  el  pie  en  el  estribo  y parte  al  menor 
llamado,  sin  mirar  los  riesgos,  “como  una  flecha  del  anhe- 
lo”. Porque  el  misticismo  es  condición  de  la  vida  activa. 

En  otro  siglo,  a este  viejecito  ágil  le  hubieran  llamado 
San  Francisco  Giner.  Y él  mismo  comprendía  lo  místico 
de  su  misión.  Dicen  que  él  ejercía  el  sacramento  de  la  pa- 
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labra,  y que  su  función  social  era  hablar.  Hablaba  — o me- 
jor conversaba — de  la  mañana  a la  noche;  y en  los  pocos 
ratos  perdidos,  quizá  para  aprovechar  las  ideas  que  el  can- 
sancio engendra  de  rechazo,  escribía  sus  libros.  (Pero  los 
libros  no  debieran  ser  más  que  memoranda  de  la  acción.) 
Hablaba  para  consolar  a los  afligidos:  así,  como  suena  y sin 
literatura.  He  oído  a más  de  uno  decir,  cuando  corrió  por 
Madrid  la  nueva  de  su  muerte: 

— ¿Y  a quién  llevaremos  ahora  nuestras  dudas  íntimas? 

Y muchos  son  los  que  aseguran  deberle  todo  lo  que  han 
llegado  a ser. 

Ministraba  la  confesión  laica.  Era  bueno  por  profesión. 
¿Sonreís?  No  creéis  en  la  profesión  de  ser  bueno?  Pen- 
sáis todavía  que  el  hábito  no  hace  al  monje?  Rezagados  an- 
dáis. Mas,  tranquilizaos,  era  también  bueno  por  espontanei- 
dad generosa. 

Ni  siquiera  le  faltó  sublevarse,  como  a buen  santo  es- 
pañol. Después  de  ganar  una  cátedra  en  la  Universidad, 
renuncia  a ella  para  unirse  a los  perseguidos.  En  el  éxito  no 
se  adiestran  los  hombres;  hay  que  probar  antes  el  fracaso. 
Y así,  de  uno  en  otro  ejercicio  espiritual,  prueba  éxitos  y 
fracasos,  acatando  plenamente  el  sabor  de  la  vida.  Desde  el 
sesenta  y ocho,  con  la  revolución  triunfante,  influye  en  la 
enseñanza  pública.  Era  su  destino,  era  jardinero  de  almas. 
En  setenta  y cinco,  con  la  restauración  monárquica,  vuelve 
a unirse  a los  perseguidos,  y salva  — huyendo  como  Noé  en 
su  Arca — la  cultura  romántica.  El  ministro  que  lo  perse- 
guía tiene  un  nombre  medieval  y eclesiástico:  Orovio.  Orovio 
hace  encarcelar  en  un  castillo  de  Cádiz  a Francisco  Giner, 
presa  de  la  fiebre.  Francisco  Giner  rechaza  el  auxilio  que  le 
ofrece  Inglaterra,  porque  “el  gobierno  español  sabe  lo  que 
hace”.  Orovio  flaquea:  el  santo  es  excarcelado,  pero  se  le 
destituye  de  su  cátedra.  Vuelve  el  santo  a Madrid:  funda  la 
Institución  Libre  de  Enseñanza. 

Y he  aquí  como  tampoco  le  faltó  fundar  una  orden.  No 
sé  bien  si  es  una  orden  monástica,  pero  me  parece  que  es 
una  orden  de  caballería;  aunque  tal  vez  ambas  cosas  paran 
en  una.  Y de  aquí  proceden  los  nuevos  caballeros  de  Es- 
paña. Los  hombres  del  noventa  y ocho  — pléyade  improvi- 
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sada  y callejera,  hija  de  su  propia  desesperación — acaban 
por  coincidir  más  o menos  con  él,  que  representa  lo  orgánico, 
lo  institucional.  La  inmensa  devoción  del  santo  produce 
frutos  por  mil  partes.  “Influyó  siempre  — leo  en  un  perió- 
dico— de  una  manera  interna,  pura  e ideal  en  muchos  mo- 
vimientos y en  muchas  instituciones  que  nadie  creería  rela- 
cionadas con  él.”  Las  instituciones  que  de  él  proceden  direc- 
tamente forman  sin  disputa  el  grupo  avanzado  de  la  cultura 
española. 

Este  hombre  se  ha  multiplicado  como  una  divinidad 
indostánica,  para  asilarse  en  el  corazón  de  todos  sus  adeptos. 
Y desde  allí  funda  y reforma.  Porque  — hay  que  subrayar- 
lo— , como  buen  místico  español,  era  descontentadizo.  (En  el 
fondo  de  la  mística,  ¿no  es  verdad  que  alienta  la  herejía? 
Las  prudentes  madres  superioras  prohíben,  por  eso,  a las 
pupilas,  que  cultiven  el  éxtasis.)  Después  del  Concilio  Va- 
ticano, Francisco  Giner  se  aparta  de  la  Iglesia  Católica. 

Si  Francisco  Giner  no  está  precisamente  en  el  origen 
de  todas  las  orientaciones  actuales,  es  indiscutible  que  to- 
dos los  hilos  han  pasado  por  sus  manos.  Su  influencia  per- 
sonal es  tan  honda  que  abunda  quien  le  deba  hasta  algunos 
de  sus  ademanes  más  habituales,  y aquella  manera  de  ex- 
clamar: “¡Por  Dios,  por  Dios!”  En  las  dos  o tres  conquistas 
de  la  gente  nueva,  él  ha  intervenido.  Es  a saber:  en  la 
política,  sustitución  de  la  listeza  por  la  honradez;  en  la  cien- 
cia, sustitución  de  la  fantasía  por  la  exactitud;  en  el  trato 
humano,  abolición  de  lo  público  teatral.  (Los  hombres  se 
salvarán  por  la  intimidad,  por  el  trato  de  hombre  a hom- 
bre.) En  la  instalación  de  la  vida,  sustitución  del  color 
local  por  la  adecuación  y por  la  higiene.  ¡Cuánto  hemos 
pensado  —visitando  los  pabellones,  los  jardines,  la  biblio- 
teca de  la  Residencia  de  Estudiantes — en  el  quevedesco  pu- 
pilaje del  Dómine  Cabra  que,  aunque  segoviano,  podemos 
imaginar  situado  hacia  la  calle  de  Jácome  Trezo,  donde  en 
fuerza  de  ayunar,  al  Buscón  y a su  señor  don  Diego  se  les 
poblaba  el  estómago  de  alimañas! 
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EN  EL  VENTANILLO  DE  TOLEDO 


I.  FORMA  Y SONIDO 


El  Ventanillo  se  abre,  sobre  un  remolino  de  tejados,  frente 
a los  montes  de  Toledo.  Al  fondo,  la  Ermita  de  la  Virgen 
del  Valle,  de  rosa  pálido  entre  las  sombras  azules  de  las 
rocas,  el  verde  nuevo  de  la  primavera  y el  pasto  desteñido 
al  sol.  La  Ermita  deja  caer  una  vereda  en  zigzag.  La  cur- 
va del  Tajo  se  adivina  — allá  donde  la  cascada  de  casucas 
se  hunde  hasta  confluir  con  los  pies  dei  monte  y sobresalen 
unos  árboles  altos.  A veces,  desde  la  Ermita  escapa  un  re- 
piqueteo loco,  que  viene  como  a desflecarse  en  las  rejas  del 
Ventanillo. 

Una  arquitectura  de  baraja  sirve  al  Ventanillo  de  pe- 
destal: los  tejados  se  encaraman  unos  sobre  otros  como  bar- 
cos apiñados  por  la  resaca,  dejando  apenas  escurrir,  por  las 
hendeduras,  tortuosos  hilillos  de  calles.  Los  montes,  al  fren- 
te, llenan  el  horizonte  hasta  medio  cielo,  y acogen  y multi- 
plican los  ruidos  de  la  ciudad. 

La  ciudad  se  pone  ceniza  a medio  día.  “Dan  ganas  — dice 
Eugenio  d’Ors — , dan  ganas  de  bañarla  toda  en  purpurina.” 1 
La  ciudad  se  pone  ceniza  a mediodía,  salvo  los  reposos  ver- 
des de  algún  patio  sembrado,  tal  jardín  de  azotea,  tal  som- 
bra de  yerba  libertina  crecida  entre  los  tejados  de  barro,  y 
dos  o tres  árboles  lanceados  que  ahogan,  entre  el  follaje 
esmeralda,  corimbos  rojos.  A la  izquierda  y a la  derecha, 
altos  edificios  monásticos  y vetustas  iglesias  arquean  el  lomo, 
y alzan  los  brazos  intentando  en  vano  levantar  la  tela  caída 
— irremediablemente  caída  hasta  mojarse  las  puntas  en  el 
agua — de  la  ciudad.  Duermen  las  veletas.  Por  los  techos 
ambulan  gatos,  huéspedes  naturales  de  la  noche  toledana, 
perdidos  ahora  bajo  el  fuego  del  mediodía.  Y todo  aquel 
universo  de  formas,  colores,  sones,  ráfagas,  apunta,  como  a 
una  boca  de  concentración,  al  Ventanillo:  centro  del  mundo, 
aéreo  camarote  de  tres  pasos  por  cuatro,  que  se  encarama, 
travieso,  sobre  la  onda  cristalizada  y poliédrica  de  tejados. 

1 Ver  la  rectificación  de  Ors  en  las  “Notas  bibliográficas”. 
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La  piedra  se  tuesta  bajo  el  sol.  Hierven  los  rumores. 
Acaso,  de  lejos,  zumba  el  río  sus  endecasílabos  clásicos.  Do- 
minan los  cantos  de  las  golondrinas  y las  voces  de  los  niños. 
Se  oyen,  a ratos,  los  pregones;  y el  cuerno  del  carbonero 
suena  por  entre  las  calles,  torciéndose  al  capricho  de  éstas 
como  para  untarse  en  las  paredes.  El  órgano  llega  en  jirones 
—suave  humo  tornasolado.  Los  gallos,  atentos  al  tiempo, 
centinelas  del  meteoro,  maestros  de  las  horas,  descargan  cla- 
rinadas largas.  El  rebuzno  pánico  del  asno  bombea  y elec- 
triza el  aire.  Tejen  su  danza  las  campanas,  y su  minueto 
señorial  se  prolonga  en  ondas  que  el  monte  multiplica  y 
borra  en  alas.  Y todo  ruido  que  sobresale,  o se  parte  en  dos 
con  el  eco,  o fulgura  en  un  vago  halo  de  resonancias  que 
pronto  lo  vuelven  atmósfera. 

En  el  orbe  cristalino  y vibrátil  voltea  el  alma,  henchida 
de  olvido.  Y,  de  pronto,  estalla  como  cohete,  da  en  el  cam- 
panile  de  la  Ermita  y estremece  frenéticamente  la  campana. 
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II.  LAS  DOS  GOLONDRINAS 


Benedictine  y Poussecafé  — las  dos  golondrinas  del  Ven- 
tanillo— están,  desde  el  amanecer,  con  casaca  negra  y peto 
blanco.  A veces,  se  lanzan  — diminutas  anclas  del  aire — y 
reproducen  sobre  el  cielo,  con  la  punta  del  ala,  el  contorno 
quebrado,  la  cara  angulosa  de  la  ciudad. 

Benedictine  vuelve  la  primera,  y se  pone  a llamar  a su 
enamorado.  Dispara  una  ruedecita  de  música  que  lleva  en 
el  buche.  La  ruedecita  gira  vertiginosamente,  y acaba  sol- 
tando unas  chispas  — como  las  del  afilador — que  le  queman 
toda  la  garganta.  Por  eso  abre  el  pico  y tiembla  toda,  vícti- 
ma de  su  propia  canción,  buen  poeta  al  cabo. 

Al  fin,  vuelve  Poussecafé  a su  lado.  Salta  como  un 
clown  en  el  alambre,  salta,  salta.  Salta  sobre  Benedictine; 
vuelve  al  aire.  Y Benedictine  sacude  las  plumas,  y dispara 
otra  vez  la  ruedecita  musical  que  tiene  en  el  buche. 

Toledo,  1917 . 
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III.  EL  RECUERDO  DEL  VENTANILLO 


Al  Ventanillo  se  llegaba  por  una  callecita  estrecha  y en 
declive.  Tan  en  declive  y accidentada,  que  habría  que  ba- 
jarla rodando,  si  no  fuera  por  su  estrechez  misma.  Porque  po- 
día uno  apoyarse  con  las  manos  en  las  dos  paredes  a un 
tiempo.  En  el  fondo,  donde  hacía  recodo  la  calle,  se  veía  la 
puerta  n9  13,  nuestra  puerta.  La  callecita  era  oscura,  pero 
la  casita  luminosa,  porque  se  asomaha  como  un  mirador  a la 
vertiente  del  Tajo.  De  modo  que,  al  abrir  la  puerta,  al  revés 
de  lo  que  siempre  sucede,  la  luz  del  día  brotaba  del  interior  y 
alumbraba  la  calle.  El  Ventanillo  era  nuestro  refugio  para 
pequeñas  vacaciones  de  dos  o tres  días.  Lo  he  aludido  en  el 
Reloj  de  sol  (“La  Cucaña”),  contando  cómo  conocí  a Eugenio 
d’Ors.*  Entre  Américo  Castro,  Antonio  Solalinde,  José  Mo- 
reno Villa  y yo  instalamos  el  Ventanillo.  El  más  fiel  de  todos 
ha  sido  Castro.  En  mi  tiempo,  apenas  había  las  cosas  indis- 
pensables, y uno  que  otro  objeto  de  lujo,  como  una  inmensa 
tinaja  de  barro  en  cuyo  vientre  escribimos: 

Tinaja  de  Chindas vinto, 
la  del  muy  turgente  flanco: 
otros  prefieren  el  blanco, 
perQ  yo  prefiero  el  tinto. 

Alusión,  seguramente,  al  buen  vinillo  de  Buena  Vista 
— cultivo  de  la  tierra — con  que  solíamos  rociar  las  no  me- 
nos buenas  perdices  estofadas  que  comíamos  en  la  Venta  de 
Aires.  La  Venta  de  Aires  (que  los  incautos  llaman  Venta 
del  Aire,  sin  reparar  en  que  su  nombre  le  viene  del  nombre 
del  ventero,  el  claro  varón  Dionisio  Aires)  se  encuentra  al 
otro  lado,  en  la  Vega,  no  lejos  del  Cristo  célebre  por  la  le- 
yenda que  aprovechó  Zorrilla  (sin  duda  la  imagen  de  un 
“descendimiento”,  que  ya  tiene  descolgado  un  brazo  de  la 
cruz),  y no  lejos  de  un  cementerio  completamente  becque- 


* Ver  tomo  V de  las  Obras  Completas. 
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riano,  donde  rezan  unos  cipreses  probos  y oscuros  que  dan 
abrigo  a nidos  de  pájaros,  en  su  complacencia  de  gigantes. 
Pero  volvamos  al  Ventanillo  y tengamos  por  cierto  que  no 
vamos  a dar  esta  vez  el  largo  rodeo  por  la  calle  del  Hombre 
de  Palo  — recuerdo  del  ingenioso  Juanelo,  el  del  artificio 
que  subía  hasta  Toledo  el  agua  del  río:  vestigio  de  las  artes 
mágicas  que,  en  otro  siglo,  ilustraron  a la  Imperial  Aldea. 
No:  ese  camino  está  bueno  para  una  primera  vez,  para  el 
que  no  sabe.  Nosotros,  los  habituados,  sabemos  que  lo  más 
corto  es  cruzar  la  Catedral,  de  la  Puerta  del  Reloj  a la  Puerta 
de  los  Leones,  y que  así  salimos  directamente  sobre  el  calle- 
jón del  Vicario,  donde  está  el  Ventanillo.  La  Catedral  viene 
a ser  la  antesala  del  Ventanillo:  sencillamente.  Y si  el  vini- 
llo de  Buena  Vista  se  ha  trepado  a la  cabeza,  no  importa:  ya 
sabemos  que  el  piadoso  callejón  del  Vicario  nos  ofrece,  al 
alcance  de  la  mano,  sus  dos  paredes.  Tal  vez  nos  espere  allí 
el  gran  toledano  ante  el  Eterno,  Ángel  Vegue  y Goldoni.  Tal 
vez  Américo  Castro  habrá  dado  caza  a dos  o tres  modismos 
o pronunciaciones  hasta  hoy  tenidos  por  andaluces,  y que 
van  resultando,  puesto  que  se  cosechan  en  el  propio  campo 
de  Toledo,  más  bien  popularismos  o modos  de  hablar  de 
toda  una  clase  española:  esto  ilustra  y corrige  un  poco  lo 
de  los  “andalucismos”  de  América,  rectificación  a la  que 
mucho  han  contribuido  los  trabajos  de  Pedro  Henríquez 
Ureña. 

Años  más  tarde,  el  Ventanillo  fue  recibiendo  otros  hués- 
pedes, y los  primeros  nos  dispersamos.  Sé  que  fue  creciendo 
en  gloria  y en  lujo.  Sé  que  Bagaría  decoró  las  salas  con  la 
leyenda  y hazañas  de  San  Baltasar,  bajo  cuya  advocación  se 
abrió  el  Ventanillo.  Este  culto  de  San  Baltasar  tiene  otra 
explicación  pintoresca.  La  misma  noche  del  año  nuevo  que 
he  recordado  en  el  Reloj  de  sol*  se  me  ocurrió,  para  divertir 
a los  compañeros  de  excursión  — todos  filólogos  y humanis- 
tas— , desenterrar  una  vieja  y chistosísima  oración  que  en- 
contré citada  hace  muchos  años  en  el  libro  de  nuestro  Vicente 
Riva  Palacio,  Los  ceros,  por  Cero,  y me  puse  a recitarla  en 
medio  de  la  oscuridad,  ahuyentando  con  voz  cavernosa  el 
sueño  de  los  que  empezaban  ya  a adormilarse: 

* Obras  Completas , tomo  V. 
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Era  tanta  la  pujanza 
del  Señor  San  Baltasar, 
que  una  vez  llegó  a ensartar 
ciento  cincuenta  en  su  lanza. 

[Oh  lanza,  divina  lanza, 
lanza,  lancita,  lanzó» : 
échanos  tu  bendición 
y la  bienaventuranza, 
amén! 

A partir  de  ese  día,  Américo  Castro  se  apoderó  de  San 
Baltasar,  no  quiso  ya  nunca  abandonarlo,  y lo  estableció 
como  patrono  en  la  cofradía  del  Ventanillo,  que  boy  no 
puedo  recordar  sin  saudades. 

Río  de  Janeiro , 1930* 


* Publicado  primeramente  en  Verbum,  Buenos  Aires,  1932.  Hay  tirada 
aparte  en  7 págs. 


HORAS  DE  BURGOS 


I.  EL  SECRETO  DEL  CARACOL 


El  campo  que  danza  en  redor  de  la  locomotora  es  un  jugue- 
tillo  de  colores,  un  ajedrez  irregular,  verde,  oro-rubio  y oro- 
rojo;  lejanías  y profundidades  violáceas,  tierra  toda  rubo- 
rizada. El  campo  se  hincha  de  pezones.  Sobre  los  conos  del 
suelo  estallan,  aquí  y allá,  unas  estrellas  de  árboles  altos 
que  lanzan  sus  rayos  a lo  largo,  de  los  caminos.  Las  antenas 
de  la  Catedral  van  electrizadas  al  zenit.  El  campo,  ameno 
y elegante,  entra  triunfalmente  por  la  ciudad.  Y hay  un 
secreteo  entre  dura  piedra  y yerba  blanda,  donde  lo  monu- 
mental adquiere  ternuras,  se  reincorpora  en  la  vida  y se 
cambia  edades  con  ella.  El  pasado  se  abre,  y el  presente 
se  hunde  en  su  seno.  De  pronto,  pierden  el  sentido  las  brú- 
julas que  hemos  traído  de  la  Corte.  Fatiga  da  pensar  que 
esta  Burgos  es  un  astro  preso  en  la  red  de  las  administra- 
ciones civiles  y militares,  un  estribo  de  un  organismo,  un 
círculo  inscrito  en  otro  círculo.  Animal  perfecto,  con  su 
alma  y su  casa  a cuestas,  Burgos  — caracol  acampanado  ha 
siglos — deja  tras  sí  la  baba  brillante  del  Arlanzón,  y em- 
pina en  un  éxtasis  los  cuernos  de  sus  torres.  Cuando  la  visita 
el  turista  — aventurero  ya  sin  amores  ni  terrores,  viajero  ya 
sin  roce  humano — el  caracol  se  amedrenta,  se  recoge  todo 
en  la  Catedral.  Y el  turista,  que  sólo  ve  el  caparazón,  habla 
doctamente  de  la  piedra  enroscada  y de  la  piedra  derecha. 
Pero,  al  saberse  otra  vez  secreta  y sola,  la  Catedral  deja 
chorrear  hacia  afuera  una  vida  flúida,  abundante;  una  exha- 
lación que  va  más  allá  de  las  veletas  y ciega,  al  rodar,  los 
ojos  de  los  puentes:  el  alma  de  Burgos.  Se  la  oye  retumbar 
en  la  noche  con  profundidad  y confianza. 
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IL  METAMORFOSIS 


Olvido  la  historia  de  la  ciudad.  Pido  el  secreto  al  sentido 
de  la  orientación.  Los  pies,  vagabundos,  me  traen  y llevan, 
y voy  descubriendo  con  los  ojos  íntimas  conexiones:  — El 
mendigo  empotrado  en  el  pórtico,  que  acabó  por  convertirse 
en  santo  de  granito  a fuerza  de  lluvias  y fríos. — La  paloma 
adormilada  en  el  arco  del  Sarmental,  donde  la  sal  del  muro 
poco  a poco  digirió  su  alma  ligera,  dejándola  forma  quietí- 
sima.  — El  vertebrado  fabuloso  que  se  desecó,  dragón  de  la 
historia,  vuelto  escalinata  de  las  calles  irregulares.  — Una 
selva  primitiva,  con  primitivos  hombres  velludos,  a la  entra- 
da de  la  capilla  del  Condestable,  hechas  pilares  las  raíces 
de  antaño,  y toda  la  selva  alzada  en  vilo  y reducida  a mi- 
niatura mediante  una  rara  química  de  la  piedra:  paraíso  de 
follajes  y pájaros  visto  por  el  revés  del  anteojo.  — El  coro 
de  los  Apóstoles,  que  se  quedaron  meditando  hasta  que  cris- 
talizaron las  llamas  de  las  cabezas,  y el  brazo  en  escuadra 
— la  flecha  del  índice  alerta — ya  no  pudo  desarticularse  ni 
abrirse.  — El  perfecto  acorde,  rueda  exacta  de  música,  pri- 
mero vibrado  en  el  aire  y luego  cuajado  de  arquetipo,  en  las 
aspas  de  querubines  que  giran  sobre  el  altar  mayor  de  San 
Nicolás.  — El  frontal  de  Silos;  llamas  azules,  llamas  azules 
de  todos  los  colores,  y rostros  lívidos  en  do-re-mi-fa-sol-la-si. 
— El  Cristo  de  la  Catedral,  al  que  le  han  torcido  el  pescuezo, 
como  a una  pobre  gallina,  y le  han  puesto  unas  faldas  ver- 
ticales y duras.  Bajo  las  frías  patas  de  leño,  el  triste  pavo 
místico  incuba,  a hielo  puro,  tres  huevos.  — Las  estatuas 
yacentes,  emperadores  fósiles;  sueños  de  hielo  gris;  sueñas 
de  la  pareja  Gulliver  entre  profetas,  santos  y virtudes  lilipu- 
tienses; enormes  cortezas  humanas  arrastradas  por  las  hor- 
migas. (En  la  Isla  de  Sacrificios  — isla  de  arenilla  con 
árboles  en  sombrilla — yo  he  visto  un  carapacho  de  cangrejo 
vacío,  que  se  iba  solo  por  el  suelo  sobre  las  patas  militares 
de  todo  un  hormiguero  en  acción.) 
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III.  LA  LUZ  ROJA  INTERIOR 


¿De  dónde  ha  brotado  esta  alegría  de  Burgos?  Tanta,  que 
ya  no  hace  falta  gritar.  Alegría  sin  chiste  en  la  conversación 
ni  hulla  en  las  plazas.  Alegría  de  contemplación  y de  luz. 
Ríe  di  sol  por  los  arcos  del  claustro  bajo,  que  desde  afuera 
se  columbra  hondo  y pequeñín  como  escondite.  Los  niños 
saltan  por  la  calle,  siguiendo  los  carros  regadores ; en  el  aire 
frío,  duro  y lustroso,  aprieta  el  ánimo  ver  cómo  se  mojan  las 
piernas.  El  ritmo  de  la  comba  y del  corro  adquieren  varia- 
ciones inacabables  y,  acompañados  de  tonadas  y letras  que 
van  dictando  las  figuras,  están  todavía  cerca  de  la  danza  y 
casi  del  auto  pastoral.  Los  militares  son  otros  juguetes  más: 
muñecones,  Papa-Moscas  y Martinillos  caídos  de  los  relojes 
de  otras  catedrales  invisibles.  Hay  ráfagas  de  carnaval  re- 
ligioso de  la  Edad  Media.  Y si  me  dejo  guiar  como  las 
veletas,  los  aires  me  llevan  — de  noche — a la  calle  alta  y 
penumbrosa  donde  brilla,  por  entre  rejas,  una  lucecita  de- 
vota. Es  la  Virgen  de  la  Alegría,  frágil  corazón  anichado. 
La  lucecita  es  rubí  perfecto,  coágulo  luminoso  de  sangre. 
Una  limosna,  viajero;  una  moneda  en  el  cepillo  de  la  Vir- 
gen. Y sientes  caer  en  tu  frente,  para  toda  la  vida,  una 
primorosa  gota  de  sangre  de  la  alegría  de  Burgos. 
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IV.  LAS  TRES  HIPÓSTASIS 


Olvido  la  historia  de  la  ciudad  y divago  por  las  calles  con 
alegre  miedo.  Limpia,  galanteada  por  sus  fuentes  — a las 
que  el  municipio  regala  con  trozos  y molduras  de  edificios 
deshechos — , amplia  y perfumada  de  árboles  por  donde  se 
notan  las  tijeras  de  algún  peluquero  francés,  coquetea  un  poco 
la  ciudad,  a la  que  no  le  pesan  sus  ruinas.  Reyes  de  piedra 
raída,  como  en  los  parques  de  Madrid,  hunden  la  cabeza 
en  las  borlas  verdes  de  los  paseos,  alternando  con  florones  y 
bancos.  Manchones  de  verdura  perenne,  un  relámpago  cons- 
tante de  agua,  y un  aire  purificado,  como  si  se  evaporaran 
en  su  frescura  los  átomos  irritantes  de  la  tradición  y toda  la 
tos  erudita  que  ellos  provocan.  En  la  Cámara  de  los  Reyes 
de  Castilla  — adusto  y casto  nombre  de  Burgos — , un  minuto 
de  galanteo.  Burgos:  joven  y vieja  y muerta:  enjoyada  a 
veces  como  cortesana,  a veces  solemne  como  reina,  fría  como 
asceta,  cálida  como  mujer:  la  vida  de  Santa  María  Egipciaca 
en  un  solo  rapto  del  tiempo. 


María  pecadora 

(Y  fue  maravillosa  cosa 
que  de  la  espina  salió  la  rosa.) 

No  visteis  tal  como  ésa, 
ni  reina  ni  condesa. 

Redondas  tiene  las  orejas: 
blanca  leche  de  las  ovejas. 

Ojos  negros  y sobrecejas; 
alba  frente  hasta  las  cernejas. 

La  faz  tenía  colorada, 
tal  como  la  rosa  granada. 
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Boca  chica  y por  mesura, 
muy  hermosa  la  catadura. 

Su  cuello  era,  y su  petrina, 
tal  como  la  flor  de  la  espina. 

De  sus  tetillas  es  bien  sana; 
tales  eran  como  manzana. 

Brazos  y cuerpo  y todo  lo  ál, 
blancos  — blancos  como  el  cristal. 

En  buena  forma  fue  tallada: 
ni  era  gorda  ni  muy  delgada. 

Viste  con  un  primor  galano, 
lleva  una  calandria  en  la  mano. 

La  llaman  calandria  triguera: 

¡no  hay  ave  mejor  cantadera! 


María  asceta 

Toda  se  muda  de  otra  figura, 
que  no  tiene  paños  ni  vestidura. 

Perdió  las  carnes  y la  color, 
antes  blancas  como  la  flor. 

Y sus  cabellos,  que  eran  rubios, 
tornáronse  blancos  y sucios. 

Y sus  orejas,  que  eran  albas, 
Estaban  negras  y pegadas. 

Entenebridos  tiene  los  ojos; 
perdidos  tiene  los  mencojos. 

La  boca  tiene  empelecida; 
en  redor,  la  carne  muy  denegrida. 

La  faz  muy  negra  y arrugada, 
del  viento  frío  y de  la  helada. 


La  barbilla  y su  griñón 
semejan  cabo  de  tizón. 

Tan  negra  era  su  petrina 
como  la  pez  y la  resina. 

En  su  pecbo  no  había  tetas, 
según  creo  que  estaban  secas. 

Brazos  luengos,  fríos  dedos: 
cuando  los  tiende  semejan  espetos. 

Si  las  uñas  son  convenientes, 
es  que  las  corta  con  los  dientes. 

Cuando  una  espina  la  hería, 
uno  de  sus  pecados  perdía. 


Santa  María 

De  María  se  ve  la  figura 
sin  mortaja  ni  cobertura. 

No  está  cubierta  de  otro  vestido, 
sino  del  cabello  que  le  ha  crecido. 

Sus  crines  más  albas  que  mies, 
ésas  la  cubren  hasta  los  pies. 

Y queda  desnuda  un  momento 
cuando  las  crines  mece  el  viento. 

Debajo,  se  mira  la  carne 
quemada  de  sol,  seca  de  hambre. 

El  rostro  yace  contra  Oriente; 
los  ojos,  flojos  hermosamente. 

Yace  la  Santa  en  tierra  dura: 
cava  un  león  su  sepultura. 

(Y  fue  maravillosa  cosa 

que  de  la  espina  salió  la  rosa.) 


V.  JARDINES  CAROLINGIOS 


Me  lleva  el  lazarillo  del  viento.  Del  Versalles  del  Espolón, 
entro  a la  Plaza  Mayor  bajo  el  arco  de  Santa  María.  Y ¿qué 
descubro?  Sí:  Madrid  nos  tiene  acostumbrados  a buscar  el 
Carolus  111  dondequiera  que  las  piedras  se  componen  con 
armonía  y que  la  verdura  tiembla  en  el  suelo  o salta  en  pirá- 
mides al  aire.  ¿De  modo  que  es  Carlos  III  quien  ha  creado  las 
avenidas  y parques  de  Burgos?  ¿Las  ha  reformado  a su  gusto, 
por  lo  menos?  Por  fortuna  hemos  convenido  en  olvidar  la  his- 
toria: podemos  creer  lo  que  convenga  a nuestro  sistema  de 
emociones.  En  medio  de  la  Plaza  Mayor,  la  iniciativa  privada 
devuelve  a Carlos  III  el  agradecimiento  de  Burgos,  en  una  es- 
tatua verde  como  los  jardines  y los  estanques.  Hay  un  revuelo 
de  capa  sobre  un  cuerpo  oblicuo;  una  mano  en  la  cintura,  y 
la  otra  perdida  en  el  conjunto;  y el  rostro  se  resume  en  un 
corvo  pico  de  guacamayo,  cómico,  monárquico  y jactancioso. 
Muy  siglo  xviii  y muy  moderno,  inventor  del  verdor  peren- 
ne, el  maestro  del  despotismo  ilustrado  luce  el  balanceo 
torero  del  cuerpo.  Caricatura  por  gran  estilo,  el  Guaca- 
mayo III  de  la  Plaza  Mayor  de  Burgos,  o está  bailando  una 
gavota,  u oyendo  recitar  una  oda  en  esdrújulos  (novedad 
de  su  tiempo),  o pacientando  ante  la  exposición  de  una  ley 
agria  y larga.  Aranda,  Floridablanca  (y  aun  Jovellanos, 
que  más  parece  haber  sido  ministro  suyo  que  no  de  su  triste 
sucesor)  dan  a sus  cuidados  de  gobernante  un  atuendo  lite- 
rario, y le  han  hecho  pensar  ya  en  tantas  cosas,  y hasta  en 
la  autonomía  de  América.  De  entre  ceja  y ceja,  frente  y 
boca,  sale  un  bufonesco  creciente:  eso  es  la  cara.  Caricatura 
— y caricatura  sin  intento,  que  es  lo  mejor — de  un  arte  y de 
una  época.  Y es  una  fortuna  ignorar  el  nombre  del  artista, 
e imaginar  que  el  siglo  mismo  organizó  de  pronto  el  torbe- 
llino de  sus  asuntos,  para  producir  este  gran  motivo  amable, 
grotesco,  legislador  y poeta,  bailarín  y jardinero,  europei- 
zador  de  España,  ministrero,  razonador,  insigne  — guaca- 
mayo en  suma. 
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VI.  EL  CATOLICISMO  PAGANO 


En  la  capilla  del  Condestable,  nos  enseñan  el  retablo  de  las 
Once  Mil  Vírgenes. 

— De  las  Once  Mártires  Vírgenes,  querrá  usted  decir.  Es 
una  mala  lectura  del  texto.  La  M no  vale  Mil,  sino  que  es 
una  abreviatura  de  Mártires.  Así  el  suceso  se  comprende 
mejor.  Memling,  en  la  célebre  arquilla  de  Santa  Úrsula 
que  se  custodia  en  Brujas,  pudo  reducir  a once  las  once  mil 
vírgenes  por  necesidades  de  pintor,  y de  una  manera  sim- 
bólica; pero  el  resultado  es  que  acertó  con  la  verdadera 
lección  del  texto. 

— Yo  soy  de  Burgos  — me  objetan — y aquí  he  vivido 
siempre.  Le  aseguro  que  son  las  Once  Mil  Vírgenes.  ¡Si  lo 
sabré  yo,  que  me  traían  aquí  desde  criatura!  Por  cierto  que 
la  austeridad  de  ahora  ha  acabado  con  una  graciosa  costum- 
bre de  antaño.  Ya  se  ve  que  la  Iglesia  se  pone  cada  día  más 
seria. 

— Verdad  es  — confieso — . Ya  vemos  lo  que  aconteció 
con  el  Teatro.  Antes,  eran  los  sacerdotes  quienes  hacían  las 
óperas,  dentro  del  templo  mismo;  uno  se  vestía  de  ángel  con 
unas  alas  doradas,  otro  de  diablo  con  unas  barbas  negras. 
Pero  un  día  la  Iglesia  se  cansó,  y echó  a la  calle  al  Teatro 
a puntapiés.  Y la  Comedia  se  salió  primero  a los  atrios,  y 
luego  anduvo  de  plaza  en  plaza  o recogida  de  caridad  en  las 
casas  de  los  señores.  Al  fin  logró  alzar  casa  propia.  Y casi 
otro  tanto  ha  sucedido  con  el  juego  de  pelota.  ¿Se  ima- 
gina usted  a los  obispos  jugando  a la  pelota  en  el  atrio, 
como  en  otros  siglos?  Y para  mayor  fantasía,  figurémoslos 
con  mitra  y capa  pluvial,  y hasta  con  cayado  para  dar  al 
voleo.  Todo  cambia,  y hoy  en  todas  las  iglesias  de  España 
hay,  por  esos  pueblos,  unos  grandes  letreros:  Se  prohíbe 
JUGAR  A LA  PELOTA. 

— Algo  parecido  acontecía  en  esta  iglesia  cuando  yo 
era  mozo.  En  ciertas  festividades  religiosas,  aquí  mismo, 
frente  a las  Once  Mil,  ponían  una  reja  baja  y metían  a un 
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pastor,  a un  chico,  con  sus  ovejas:  esto  representaba  la  ofren- 
da al  Señor.  Pero  nosotros,  los  muchachos,  no  dejábamos 
en  paz  al  pobre  pastor:  quién  le  tiraba  de  las  orejas,  quién  le 
pegaba  una  cola  de  papel.  Él,  como  gañán,  juraba  en  voz 
alta,  sin  respeto  a los  sacramentos.  Y las  ovejas  no  paraban 
de  balar,  beé,  beé,  en  plena  iglesia.  Y más  allá,  la  ofrenda 
del  vino:  se  depositaba  la  bota  sobre  ese  bloque  de  piedra 
que  está  junto  al  sepulcro  del  Condestable. 

— Y qué,  ¿bajaban  a beber  las  once  mil  vírgenes? 

— Eso  no  lo  sé  yo.  Yo  era  pequeño;  no  me  fijaba  en 
nada. 
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VIL  EL  TRATO 


La  vendedora  de  hoces  nos  mira  con  soma,  nos  examina. 

— Estos  señores  — concluye — tienen  cara  de  segadores, 
sí  que  me  van  a comprar  hoces. 

Y después  se  disculpa: 

— Como  una  está  aquí  sola  en  la  calle,  no  tiene  más  di- 
versión que  hablar  con  la  gente  que  pasa. 

Burgos  no  es  una  ciudad  museo,  de  esas  que  viven  del 
visitante.  Burgos  es  un  gran  centro  agrícola.  Los  imple- 
mentos de  labranza  y de  siega  se  venden  por  las  calles. 
— Queríamos,  a toda  costa,  comprarle  algo.  Pero  ¿cómo 
comprar  una  hoz  y guardarla  en  un  maletín  de  viaje,  es- 
carnio a la  degollación  natural  de  las  camisas?  Salvo  cuan- 
do abraza  el  haz  de  espigas  como  una  mano  cariñosa,  o 
cuando,  enlazada  con  el  martillo,  es  un  grave  símbolo  civil, 
una  hoz  es  algo  terrible:  no  hay  arma  de  más  ferocidad:  se 
encorva  de  malas  intenciones  y tiene  la  geometría  del  cri- 
men. De  aquí  que  sean  incompatibles  el  Creciente  y la 
Cruz.  Al  fin  compramos  una  pizarra  de  afilar  la  hoz,  y una 
“zoqueta”  de  esas  que  protegen  la  mano  del  segador,  en 
traza  de  zueco  diminuto. 

Despachábamos,  en  el  estanco,  una  correspondencia 
abundante:  a Madrid,  a San  Sebastián,  a París,  a Costa  Rica, 
a La  Habana,  a Lima,  a México,  a Nueva  York,  a Minneápo- 
lis.  Mientras  escribíamos  sobre  el  mostrador  nuestras  docenas 
de  tarjetas  postales,  la  estanquera  y su  madre  discutían  con 
dos  vecinos  a propósito  de  un  tiesto  de  flores.  Uno  de  los 
hombres,  tipo  del  pueblo,  ponderaba  las  bellezas  de  su  jardín 
en  unos  términos  de  poesía  natural,  sangrienta,  turbadora,  que 
nos  hacían  levantar  la  cabeza  de  tiempo  en  tiempo.  Y de 
pronto,  aquella  mujer: 

— Callemos,  que  estamos  interrumpiendo  a estos  señores. 

Y callan  todos.  ¡Si  nos  interesaba  mucho  más  oírlos  a us- 
tedes! ¡Siga  usted  hablando  de  esas  rosas  como  para  senos 
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de  mujer  nueva!  ¡Que  aguarden  los  amigos  de  Minneápo- 
lis,  de  París,  de  Lima,  de  Madrid,  de  México,  de  Nueva 
York,  de  San  Sebastián,  de  La  Habana,  de  Costa  Rica!  De 
veras  que  esta  gente  tiene  la  hospitalidad  risueña  y gozosa,  a 
flor  de  labio  la  cortesía,  y la  parla  en  oro! 
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VIII.  EL  MAYOR  DOLOR  DE  BURGOS 

Hace  varios  siglos,  un  hijo  de  la  ciudad,  desterrado  de  la 
Corte  del  Rey,  venía  a Burgos  acompañado  de  sesenta  pen- 
dones. Hombres  y mujeres  salían  a verlo: 

Burgueses  y burguesas  a la  ventana  son, 
llorando  de  sus  ojos  a fuerza  de  dolor. 

Todos,  a una,  viéndolo,  dicen  esta  razón: 

¡Oh  Dios,  qué  buen  vasallo  si  hubiese  buen  señor! 

Aquella  gente  hospitalaria  le  hubiera  abierto  al  punto 
sus  casas.  Así  lo  esperaba  el  caballero.  Con  gran  sorpresa 
suya,  basta  la  posada  pública  le  han  cerrado.  En  vano  daba 
voces  y andaba  llamando  por  la  calle.  Nadie  le  abría,  ni 
le  respondía  siquiera.  El  caballero  aguijó,  acercándose  todo 
lo  que  consentía  el  caballo,  y sacando  el  pie  del  estribo  dio 
un  golpe  en  la  puerta.  Todo  inútil.  No  se  sabía  qué  pensar. 
Y es  que  no  osaban  decirle  lo  que  acontecía:  tanto  era  el 
dolor  de  todos,  entre  la  hospitalidad  y la  obediencia.  Al  fin 
se  dejó  ver  una  niña  de  unos  nueve  años,  y la  voz  más  ino- 
cente de  Burgos  gritó  así: 

— ¡Ya,  Campeador,  el  de  la  valiente  espada!  Te  can- 
sas en  vano.  Sabe,  pues,  que  anoche  ha  llegado  carta  del 
Rey,  armada  con  su  sello  e insignias.  El  Rey  nos  ha  pro- 
hibido hospedarte,  pena  de  perder  la  casa  y la  hacienda,  y 
además  los  ojos  de  la  cara.  Si  te  empeñas,  ya  lo  sabes,  te 
empeñas  en  ver  nuestro  mal. 

El  Cid,  silencioso,  espoleó  otra  vez  el  caballo,  seguido 
de  los  suyos;  santiguóse  como  es  debido  al  pasar  frente  a 
Santa  María,  y luego  cruzó  el  Arlanzón. 
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IX.  LAS  MARIPOSAS 


Al  buscar,  a espaldas  de  la  ciudad,  lo  que  queda  del  solar 
del  Cid,  salimos  a una  alta  pradera,  donde  las  niñas  juegan 
la  comba  al  compás  de  una  tonada  que  ya  no  recuerdan  los 
chicos  de  Madrid.  Abajo  se  hundían  en  torrentera  las  casas 
y se  alzaba,  viva,  la  Catedral.  Las  niñas,  suspendiendo  el 
juego,  se  acercan  a saludarnos: 

— Sigan  ustedes  su  paseo,  caballeros;  vayan  ustedes  con 
Dios. 

El  señor  marqués  las  interpela  gravemente: 

— ¿Habéis  ido  hoy?  — (Quiere  decir:  ¿habéis  ido  hoy  al 
Catecismo?). 

Y después  les  dio  unas  cuantas  monedas  para  cerezas. 
Las  niñas  desaparecieron  revoloteando,  mientras  nosotros 
bajábamos  hacia  la  ciudad.  De  pronto  nos  salieron  otra  vez 
al  paso.  Corrían  sobre  nosotros  y nos  cercaban,  amontona- 
das y en  racimo  como  vuelan  las  mariposas;  traían  una 
cesta  colmada  de  cerezas,  y nos  ofrecían  las  primicias.  El 
señor  marqués  no  tiene  hijos.  Su  cara,  algo  morena  y chu- 
pada, parece  más  bien  fría,  más  bien  dura.  Es  tan  entonado 
como  un  embajador  de  España  en  los  buenos  tiempos,  y a 
veces  tan  llano  como  un  labrador  cualquiera.  Entre  mucho 
oropel,  hay  algunos  granos  de  oro  legítimo.  Yo  vi  correr  una 
lágrima  por  las  mejillas  enflaquecidas  del  señor  marqués,  al 
tiempo  que  aceptaba  algunas  cerezas  y distribuía  otras,  con 
un  gesto  de  sacerdote,  entre  las  manecitas  tendidas.  Las 
niñas  desaparecieron  revoloteando,  llevándose  a las  alturas 
del  aire  el  cesto  colmado  de  cerezas,  como  vuelan  los  ángeles 
con  la  corona  en  las  apoteosis  de  los  Reyes. 
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X.  EN  EL  CAMPANARIO 


El  chico  del  campanero  es  una  mezcla  de  fantasía  y rea- 
lidad, como  parece  que  conviene  a sil  oficio.  Ha  colgado 
de  columpios  las  torres,  no  le  basta  mecerse  en  los  badajos 
y voltear  con  las  campanas.  Tiene  la  mirada  penetrante  del 
gavilán,  porque  siempre  mira  a la  humanidad  de  arriba, 
como  se  descubre  a la  presa. 

— Allí  está  Santa  Águeda  — explica — , antes  Santa  Ga- 
dea,  donde  el  Cid  tomó  la  jura  al  Rey,  aquella  jura  que  le 
hizo  al  Rey  tan  poca  gracia;  allá  está  la  Casa  Consistorial; 
de  aquel  lado  queda  la  Casa  del  Cordón,  una  joya;  del  otro, 
el  Monasterio  que  vino  a fundar  Santa  Teresa  con  San  Juan 
de  la  Cruz. . . 

Hasta  aquí  habla  de  memoria,  sin  fijarse  en  lo  que  dice 
y repitiendo  lo  que  le  han  enseñado,  señalando  al  azar  y 
mirando  para  otra  parte.  Pero  de  repente  ve  cosas  que  sólo 
él  sabe  ver: 

— ¡Vea  usted!  — grita — . Mire,  junto  a San  Juan,  donde 
va  la  borrica.  ¿Ha  visto  usted? 

Yo  no  he  visto  nada,  pero  no  me  atrevo  a decirlo. 

El  chico  habla  de  las  campanas  como  si  fueran  sus  her- 
manas menores,  o más  bien  las  “hermanas  Maricas”  de  sus 
bellaquerías,  porque  pone  en  ello  un  chiste  grueso.  Nos 
lleva  de  una  torre  a otra.  Los  reyes  de  piedra  nos  contem- 
plan. A una,  echan  a volar  las  palomas  de  las  dos  torres, 
pasan  sobre  la  hornacina  y se  posan  en  las  últimas  flechas. 

— ¡Qué  majas!  ¡Qué  majas! 

Y cuando  nos  parece  del  todo  entregado  a un  éxtasis  con- 
templativo, el  muchacho,  con  instinto  de  gato,  habla  de 
atrapar  a las  palomas. 

— ¿Y  después?  — pregunto. 

— ¿Después?  ¡A  la  cazuela! 

Sube  hasta  las  torres  una  ola  de  vida  picaresca,  y hasta 
parece  llegar  a nosotros  un  vago  tufo  de  aceite  de  cocinar. 

Un  golpe  de  sol,  sobre  la  distante  Cartuja,  nos  devuel- 
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ve  a la  alegría  de  los  ojos.  Recobro  el  sentimiento  de  que 
estoy  en  la  Catedral,  joya  diminuta  en  el  recuerdo  porque 
la  concibo  bajo  especie  de  amor.  La  hornacina  fulgura 
plácidamente,  gran  tuerca  de  oro  sobre  la  cruz  labrada  del 
templo. 
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XI.  LAS  CIGÜEÑAS 


Las  cigüeñas  telegráficas,  luciendo  y bañándose  en  el  sol 
de  la  tarde,  hacen  signos  de  una  torre  a otra,  de  una  a otra 
ciudad.  Les  contesta  desde  el  lejano  Escorial  la  cigüeña 
de  Théophile  Gautier;  les  contestan  las  cigüeñas  de  Ávila, 
las  de  Segovia  y Santiago,  las  de  Cáceres  y Plasencia  — to- 
das las  cigüeñas  que  practiqué  en  España.  Ellas  forman,  por 
sobre  la  vida  de  los  pueblos,  una  diadema  de  aleteos  que 
suenan  más  hondo  que  las  campanas.  Flechadas  en  las  agu- 
jas de  las  torres  o extáticas  como  figuras  de  piedra,  abren 
de  súbito  el  ángulo  de  las  alas  o calcan,  sobre  el  horizonte  de 
la  tarde,  su  cruz  de  ceniza.  Góngora  diría  que  escriben  letras 
japonesas.  Castañetean  con  el  pico,  repiquetean  los  crótalos, 
sueltan  su  estridor  de  carracas.  De  tanto  vivir  a la  intempe- 
rie se  han  quedado  afónicas.  Se  quieren  caer.  De  tal 
modo  las  arrastran  las  alas,  de  tal  modo  les  vienen  gran- 
des, que  aterrizan  siempre,  bamboleándose,  más  allá  de  don- 
de calculan,  y todavía  dan  unos  saltitos  para  matar  la  iner- 
cia del  vuelo.  A veces  se  juntan  en  parejas;  se  “empuñan” 
una  a otra  el  pico  con  el  pico;  la  una  dobla  el  cuello  hacia 
arriba  como  la  interrogación  cuando  empieza,  la  otra  dobla 
el  cuello  hacia  abajo  como  la  interrogación  cuando  acaba; 
y así,  en  vasos  comunicantes  y en  suerte  de  estrangulación, 
oímos  caer  como  un  chorro  de  piedras,  volcado  de  ánfora  a 
ánfora:  — El  himno  de  amor  de  las  cigüeñas  rueda  como  un 
motor  por  el  aire. 
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XII.  EL  CASTILLO 


Por  las  tabernas  de  San  Esteban  del  Castillo  hay  mujeres 
feas  para  soldados.  A medida  que  trepamos  la  loma,  el  alma 
se  limpia.  Arriba  ya,  en  el  arruinado  San  Gil,  la  boca  se 
llena  de  viento,  y de  luz  los  ojos.  Los  muchachos  de  San  Gil 
juegan  con  la  burra  Simona.  Un  artesano  barbudo  pasea,  en 
blusa,  con  su  perra  Clarina,  y tiene  el  aplomo  y las  anchas 
espaldas  del  cazador  de  Goya.  Raya  el  horizonte  con  sus  sil- 
bos. Su  perra  — su  bien — enreda  en  torno  al  obrero,  y le 
crea  un  imperio  de  saltos  y ladridos  donde  reina  él,  lleno  de 
futuro,  ancho  de  respiración  sobre  las  ruinas.  — Al  bajar 
las  lomas,  al  amparo  de  las  ruinas  mismas,  en  unas  ver- 
daderas cuevas,  gente  anónima  se  guarece.  Allí  suelen  te- 
jer el  cáñamo  de  la  provincia,  que  venden  después  en  toda 
España.  Anda  el  pedal,  zumba  la  ruedecilla,  vibra  y va 
cundiendo  el  hilo  blanco.  Allí  se  esconde,  allí  vive  la 
madre  de  Roque  Álamo,  un  panadero  que  se  fue  a México, 
del  que  no  se  tienen  noticias  desde  hace  muchos  años.  Esta 
mujer  ha  criado  a doce  y tiene  ahora  ocho  hijos  dispersos. 
Su  hombre,  de  setenta  y nueve,  es  segador.  Ella  lo  espera 
tejiendo,  como  Penélope,  abuela  común  de  las  casadas.  Nos 
convida  a ver  su  interior: 

— Pasen  ustedes  a ver  la  casa  del  pobre. 

Aquí  hay  un  conejo,  allá  un  cordero.  ¡Oh  estupor!  Es 
un  cordero  de  égloga:  come  flores  y bebe  miel.  Pero  ¿qué 
ocurre  en  esta  humilde  morada? 

— Somos  pobres;  esto  nos  ocurre,  hijos. 

Hay  flores  amarillas  y azules,  amapolas  encarnadas. 
La  madre  de  Roque  recuerda  los  buenos  tiempos,  cuando  le 
gustaban  las  sayas  del  color  de  las  flores. 

Seguimos  bajando  la  colina,  y de  pronto  nos  ataca,  en 
forma  de  un  destacamento  de  mendigos,  una  horda  de  car- 
ne seca  y de  harapos  que  sale  del  fondo  de  la  Edad  Media, 
vociferando  y alzando  los  puños  no  sabemos  si  para  ame- 
nazar o pedir.  Nos  liberta  la  sacristana  de  San  Esteban, 
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haciéndonos  entrar  por  una  puerta  y salir  por  otra,  como 
en  el  estrambote  obligado  de  los  cuentos  de  mi  niñez.  To- 
davía nos  siguen  unas  cuantas  mujeres  con  la  cría  a cuestas 
y los  senos  desnudos. 

En  la  prisa,  me  saltan  a la  conciencia  estas  líneas  que 
hay  a la  entrada  del  cementerio: 

Medido  está  tu  tiempo  y presuroso  vuela: 

¡Ay  de  ti,  eternamente,  si  lo  pierdes! 

Y se  me  confunden  con  la  frase  de  la  viejecita  que  mora 
en  las  grietas  de  la  tierra: 

— Somos  pobres;  esto  nos  ocurre,  hijos. 
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XIII.  PAUSA  EN  SAN  JUAN  DE  LAS  GOLONDRINAS 


Cielo  transparente  y apasionado.  Plaza  de  San  Juan  — de- 
jados atrás  un  arco  y un  puente,  un  hilillo  de  agua  y una 
procesión  de  casas  grises — ; aparecen  las  golondrinas.  Van 
y vienen,  y se  balancean  como  corpúsculos  negros  en  el  agua 
del  aire.  Va  a ser  de  noche. 
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XIV.  EN  EL  HOTEL 


Tocan  Albéniz  al  piano.  En  el  cuarto  vecino,  un  padre  le 
repasa  a su  hijo  la  lección  de  física,  explicándole  por  cen- 
tésima vez  lo  que  es  la  energía  potencial.  Abro  la  ventana: 
ya  es  de  noche.  Se  oye  ahora  el  jugueteo  de  una  flauta.  El 
subir  y bajar,  el  corretear  pirotécnico  de  las  notas  me  re- 
cuerdan al  clown  inglés  de  tantos  circos.  Es  don  Luis,  hués- 
ped antiguo  y admirado,  que  divierte  a la  servidumbre  y a 
la  gente  de  casa,  sentado  a la  puerta,  tocando  en  la  flauta 
de  su  bastón,  un  bastón  de  sorpresa  traído  especialmente  de 
Londres.  Don  Luis  es  cazador  y humorista;  recuerda  sus 
aventuras  del  campo,  cuenta  la  inevitable  hazaña  cinegética. 
Habla  de  las  ranas,  de  los  quinclones,  que  por  la  noche  tejen 
así  sus  diálogos  sustanciosos: 

— ¡Juan! 

—¿Qué? 

— ¿Ya  cenaste? 

—No. 

—¿Ni  tú? 

— Ni  yo. 

—¿Ni  tú? 

— Ni  yo. 
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XV.  LOS  MONASTERIOS 


En  Miraflores,  hechos  cartujos,  logramos  asistir  a las  vís- 
peras. Tras  de  los  antiguos  misales,  nos  acechan  veinte  ojos 
curiosos,  y salen  los  cuartos  crecientes  de  unas  caras  gordas, 
rojas,  apopléticas.  ¡Si  se  creerán  que  venimos  a rescatar  el 
retablo  hecho  con  el  primer  oro  que  se  trajo  de  América! 
— Los  cartujos,  en  el  aire  de  sus  jardiniílos  bien  cultivados, 
en  la  limpieza  de  sus  hábitos  blancos,  en  el  atletismo  cons- 
tante del  madrugar  y del  asistir  — subiendo  y bajando  esca- 
leras— , a todos  los  oficios,  cobran  una  salud  brusca  y ofen- 
siva de  arrieros,  de  mozos  de  cuerda.  Un  día  se  mueren  de 
aburrimiento  o de  beatitud,  y sus  despojos  van  a dar  a un 
rincón  del  huerto,  donde  se  confunden  y cuchichean,  ladea- 
das unas  sobre  otras,  las  cruces  de  palo.  Allí,  con  gustosa 
malicia,  en  un  comadreo  de  buenas  vecinas,  se  ven  hincharse 
las  coles,  las  berzas,  las  esponjadas  legumbres  del  convento. 
Hay  uno  — el  hermano  Bernardo,  que  en  el  siglo  y cuando 
era  periodista  se  llamaba  “Tarín” — que  es  el  cartujo  de  la 
tarjeta  postal:  flaco,  alto,  de  marfil  con  barbas  de  plata,  de 
ojos  de  acero;  el  cartujo  para  abrir  la  puerta  y prevenir  fa- 
vorablemente la  primera  impresión.  Mundano  como  un  re- 
pórter, habla  del  Menosprecio  de  Corte , de  Fray  Antonio 
de  Guevara,  figurándose  cándidamente  que  es  un  libro 
místico,  y os  deja  un  recuerdo  muy  siglo  xvm  venido  a me- 
nos. Cuando  topamos,  de  manos  a boca,  con  la  estatua  de 
San  Bruno,  estamos  a punto  de  apartarnos  para  cederle  el 
paso.  Y el  Procurador,  complacido,  nos  repite  el  chiste  que 
suele  decir  a sus  huéspedes: 

— Sólo  le  falta  hablar,  pero  no  habla  porque  es  cartujo. 

Después,  a las  Huelgas,  claustro  de  mujeres  que  ronda- 
mos desde  afuera,  como  si  nosotros  mismos  fuéramos  ma- 
las ideas  y tentaciones.  Recuerdo  que  aquí,  en  los  albores 
del  siglo  xix,  estuvo  Fray  Servando  Teresa  de  Mier,  regio- 
montano  famoso.  Entre  las  persecuciones  de  todos,  Burgos 
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supo  serle  hospitalaria.  La  abadesa  de  las  Huelgas,  señora 
de  horca  y cuchillo,  era  prima  suya.  Fray  Servando  pudo 
ganar  crédito  entre  la  engreída  nobleza  de  Burgos,  y daba 
lecciones  de  literatura.  Más  tarde,  como  se  ve  siempre  perse- 
guido en  la  Corte,  toma  una  muía  y vuelve  a Burgos,  a ver  si 
sus  amigos  le  dan  dinero  para  irse  a Francia.  El  alcalde  cae 
sobre  el  mesón  y lo  pone  preso.  Un  religioso  le  proporciona 
una  cuerda.  Fray  Servando  se  descuelga  por  la  ventana  y 
se  refugia  en  el  Hospicio  de  los  Comendadores  del  Rey.  Mi 
tierra  natal  tiene  una  gran  deuda  con  Burgos,  y en  especial 
con  estas  vírgenes  nobles  del  Monasterio  de  las  Huelgas. 
— Pendones  arrebatados  al  moro  cuelgan  en  la  bóveda  de  la 
capilla.  Tras  la  poderosa  reja  revestida  en  cortinajes  negros, 
cantan  las  once  mil  vírgenes  de  Burgos. 
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XVI.  ENVÍO  A JOSÉ  MARÍA  CHACÓN  Y CALVO 


Alhajita  es  la  Catedral,  alegremente  hermosa.  No  agobia, 
sino  enamora.  Juntos  fuimos  a verla,  y nos  la  trajimos  para 
siempre  — -juguete  labrado — oculta  en  la  palma  de  la  mano, 
apretada  contra  el  corazón. 

1918. 


Los  fragmentos  sobre  María  Pecadora,  María  Asceta  y Santa  María  son 
una  modernización  y arreglo  sobre  algunos  pasajes  de  la  Vida  de  Santa  María 
Egipcíaca , poema  anónimo  de  origen  francés  que,  en  el  siglo  xm,  trajo  a la 
poesía  española  el  primer  retrato  de  mujer. 
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LA  SAETA 


Nada  me  gusta  más  que  los  libros  de  pocas 
páginas. 

Juan  Pablo,  Viaje  del  Rector  Florian 
Faelbel. 


I 


Jesú  mío,  por  favo, 
te  lo  pío  de  rodilla, 
que  l’eche  la  bendisión 
a lo  soldáo  de  Melilla. 

Estamos  en  Sevilla,  frente  a la  Parroquia  de  San  Román. 
Es  la  una  de  la  mañana,  y regresa  lentamente  la  procesión 
del  “Cristo  de  la  Bofetá”.  Corre  un  airecillo  vivaz,  que  di- 
funde poi*  toda  la  ciudad  el  aroma  de  los  azahares.  La  luna 
se  enmadeja  entre  nubes,  y relumbra,  de  tiempo  en  tiempo, 
sobre  las  espadañas  más  altas. 

(¡Las  espadañas!  Sevilla:  campamento  de  espadañas.  Re- 
corramos de  día  la  ciudad,  con  la  vista  hacia  el  índice  de  la 
Giralda.  Descubriremos  como  una  nueva  Sevilla  graciosa- 
mente encaramada  en  la  otra;  una  Sevilla  de  campanarios, 
de  espadañas  llenas  de  azulejos  de  colores,  donde  las  ci- 
güeñas cuelgan  sus  nidos  grises  y destacan  sus  perfiles  ex- 
táticos. Las  grandes  casas  de  Sevilla  tienen  todas  un  apea- 
dero junto  al  ancho  zaguán:  uno  como  pasadizo  empedrado, 
adonde  llegaban  los  coches  y entraban  las  caballerías  anda- 
luzas gastando  la  herradura  en  las  guijas.  Sitio  oscuro  y 
fresco,  para  saltar  de  la  calesa  asoleada  y sentir  la  primera 
hospitalidad  del  techo  propio.  Los  señores  de  Sevilla  venían 
del  campo,  vivían  en  el  campo,  y sólo  llegaban  a Sevilla  como 
a una  estación  de  vida  social.  Sevilla  toda  era,  pues,  a modo 
de  inmenso  apeadero.  Y la  espadaña,  en  la  alta  Sevilla,  en 
la  Sevilla  de  los  pisos  más  altos,  venía  a ser  el  recuerdo  mis- 
mo del  campo,  la  señal  distante  que  evoca,  a plena  luz  del 
sol  y al  último  oro  de  la  tarde,  la  vida  campestre  — desde 
donde  la  campana  lanza  voces  al  cortijo  distante.  Sevilla- 
apeadero.  Sevilla-campamento  de  espadañas.) 
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II 


En  la  callé  e la  Amargura 
Cristo  a su  madre  encontró: 

¡no  se  pudieron  hablá 
de  sentimiento  y doló! 

Se  agolpa  la  multitud  frente  a la  puerta  de  roca,  que  abre 
su  conjugación  de  arcos  negros  sobre  la  fachada  encalada, 
donde  se  disimula  tal  ajimez,  o aquel  borroso  encaje  de 
piedra.  Hablamos  de  las  antiguas  saetas.  Un  viejo  grana- 
dino, de  cerca  de  ochenta  años,  comenta: 

— Yo  conocí  al  buen  cantaor  Cipriano.  ¡El  Cipriano! 
No  me  hable  uté  de  aquel  hombre.  ¡Qué  pena  tenía  aquel 
hombre , cantando! 

(He  recorrido  la  ciudad,  entre  dos  y tres  de  la  mañana, 
en  busca  de  la  saeta  antigua,  clásica,  y acompañando  al 
Maestro  Falla  que  andaba  como  con  sed  de  oírlas.  A la  sa- 
lida de  la  Macarena,  la  Niña  de  los  Peines  nos  hizo  beber  un 
chorro  de  voz,  en  cante  flamenco  de  quiebra  y fuga.  “Esto 
no  es,  no  es  la  saeta  — me  decía,  febril,  el  Maestro  Falla — . 
En  Sevilla  han  retorcido  la  saeta  por  contaminación  del 
flamenco.”  Y echamos  a correr  hacia  San  Lorenzo,  para 
atrapar  la  salida  del  Jesús  del  Gran  Poder.  Tras  él  venía 
Nuestra  Señora  del  Mayor  Dolor  y Traspaso,  como  una  pa- 
lomita herida.  Pero  en  esta  procesión  silenciosa  de  hombres 
descalzos  no  dimos  aún  con  la  saeta  pura  del  Maestro  Falla. 
Y Falla  me  tiraba  del  brazo,  y seguimos  rumbo  a la  Cam- 
pana. La  madrugada  era  un  inmaculado  cristal  de  hielo. 
Un  frío  místico  nos  calaba  todos.  Bordeamos  la  calle  de  las 
Sierpes,  que  olía  a flores  y a cera  ardiente;  tibia,  balsámica, 
pequeñita,  iluminada  y cariñosa  como  un  Nacimiento  para 
los  niños;  e irrumpimos  frente  a las  Casas  Consistoriales  a 
tiempo  que  el  Centeno  — hijo  predilecto  de  la  melodía — 
entonaba,  a pleno  temblor  de  alma,  sus  inolvidables  saetas. 
Sobre  el  silencio  de  la  plaza  espaciosa,  su  voz  creció  como  un 
ala  inmensa  envuelta  de  aire.) 
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III 


La  corona  der  Señó 
no  é de  rosa  ni  clávele, 
qu’é  de  junquito  merino 
que  le  traspasa  la  siene 
a ese  cordero  divino. 

Los  nazarenos,  de  blanco,  de  amarillo,  de  azul,  de  negro, 
con  el  alto  capirote  inquisitorial  y el  tétrico  lienzo  tendido 
por  la  cara,  el  ropón  recogido  sobre  el  brazo  y el  cirio  color 
de  fresa  galleando  por  el  costado  a guisa  de  espada  bajo  la 
capa,  han  ido  llegando  poco  a poco,  con  la  cruz  de  la  cofra- 
día y el  estandarte  gremial,  donde  aún  se  ostentan  las  ini- 
ciales de  Roma:  S.  P.  Q.  R.  De  lejos,  los  cucuruchos  tele- 
gráficos embrujan  la  noche,  van  y vienen,  se  cruzan,  se  orga- 
nizan en  procesión  de  lanzas. 

(Último  vestigio,  las  cofradías  sevillanas,  de  la  gran  sa- 
biduría medieval  — a la  que  tenemos  que  volver — que  or- 
ganizaba la  vida  en  torno  a los  gremios  y a los  oficios.  Creo 
estar  ante  los  cuadros  del  viejo  pintor  de  Bruselas:  cofradía 
de  los  panaderos,  cofradía  de  los  tenderos  y — ¡oh  mila- 
gro!— cofradía  de  los  silenciosos.  Masónicamente  secreto 
el  rostro,  los  pies  desnudos  para  que  sientan  la  verdad  de  la 
tierra.  El  aprendiz,  el  oficial,  el  maestro,  cargando  cirios. 
Delante  va  el  Hermano  Mayor,  con  el  bastón  de  plata.  De- 
voción y silencio.  Religión  y trabajo.  Consagración  ideal 
de  una  vida  a un  menester,  por  tradición  de  herencia  y 
familia.  Creación  de  razas  excelentes  en  un  oficio  — sumo 
ideal  del  arte.  Mutuo  amparo  de  los  hermanos  que,  a su  vez, 
se  amparan  en  la  fuerza  divina:  la  Virgen  aprende  a hacer 
milagros  para  su  pintor  y su  albañil.  Sentido  municipal  del 
gremio.  Sentimiento  de  las  libertades  populares,  fuerza  de 
la  ciudadanía  agremiada.  Oh  Roma:  S.  P.  Q.  R.) 
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IV 


Debajo  de  palio  va 
la  etrella  má  relusiente ; 
sus  ojo  paresen  fuente 
llorando  su  soledá. 

Y la  saeta  sube,  como  del  unísono  corazón  de  la  muchedum- 
bre — leve  burbujilla  de  alma — para  reventar  en  el  seno 
de  la  Virgen.  Y el  inmenso  monumento  avanza,  con  un  ritmo 
humano  que  puntea  el  tambor:  gran  cofre  de  cirios,  bajo  el 
palio  remecido  de  bordadura  y encajes.  Tiembla  la  diadema 
de  la  Virgen,  centellean  sus  joyas  — las  joyas  de  la  cofradía, 
y las  que  le  prestan  las  mujeres  devotas:  las  joyas  acariciadas 
todo  el  año  para  esta  noche  exquisita.  Centellean  sus  joyas 
hasta  más  abajo  de  la  cintura.  Cuelga  de  sus  hombros  el 
largo  manto  de  pavo  real,  pesado  de  oro  y azul  como  la  no- 
che. Y se  escalonan  sus  manos  «obre  el  pecho,  articulados 
delicadamente  los  dedos  como  si  tañeran  una  guitarrita  di- 
minuta. 

(Frente  a las  tabernas  hay  un  alto  y el  monumento  suel- 
ta un  hormiguero  de  hombres:  los  forzudos  “gallegos”  — ga- 
llegos de  Sevilla — salen  de  las  faldas  del  “paso”  implo- 
rando la  limosna  del  vino.  Beben,  y vuelta  a andar.) 

(El  vino  — áspero  amigo  del  pueblo  y médico  de  su  alma 
tan  herida — es,  por  Semana  Santa,  propia  transfiguración 
de  la  Preciosa  Sangre,  que  nadie  niega  al  pobre  ni  al  triste. 
Cuando  al  día  siguiente,  por  la  mañana,  después  de  esta 
noche  de  trasiego,  vuelva  la  Macarena  a San  Gil  apurando 
por  la  cara  sensible  las  perlas  de  las  lágrimas,  su  pueblo  va 
a celebrarla  con  danzas  y cantos  casi  gentiles,  en  que  resu- 
citan — como  en  La  novia  de  Corinto — legítimos  anhelos 
del  mundo  casados  con  cosas  divinas.  Entonces  oiréis  la 
saeta  que  se  canta  con  el  vino  en  la  mano:  arrodillaos  ante 
el  raro  misterio.  Es  el  pánico  del  amor  de  la  Virgen,  que 
se  apodera  de  pronto  de  la  gente.  Y he  aquí  que  un  hombre, 
un  poseído,  le  arroja  un  vaso  de  vino  al  pecho,  que  salpica 
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de  escupitajos  sangrientos  el  rostro  lleno  de  imploración. 
Alguien,  a nuestro  lado,  cuenta  la  historia:  “Es  ése  — nos 
dice — , el  que  camina  detrás,  descalzo  y con  grillos.  Al  po- 
bre hombre  le  dio  como  una  alferecía  del  gusto  de  ver  a su 
Virgen,  y no  supo  lo  que  hizo.  Y , para  no  matarlo , dijeron 
un  sermón  en  que  la  Virgen  lo  perdonaba  y él  escogía  esa 
penitencia.”  Y hay,  en  las  palabras  del  hombre  oscuro,  una 
compasión,  una  grave  y misteriosa  conciencia  del  temor  di- 
vino, que  me  dan  como  en  síntesis  y en  secreto  la  clave  sen- 
timental de  todas  las  religiones.) 
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V 

¿Adonde  vas,  hermoso  clavé, 
caminando,  buen  Jesú? 

Tré  vese  te  vi  caé: 

¡ya  no  puede  con  la  crú, 
siendo  tú  el  del  Gran  Podé! 

Las  cúpulas  de  azulejos  se  han  cuajado  de  estrellas.  La 
primavera  cae  desde  los  balcones  con  luz.  El  clavel,  en  los 
cabellos  de  las  mujeres,  acalla  sus  gritos  de  sangre  y pa- 
rece un  signo  de  inocencia.  Así  le  agradan  más  al  Señor. 

¡Oh  Gide!  Las  mujeres  de  La  puerta  estrecha  adoran  a 
un  Dios  adusto  y malo,  enemigo  de  su  misma  creación.  ¡Oh 
Gide!  Yo  no  puedo  ya  perdonarlas,  junto  a las  mujeres  de 
la  Callecita  Estrecha  de  Sevilla,  que  se  componen  y cantan 
para  merecer  el  amor  de  Dios. 

(Pero  ¿que  es  lo  que  se  oye,  Maestro  Falla,  al  lado  del 
puente  de  Triana,  celebrando  el  paso  del  Cachorro?  Eso 
es  una  antigua  y verdadera  saeta.  Una  gitana  vieja  la  canta. 
Está  de  rodillas,  con  los  brazos  en  cruz:  parece  que  se  ha 
olvidado  de  todo.  Sorda  criatura  de  la  tierra,  salió  con 
desgarbo,  como  de  una  cueva  escondida,  de  algún  pasadizo 
de  Triana  donde  vive  y posa,  porque  no  tiene  más  abrigo  en 
el  mundo.  Su  oficio  es  merodear  un  poco  — es  honrada,  la 
pobre — , y otro  poco,  tramar  enrejado  para  las  sillas,  que  le 
pagan  de  mala  gana.  Hace  tiempo  hizo  donación  de  sus 
trenzas  a la  Virgen  de  la  Esperanza,  y así  lleva  una  melena 
corta  e híspida.  Se  ha  abierto  paso  a la  fuerza  entre  la 
muchedumbre.  Y ahí  está,  miserable  andrajo  transfigurado 
en  serafín  de  canciones,  que  parece  que  se  ha  olvidado  de 
todo.  Nos  dice  que  ella  canta  la  verdadera  saeta  antigua: 
que  lo  que  hoy  se  oye  son  burlas  o,  en  su  pintoresco  lengua- 
je: “zon  zátira,  zeñó”;  que  sólo  ella  sabe,  en  Sevilla,  lo  que 
hay  que  decirle  a Cristo  y a la  Virgen;  y que  cuando  ve  venir 
al  Cachorro  en  las  procesiones,  entonces  cae  de  rodillas  sin 
querer,  y se  pone  a manar  saetas  como  sin  saber  lo  que  hace, 
porque  se  olvida  de  todos  y de  todo.) 

Semana  Santa  de  1922. 
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FUGA  DE  NAVIDAD 


I 


Hace  días  que  el  frío  labra  las  facetas  del  aire,  y vivimos 
alojados  en  un  diamante  puro.  No  tarda  la  nieve.  La 
quiere  el  campo  para  su  misterioso  calor  germinativo.  La  so- 
licita la  ciudad  para  alfombra  de  la  Noche  Buena.  Resbala 
el  humo  por  los  tejados:  la  atmósfera,  con  ser  clara,  es  densa. 
Los  fondos  de  la  calle  truenan  de  nubes  negras,  pero  en  lo 
alto  hay  una  borrachera  azul  vértigo.  De  día,  suben  las  mi- 
radas. De  noche,  bajan  las  estrellas.  Nada  hay  mejor  que  el 
cielo,  de  donde  cuelgan  ángeles  y juguetes  para  los  niños. 


II 

El  ardiente  pino,  festejado  árbol  de  las  hadas,  llena  la 
cabeza  de  ínfulas  y lazos,  balancea  en  las  manos  unas  velitas 
verdes,  rojas,  azules.  Trepan  por  sus  piernas  arañas  de  oro 
y tenues  creaciones  de  ala  de  insecto:  figuras  inútiles  y 
vistosas,  sacrificios  de  una  sola  noche,  tejidos  a punta  de 
alfiler  en  largas  veladas  proletarias.  La  no  sofisticada  po- 
breza hace  del  juguete  un  ente  vano:  casi  ya  ni  para  jugar 
sirve.  Revienta  ante  los  ojos  como  rosa  de  pestañas  metá- 
licas, o en  ruedecillas  naranjadas  y púrpura.  Flores  de  un 
jardín  sensitivo;  querubines  de  ojos  de  chaquira  y seis  pé- 
talos de  esmeralda;  cruces  y bicruces  casi  de  aire  de  color. 
Un  reflejo,  una  geometría  de  luz,  un  signo  frágil  de  alegría: 
nada.  Entrecerramos  los  ojos  para  verlo. 


III 

Como  en  los  primitivos:  el  Belén  diminuto,  pastel  de 
torrecillas  y cúpulas.  El  tejado  elemental,  sostenido  por 
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cuatro  varas.  Adentro,  heno  y paja,  madre  y niño,  bestias 
de  aliento  blando;  tres  viejos  de  barba  temblorosa  alargan 
las  manos.  Afuera,  la  curiosidad  se  encarama  al  techo. 
Séquito  amarillo,  negro  y blanco.  Fila  de  elefantes,  caballos 
y camellos.  Pastoreo  en  el  campo.  Soldados  romanos  por 
la  carretera.  Y una  miniatura  de  la  Biblia:  el  pozo  con 
brocal,  el  cántaro.  Todo  está  bien,  familia.  Hasta  el  arroyo 
entre  musgo,  y el  molino.  Hasta  el  pajarito  en  la  rama,  lírico 
y sin  objeto:  alarde  gratuito,  caricia. 


IV 

Salte,  pues,  el  vino  dorado,  rociando  el  pavón  y el  tu- 
rrón. ¡Alegría  del  moco  de  coral  y el  escobellón  hirsuto 
y galano,  cuando  — égloga  anacrónica,  ni  griega  siquiera — 
el  ejército  de  pavos,  que  conduce  un  pastor  sin  nombre, 
rompe  por  entre  las  filas  de  automóviles  de  nuestras  ciu- 
dades! Los  escaparates  sacan  el  pecho  y relucen  de  tenta- 
ciones. La  gente  asalta  los  tranvías,  llenas  las  manos  de 
paquetitos.  Y los  pavos  de  sabor  de  nuez  se  agolpan,  azo- 
rados, en  mitad  de  las  cuatro  esquinas,  como  un  islote  inde- 
ciso, pardo  y rojo. 


V 

No  hagamos  caso:  alguien  anda  por  los  tejados.  Cerre- 
mos bien  la  puerta.  Alguien  está  dando  con  los  puños.  Sal- 
vemos la  felicidad  transitoria.  Hijos  peregrinos  de  otro 
clima,  los  recuerdos  rondan  la  casa.  Por  el  postigo  se  ve 
el  camino  blanco,  surcado  de  pisadas  iguales.  A veces,  la 
chimenea  crepita,  y bailan  por  el  muro  las  sombras  de  unos 
zapatitos  gemelos,  abiertos  de  esperanza. 
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VI 


Ese  hombre  ha  salido  por  la  mañana,  envuelto  en  un 
gabán  ligero  que  baña  y penetra  el  viento  de  Castilla.  Lleva 
los  codos  raídos,  los  zapatos  rotos.  Como  es  Navidad,  los 
mendigos  se  acercan  a pedirle  limosna,  y él  pide  perdón  y 
sigue  andando.  Encorvado  de  frío,  bajo  la  ráfaga  que  lo 
estruja  y quiere  desvestirlo,  busca  en  el  bolsillo  el  pañuelo, 
todavía  tibio  de  la  plancha  casera.  No  posee  nada,  y tuvo 
casa  grande  con  jardines  y fuentes,  y salones  con  cabezas 
de  ciervos.  ¿Lo  habrán  olvidado  ya  en  su  tierra?  Tal  vez 
apresura  el  paso,  y tal  vez  se  para  sin  objeto.  Ha  gastado 
sus  últimos  céntimos  en  juguetes  para  su  hijo.  Nadie  está 
exento;  no  sabemos  dónde  pisamos.  Acaso  un  leve  cambio 
en  la  luz  del  día  nos  deja  perdidos,  extraviados.  Ese  hom- 
bre ha  olvidado  dónde  está.  Y se  queda,  de  pronto,  des- 
amparado, aturdido  de  esperanza  y memoria,  repleto  de  Na- 
vidad por  dentro,  tembloroso  en  el  ventarrón  de  nieve,  y náu- 
frago de  la  media  calle.  ¡Ay,  amigos!  ¿Quién  era  ese 
hombre? 

Madrid,  Navidad  de  1923. 
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FRONTERAS 


— Esta  brújula  va  a perdernos  — exclamó  el 
Almirante — . Esta  brújula  apunta  al  Sur. 

— Lo  mismo  nos  da,  señor  — replicó  el  pi- 
loto— , con  tal  de  que  marque  un  rumbo  fijo. 

Viajes  de  Tadeo  Robinsón,  explorador  del 
Polo.  Maestricht,  1856. 


I.  RUMBO  AL  SUR 


1 

Desde  México  me  habían  cortado  el  cordón  umbilical  y,  en 
París,  la  guerra  europea  se  echaba  encima.  Uno  y otro  cas- 
tillo de  naipes  se  me  desbarataban  a un  tiempo.  Fuerza  era 
emigrar  hacia  el  Sur,  como  en  las  grandes  invasiones  his- 
tóricas. 

Hacía  días  que  había  yo  cruzado  el  pabellón  tricolor 
sobre  mi  librería,  para  — en  el  peor  caso — , como  decían 
los  médicos  de  Moliere,  mourir  selon  les  regles.  Hacía 
días  que  me  había  provisto  de  toda  clase  de  conservas  ali- 
menticias, como  por  lo  demás  lo  recomendaba  el  Estado  a 
los  vecinos.  Los  hombres  inquietos  que  formaban  grupo 
en  las  esquinas  veían  con  rencor  pasar  los  coches  burgue- 
ses, llenos  de  paquetitos.  En  verdad,  los  establecimientos 
“Maggi”  fueron  las  únicas  víctimas  de  mi  barrio,  y entonces 
tuve  ocasión  de  bendecir  la  providencia  de  mis  botes  de  leche 
condensada.  Pero  estos  errores  del  primer  instante  pronto 
se  purificaron,  orientándose  hacia  más  altas  inquietudes. 

Todo  París  resollaba  guerra  — res  venteando  el  tem- 
poral. Hinchadas  las  narices  del  tiempo,  las  sienes  del  día 
congestionadas,  y una  pulsación  presurosa,  que  ya  no  cabía 
en  los  relojes.  Los  periódicos  descargaban  extras  cada  hora, 
ametrallando  con  palabras  al  enemigo.  Los  hombres,  por  la 
calle,  se  atravesaban  con  los  ojos,  como  tratando  de  sorpren- 
der, bajo  el  disimulo  de  la  piel,  la  gota,  siempre  sospecha- 
da, de  sangre  hostil. 

Y dos  interrogaciones  pintadas  en  el  aire: 

— ¿Qué  hará  Inglaterra? 

— ¿Qué  hará  Italia? 

Poco  después,  rumbo  a las  estaciones,  vehículos  a todo 
correr,  pesados  de  hombres  metálicos;  mientras,  por  todas 
las  ventanas,  las  mujeres  gritaban  y decían  adiós,  dejando 
ver  unas  caras  pálidas  y unos  ojos  enrojecidos. 
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Harta  de  ser  amada  por  todos,  de  pronto  la  ciudad  se 
puso  espartana: 

— ¡Ahora  vamos  a ver  de  quién  es  París! 

Los  extranjeros  huían  a toda  prisa.  En  la  nerviosidad 
creciente,  la  vieja  sarna  burocrática  y policíaca  de  Euro- 
pa alcanzó  momentos  de  paroxismo.  Un  rebaño  de  viajeros 
caía  en  el  embudo  administrativo,  y no  acababa  de  salir 
nunca.  Los  trenes,  acaparados  por  la  movilización.  Detrás 
de  toda  ventanilla,  un  hombre  agobiado  de  trabajo,  malhu- 
morado e intratable.  Frente  a las  comisarías  de  barrio, 
larga  teoría  de  emigrantes  esperando  el  turno  para  obtener 
el  permiso  de  salida,  con  cestas  de  bastimento,  sillas  plega- 
dizas y paraguas,  como  quien  hace  día  de  campo  en  la 
calle. 

Todos  los  hispanoamericanos  de  París  pasaron  entonces 
por  la  casa  de  México.  Nunca  ha  existido  más  nuestra  Le- 
gación en  Francia  que  cuando  dejó  de  existir.  Cortado  a 
cercén  el  Cuerpo  Diplomático  Mexicano,  o más  bien  consi- 
derado como  inexistente,  la  Revolución  no  quería  contactos 
equívocos,  y la  notificación  del  nuevo  régimen  llegaba  al 
Bulevar  Haussmann,  por  parábola,  en  un  piadoso  pliego 
anónimo,  copia  al  carbón  de  una  copia  a máquina  de  cierto 
oficio  dirigido  a una  tercera  persona.  No  había,  pues,  con- 
tagio posible:  pasteurización  completa.  Pero,  en  tanto  que 
los  nuevos  representantes  eran  designados  y se  hacían  cargo 
de  los  papeles,  los  antiguos  continuaban,  mecánicamente,  sus 
funciones.  Desde  su  equilibrio  inestable,  la  Legación  mexi- 
cana tuvo  una  idea  feliz:  proponer  a las  demás  Legaciones 
de  Hispanoamérica  (la  Hispanoamérica  neutral  de  los  pri- 
meros días)  una  acción  conjunta  ante  el  Quai  d’Orsay,  a 
fin  de  obtener  facilidades  para  el  viaje  hasta  la  frontera 
española.  Aceptado  el  plan,  la  acción  quedó  concentrada 
en  la  oficina  de  México;  y allí  se  formaba  todos  los  días 
la  lista  de  viajeros  para  la  mañana  siguiente  y,  de  acuer- 
do con  la  Embajada  de  España,  todos  los  días  se  prendía 
el  coche  americano  a la  cola  del  expreso  español. 

Cierta  mañana  — hacía  tres  días  que  los  aeroplanos  y 
zeppelines  bombardeaban  París — descubrí,  en  el  patio  de  la 
Embajada  de  España,  un  campamento  de  maletas.  Un  vago 

1 12 


instinto  militar,  provocado  por  la  electricidad  ambiente, 
me  hizo  preparar  las  maletas  en  llegando  a casa.  Nues- 
tra tarea,  por  lo  demás,  estaba  terminada:  doblados  pa- 
cientemente sobre  las  bombas  administrativas,  habíamos  lo- 
grado vaciar  a París  de  hispanoamericanos.  Pocas  horas 
después,  un  telegrama  del  Quai  d’Orsay  nos  anunciaba  para 
en  la  tarde  la  salida  del  equipaje  del  Gobierno  rumbo  a 
Burdeos. 

Y dije  a mi  cocinera  bretona: 

— Salgo  para  Burdeos.  No  sé  si  volveré  a París.  Ni  si- 
quiera sé  si  tendré  que  abandonar  el  suelo  de  Francia.  Mi 
brújula  da  en  señalar  el  Sur.  Me  parece,  además,  que 
voy  a cambiar  de  oficio.  (En  el  bolsillo  del  pecho,  mi 
pluma  batuta,  mi  Waterman  — Brentano’s,  Av.  de  l’Opéra, 
40  francos  antes  de  la  Guerra — se  sintió  aludida,  y me 
dio  un  toquecito  en  el  corazón.)  Creo,  en  suma,  que  voy 
a pasar  trabajos.  A pesar  de  una  carta  de  M.  William  Mar- 
tin, el  Crédit  Lyonnais  no  entiende  de  cortesía  y me  tiene 
estrangulada  la  bolsa  con  la  moratoria  general.  Pero  aquí, 
en  estos  cajoncitos  estorbosos  de  mi  falso  escritorio  Enri- 
que VIII,  tengo  bastante  en  efectivo  para  costear  un  viaje 
a Bretaña.  Diga  usted  a sus  padres  pescadores  que  no  olvi- 
daré nunca  las  hermosas  langostas  que  me  obsequiaban,  y 
que  usted  es  la  mejor  muchacha  de  Finisterre. 

Pero  aquella  hija  de  celtas  me  hizo  saber  que  nos  se- 
guiría hasta  el  fin  del  mundo,  por  mucho  que  yo  le  aconsejé 
a tiempo  — -con  la  autoridad  de  Gracián — apartarse  de  la 
mala  suerte. 

Años  más  tarde,  regresó  de  España  a Douarnenez,  don- 
de se  casó  con  un  pescador  de  su  costa  y tuvo  hijos  e hijas. 
Habrá  olvidado  sin  duda  el  español,  que  aprendió  a hablar 
tan  bien  y en  tan  poco  tiempo,  y no  sabrá  leer  esta  página 
que  mi  gratitud  le  consagra.  A través  de  mis  personales  aso- 
ciaciones, no  puedo  encontrar  el  nombre  de  Renán  sin  pensar 
en  ella.  Mi  memoria  se  asoma  a la  ventanilla  del  tren,  y se 
figura  leer,  en  las  sucesivas  paradas  del  camino: 

— Renán,  Bretaña,  Tréguiers,  Douarnenez,  Rué  Docteur 
Paugam,  Anna  Quéau. 
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El  viaje  de  París  a Burdeos  no  tuvo  más  tropiezo  que 
la  intervención  de  cierto  personaje  que  se  presentó  en  los 
andenes  cuando  ya  todos  estábamos  instalados  a nuestro  gus- 
to, y nos  obligó  — de  acuerdo  con  una  listita  que  traía  con- 
sigo— a cambiar  de  sitio  y a acarrear  nuestros  equipajes 
con  nuestras  propias  manos,  porque  ya  no  había  un  solo 
mozo  de  cuerda  a la  vista:  maleta  hubo  que  conoció  la  honra 
de  viajar  un  momento  sobre  lomos  plenipotenciarios.  A 
mí  me  acomodaron  en  un  departamento  que  decía:  “Consu- 
lados de  México  y de  Bolivia”,  porque  — como  me  lo  hizo 
saber  con  malos  modos  un  profesional  de  la  cortesía — Le- 
gación y Consulado  eran  la  misma  cosa,  y México  y Bolivia 
eran  vecinos,  no  sé  si  en  la  geografía  o en  el  alfabeto. 
Los  bolivianos  — jóvenes,  solteros — huyeron  discretamente 
ante  mi  aparato  familiar,  dejándonos  dueños  absolutos  de 
la  plaza. 

Se  oyó  un  estrépito  como  de  cien  bombas  que  estallaran 
a un  tiempo  sobre  la  Gare  d’Orléans.  Nunca  he  sabido  lo 
que  fue.  Es  mi  último  recuerdo  de  aquel  París.  El  tren 
echó  a andar. 

Yo  dormí  bien.  Yo  duermo  siempre.  Mientras  yo  con- 
serve el  sueño,  mío  es  el  mundo. 

Y así  salimos  de  París,  presintiendo  que  íbamos  a la 
ventura,  y dejando  el  piso  puesto  en  el  15  de  la  Rué  Fa- 
raday,  a dos  pasos  del  mercado  Torricelli,  barrio  de  Ter- 
nes: una  callecita  donde  la  numeración  pasa  del  11  al  15 
sobre  el  puente  del  11  bis,  para  evitar  el  13  fatídico;  una 
callecita  cuyos  ruidos  y pregones  he  recordado  más  tarde 
en  los  Cartones  de  Madrid. 

Don  Benito  Juárez  salvó  la  República  en  un  coche,  como 
Eneas  escondió  en  el  seno  los  dioses  de  Troya,  como  Noé 
resguardó  en  un  arca  la  población  terrestre.  En  la  primitiva 
carreta  — origen  de  la  ciudad — cabe  una  tribu.  En  un 
coche  de  Burdeos  habité  yo  con  mi  familia  durante  doce 
horas  cabales,  horas  de  enojosa  y triste  recordación. 

Pobre  grano  de  arena  perdido  en  el  Sahara  de  las  Na- 
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ciones,  todos  los  hoteles,  las  pensiones  y las  posadas,  las 
casas  que  disponían  de  cuartos  alquilables,  me  rechazaban  a 
una,  porque  todo  lo  había  requerido  el  Gobierno  para  apo- 
sentar a sus  funcionarios  y a lo  principal  del  Cuerpo  Diplo- 
mático. La  inexistencia  fulminada  desde  México  contra  el 
Bulevar  Haussmann  me  seguía  hasta  las  Avenidas  de  Tour- 
ny,  que  tantas  veces  vieron  ir  y venir  mi  coche. 

Durante  quince  minutos  tuve  la  ilusión  de  encontrar  po- 
sada — espejismo  que  hizo  más  sensible  mi  fatiga  bajo  aquel 
sol  agobiador.  Porque  apenas  comenzaba  yo  a libertarme 
de  los  ligámenes  de  cuello,  cinturón  y tirantes  — que  el 
fuego  de  Burdeos,  invadiendo  mi  coche  abierto,  me  había 
estampado  sobre  la  piel — ; apenas  las  mujeres  empezaban 
a deshacer  sus  menudos  fardos;  apenas  mi  hijo,  tumbado 
en  la  cama  y semidesnudo,  lanzaba  al  aire  un  montón  de 
risa  para  deshacerlo  entre  un  pataleo  de  regocijo,  cuando  la 
voz  del  destino  gritó  furiosamente  a mi  puerta: 

— ¡Que  salgan  ustedes  al  instante,  porque  la  señora  no 
admite  niños  en  casa! 

— No  tengo  más  que  uno  — gemí — y todavía  no  he  te- 
nido tiempo  de  enseñarlo  a llorar. 

— Mais  je  iri  impatiente! . . . — gritaba  la  voz  del  des- 
tino, mientras  yo,  nerviosamente,  anudaba  a toda  prisa  mi 
corbata. 

Y volvimos  otra  vez  a la  calle,  posada  de  todos,  donde 
es  pecado  de  las  repúblicas  el  no  consentir  que  los  hombres 
duerman  en  el  suelo.  Y fuimos  a dar  al  Consulado.  Y nos 
encontramos  con  que  nuestro  Cónsul  estaba  muriéndose  de 
neumonía  y faltaba  de  la  oficina  hacía  una  semana.  Pero 
el  Vicecónsul  Contreras  no  se  dio  punto  de  reposo  hasta 
lograr  la  gran  merced  de  que  su  hospedera  — ocultamen- 
te y a precios  criminales — nos  diera  habitación  en  las  bu- 
hardillas de  su  casa.  Allí  nos  arrojó,  pues,  la  tempestad, 
“cansados  y con  ojeras”  — como  aquellos  náufragos  de 
Cervantes. 

Burdeos,  congestionada,  cogida  de  sorpresa,  apenas  po- 
día con  tanta  gente.  Había  que  hacer  cola  en  los  restauran- 
tes. Los  precios  de  la  vida  eran  intolerables.  Todos  estaban 
fuera  de  sí,  ajetreados  y suspicaces.  Todo  el  que  se  arries- 
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gaba  a pasar  corriendo  en  bicicleta  se  hacía  sospechoso  de 
espionaje  y de  fuga.  A Maurice  Barrés,  que  preguntaba  por 
una  calle,  lo  cogió  su  interlocutor  por  los  hombros,  y lo  en- 
tregó a la  policía. 

— No  conoce  las  calles,  y no  habla  el  francés  como  nos- 
otros — se  disculpaba  el  celoso  bordelés,  entre  la  rechifla 
general. 

Cumplí  rápidamente  la  misión  simbólica  que  traía;  ob- 
tuve por  telégrafo  las  autorizaciones  necesarias,  y decidí 
marcharme  a España. 

Pero  no  me  iré  de  Burdeos  sin  recordar  el  encanto  de 
esas  noches  irónicas.  No  me  entenderá  quien  no  haya  acam- 
pado en  las  buhardillas. 

Mi  desván,  antiguo  granero,  estaba  lleno  de  cachiva- 
ches donde,  con  dos  o tres  pases  de  escoba,  conquistamos, 
contra  los  insectos  y los  fantasmas,  un  rincón  bastante  para 
tender  en  el  suelo  unos  colchones.  No  había  puerta,  y la 
ventana  se  resistía  a cerrarse,  y se  pasaba  la  noche  bostezan- 
do hacia  el  cielo  claro.  En  la  ventana,  y sobre  la  cabeza  de 
la  estatua  de  la  Libertad  que  se  columbraba  desde  lejos,  se 
instalaba  una  luna  roja,  de  vino  tinto,  vieja  cepa  Burdeos. 
Una  luna  inmóvil  y enorme  que  nos  emborrachaba,  e imantán- 
donos  el  ¿lima,  nos  dejaba  sin  sueño  a lo  largo  de  las  cálidas 
noches.  Nos  revolvíamos  sin  pegar  los  ojos,  chupado  el  es- 
píritu por  la  luna  glotona,  envueltos  en  un  vapor  de  oro. 
Pero  aquel  alimento  inefable,  aquella  emanación  de  luna, 
nos  hacía  veces  de  sueño.  Y la  mañana  nos  encontraba 
reposados,  serenos,  curioseando  desde  nuestra  altura  los  te- 
jados de  la  ciudad  y oyendo  unas  voces  de  niños  que  canta- 
ban en  español,  allí  cerca,  en  la  otra  calle,  donde  se  divisaba 
el  escudo  de  algún  consulado  americano.  Tengo  idea  de  que 
todo  esto  pasaba  por  el  barrio  de  las  Arenas  Romanas. 

Lo  cierto  es  que  yo  no  tenía  entonces  conciencia  de  su- 
frir: me  había  propuesto  obrar  sin  pensarlo  mucho,  dejando 
para  más  tarde  las  reflexiones  sobre  el  porvenir  inseguro. 
Ningún  trabajo  cuesta  observar  esta  disciplina  a la  hora 
oportuna.  El  alma  humana  está  hecha  para  las  grandes  lu- 
chas mucho  más  que  para  las  incomodidades  pequeñas,  y, 
por  economía  natural,  ella  sola  cierra  sus  fuentes  sentimen- 
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tales,  sus  fantasías  indecisas,  cuando  hace  falta  convertirse 
uno  mismo  en  flecha  de  la  voluntad. 

La  voluntad  apuntó  hacia  el  Sur  con  insistencia  — y 
viajamos.  Poco  a poco  descubrimos  el  mar.  ¡Thalassa! 
¡Thalassa!  como  en  los  Diez-Mil  de  Jenofonte.  La  bretona, 
raza  de  náufragos,  se  cogió  en  éxtasis  a la  ventanilla  y se 
puso  a gritar: 

— La  mangeuse  d’hommes!  La  mangeuse  d’hommes! 

Y mi  hijo  la  acompañaba  con  unos  gritos  inesperados 
que,  en  su  media  lengua  francoespañola  de  entonces,  han 
de  haber  significado  algo  muy  alegre  y vivaz,  y que  a mí 
me  sonaban  al  canto  de  las  aves  en  Aristófanes: 

— ¡Eto  popópa!  ¡Eto  popópa! 

La  dulzura  del  país  vasco  entró  por  mis  ojos  como  un 
cordial.  Esa  sangre  nuestra  que  es  el  mar  se  hinchaba  a 
lo  lejos,  con  voluptuosidades  de  espacio  y de  luz  clara.  Una 
onda  de  fuerza  subió  hasta  mi  corazón,  un  ímpetu  de  fuerte 
esperanza. 


3 

Mes  y medio  en  San  Sebastián.  Casi  dos  meses.  La 
animación  veraniega  me  dio  de  España  una  primera  vi- 
sión risueña  y seguramente  algo  falsa.  Pero  me  hacía  falta 
esa  tregua.  Había  que  juntar  la  voluntad  para  emprender  el 
asalto  de  Castilla.  En  San  Sebastián  me  encontré  con  Pablo 
Martínez  del  Río,  que  me  trajo  el  aura  de  nuestras  tertulias 
de  México.  En  Fuenterrabía  veraneaba  Ángel  Zárraga,  con 
quien  pasé  unas  horas  atléticas,  de  carrera  y de  natación. 
Ángel  me  ofreció  ayudarme  con  su  experiencia  de  antiguo 
madrileño,  nombrándome  heredero  de  sus  amistades  pen- 
insulares. Decidí  dejar  a la  familia  en  San  Sebastián  en 
tanto  que  yo  me  afirmaba  en  Madrid.  Así  formábamos  pla- 
nes juntos.  No  olvido,  Ángel,  buen  varón  fraternal,  aquella 
excursión  hacia  el  sagrario  de  Guadalupe,  arriba  de  Fuente- 
rrabía y sus  colinas,  donde  encontramos  una  bandada  de 
chiquillos  vascongados  — vascongados  como  los  abuelos  de 
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usted-%-  que,  apiñados  a beber  en  la  fuente  fresca  del  ca- 
mino, sólo  sabían  decir  una  frase  en  español,  un  pregón  de 
aguaducho: 

— ¡Helao,  helaíto,  como  la  ñeve! 

San  Sebastián  se  iba  despoblando.  El  otoño,  a mansal- 
va, penetraba  poco  a poco  el  aire  — veneno  gris  y morado 
que  corría  entre  la  epidermis  de  la  tierra  y del  cielo.  El 
mar  amontonaba  en  la  arena  pequeños  bosques  de  algas, 
cuyo  olor  yodado  saturaba  la  Concha.  Con  las  mareas  altas, 
las  casetas  de  los  bañeros  huían  de  la  playa,  escalaban  las 
gradas  del  paseo,  y emigraban  lentamente  hacia  sus  escon- 
dites de  invierno.  El  sol  y yo  íbamos  entrando  en  razón.  Ya 
estaba  templado  mi  ánimo  para  la  campaña  de  Madrid.  El 
último  día  de  septiembre  de  1914,  Zárraga  y yo  tomamos 
asientos  de  tercera,  y emprendimos  el  viaje.  Él  llevaba  con- 
sigo su  preciosa  gata  de  Angora,  y me  repetía  aquellos 
versos: 

Avec  son  chai,  avec  son  chien; 
avec , pour  vivre,  quel  moyen? 

El  coche  iba  lleno  de  servidumbre  de  casas  ricas,  en 
retorno  del  veraneo.  La  gata  paseaba  con  aristocrático  des- 
cuido, festejada  por  todos.  Pronto  me  sentí  envuelto  en 
aquella  atmósfera  de  chiste  rudo  y de  sólida  y grosera  bon- 
dad. Una  criada  viajera  se  asomó  en  Burgos  a la  ventanilla, 
y recogió  de  manos  del  ebanista  su  hermano  una  preciosa 
arquilla  labrada.  Un  mozo  me  enseñó  las  piernas  de  una 
chica  dormida,  y me  dijo,  guiñando  un  ojo: 

— ¡Menos  mal  que  hay  cine! 

En  no  sé  qué  sitio,  la  mantequilla  de  la  fonda  estaba 
picada: 

— Esto  significa  que  hemos  llegado  ya  a Castilla  — des- 
cifró Ángel. 

Y al  otro  día  llegamos  a Madrid  con  buen  tiempo,  y nos 
dirij  irnos  a la  calle  de  Carretas,  posada  de  La  Concha,  una 
cueva  que  se  abre  frente  a la  antigua  mazmorra  de  Correos. 
Allí,  recién  casado  y atónito  — atónito  ante  el  trastorno  de 
su  vida,  ante  su  viaje  repentino  y ante  su  reciente  matri- 
monio que  había  sido  concertado  en  un  parpadeo — nos  es- 
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peraba,  con  los  brazos  abiertos  y aquella  deliciosa  facilidad 
de  lágrimas  que  tenía  siempre  para  las  grandes  ocasiones, 
nuestro  inolvidable  Acevedo. 

Y vino  el  primer  día  de  Madrid:  la  tertulia  del  pintor 
Anselmo  Miguel  Nieto  en  el  Café  Nueva  España,  y la  im- 
presión que  me  produjo  — a mí,  hijo  de  un  pueblo  donde 
la  cruz  no  sale  a la  calle — el  ver  pasar  por  Carretas  la 
procesión  medieval  del  Viático  sonando  sus  campanillas  lú- 
gubres; y,  ya,  de  noche,  aquello  de  tener  que  pedirle  al 
sereno  que  me  abriera  la  puerta,  y el  recibir  de  sus  manos 
la  candileja  para  alumbrarme  en  la  escalera;  y aquello  de 
saber  que  al  sereno  se  le  llama  Pepe,  y todas  esas  minucias 
que  ocupan  los  primeros  compases  de  nuestra  atención  en 
una  tierra  desconocida. 

Por  la  noche,  yo  estaba  rendido  de  cansancio.  Como  aún 
no  preparaban  mi  cuarto,  tuve  que  esperar  en  el  comedor, 
donde,  entre  sueños,  oía  yo  discutir  a unos  estudiantes  sobre 
si  la  Fulana  “hacía  foyer  o no  hacía  foyer”  (Ellos  pronun- 
ciaban “foyer”  a la  española) . A Zárraga  y a mí  nos  habían 
aposentado  en  la  tras-alcoba  de  un  cuarto  con  ventana  a la 
calle,  de  la  cual  disfrutaba  un  estudiante  cuya  salida  tenía- 
mos que  esperar  todas  las  mañanas  para  poder  asearnos. 
Por  cierto  que  todas  las  mañanas  aparecían  sobre  la  chime- 
nea del  estudiante,  que  acaso  cenaba  los  clásicos  pajaritos 
fritos,  unos  huesos  recién  mondados. 

Pronto  Zárraga  se  cansó  de  Madrid  y se  fue  a pintar  a 
Toledo.  Acevedo  se  fue  con  su  esposa  a Aranjuez,  para  al- 
canzar las  últimas  rosas  de  la  estación.  Y yo,  incapaz  de 
quedarme  solo  en  casa  de  La  Concha  — donde  al  instante 
me  sustituyeron  a Zárraga  por  un  desconocido — , anduve  ro- 
dando de  posada  en  posada,  cada  una  más  triste  que  la  ante- 
rior. El  mejor  cuarto  que  encontré  empezó  a retumbar,  de 
noche,  con  los  gritos  de  una  madre  a quien,  en  la  vecindad, 
se  le  moría  una  criatura.  Yo  estaba  reducido  a un  presu- 
puesto angustioso,  y no  me  era  lícito  buscar  los  verdaderos 
hoteles.  Todas  estas  impresiones  tristes  iban  cayendo  sobre 
mi  alma  como  una  acidez  corrosiva. 

Eduardo  Colín,  Secretario  de  nuestra  Legación  en  Es- 
paña, me  paseó  una  noche  por  los  barrios  bajos,  llenos  de 
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farolitos  melancólicos,  y me  hizo  conocer  cierto  Teatro  Ma- 
drileño que  había  en  la  calle  de  Atocha  y después  ha  des- 
aparecido: especie  de  bodega  de  barco  donde  el  público 
también  parecía  formado  por  fogoneros  de  tiznados  rostros 
y de  pechos  desnudos.  Allí  cantaba  un  número  inacabable 
de  criadas  de  servir,  improvisadas  tonadilleras,  y el  público 
les  gritaba  injurias  y cosas  soeces  que  ellas  acogían  con  mo- 
hines de  visible  complacencia. 

Al  fin  volvió  Acevedo  de  Aranjuez,  y juntos  fuimos  a 
instalarnos  en  una  posada  de  la  calle  de  Árgensola,  esquina 
a Génova  — casa  de  los  torreoncillos — , donde  unos  anciani- 
tos  franceses  nos  servían  a maravilla.  M.  Issoulié  falleció 
poco  después,  dejando  a su  viuda,  como  única  riqueza,  el 
secreto  y la  explotación  de  cierta  sustancia  para  argentar 
metales  — la  “Plata  Issoulié” — que  todavía  se  encuentra 
en  el  estanco  de  la  casa  de  enfrente. 

Mi  primer  visión  de  Madrid  — que  acaso  dejé  en  los  Car- 
tones— fue  muy  dolorosa.  Y,  sin  embargo,  yo  sentía  no  sé 
qué  caricia  en  el  ambiente,  no  sé  qué  amistad,  qué  compa- 
ñía, en  cualquier  persona  que  abordaba. 

Cómo  se  me  reunió  al  fin  mi  familia,  y lo  que  dispuse 
para  recibirla  con  cierta  comodidad;  mis  primeros  trabajos, 
mis  fortunas  y adversidades  de  pretendiente  en  Corte,  mi 
lenta  penetración  en  aquel  medio  — llevado  por  la  mano  de 
mis  amigos  y ayudado  por  todos,  en  forma  tal  que  bastaría 
para  reconciliar  con  los  hombres  al  más  empedernido  misán- 
tropo— serán,  oh  Julio,  materia  de  otra  velada,  y otra  vez 
te  lo  he  de  contar. 

1918. 
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II.  NOCHE  EN  VALLADOLID 


Llegamos  a Valladolid  tan  cansados  y tan  de  noche,  que  no 
sé  si  nos  conducía  la  misma  Musa  del  Sueño.  Pero,  a pesar 
de  la  fatiga,  no  pudimos  decidirnos  a pasar  la  noche  en  las 
duras  camas  del  Parador  del  Caballo  de  Troya;  y nos  echa- 
mos a la  calle,  andando  sin  rumbo  y disfrutando  de  cierta 
frescura  que  seguramente  comunicaban  al  aire  las  mansas 
aguas  del  Pisuerga. 

A veces  — Chacón — me  viste  apartar  con  las  manos  obs- 
táculos invisibles:  así  el  que  anda  entre  telarañas.  Era  que 
alejaba  yo  las  redes  de  versos.  Los  versos  de  Góngora  — que, 
todavía  cortesano  incipiente,  tanto  se  quejó  de  aquella  corte; 
tanta  sátira  hizo  de  Valladolid,  de  las  inmundicias  del  arro- 
yo Esgueva  y de  la  vergüenza  con  que  el  Pisuerga  sale,  en 
compañía  del  Esgueva,  a besar  las  manos  al  Duero — me 
habían  encerrado  por  todas  partes,  y no  me  dejaban  dar  paso, 
y casi  me  enredaban  las  piernas. 

Entre  las  confusas  imágenes  del  sueño,  yo  yuxtaponía 
las  visiones  de  las  nocturnas  calles  con  tal  o cual  otra  visión, 
vivamente  grabada  adentro,  y que,  como  cosa  del  cansan- 
cio, me  bailaba  persistentemente  en  los  ojos:  aquella  mu- 
jer, por  ejemplo  — la  más  hermosa  de  España  después  de 
la  Reina  y de  la  planchadora  de  la  calle  de  Villamagna — , 
entrevista  en  una  ventana  al  pasar  por  cierta  estación  de 
Villodrigo. 

Al  día  siguiente,  el  buen  sol  de  Castilla  nos  lavaría  la 
cara,  disiparía  las  telarañas  de  la  noche  y nos  dejaría  como 
nuevos,  capaces  de  afrontar  con  sensibilidad  despierta  la 
Casa  de  Cervantes,  en  cuya  biblioteca  anidan  los  chicos  del 
pueblo,  los  Rinconetes  y Cortadillos  redimidos  o distraídos 
de  su  inclinación  natural  por  la  lectura.  Otra  vez  tonificados, 
soportaríamos  sin  desmayo  el  espectáculo  de  los  inmensos 
santos  de  palo  — falange  mitológica  de  un  realismo  mayor 
que  naturaleza,  legión  gigantesca  y hercúlea,  sangrienta  y 
gesticulante,  gritadora  manada  de  hombres  duros  y atormen- 
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tados,  que  casi  echa  de  espaldas  al  visitante  del  Museo  cuan- 
do, de  improviso,  recibe  la  embestida. 

Pero  dejo  para  otra  vez  el  hablar  de  santos  de  palo  y de 
la  Valladolid  monumental.  Quiero  insistir  solamente  en  una 
pregunta  que  me  he  hecho  mil  veces  y nunca  pude  contes- 
tarme. 

Aquella  Valladolid  nocturna,  por  donde  yo  anduve  casi 
en  estado  de  sonambulismo,  ¿dónde  está?  Porque  ya  no  pude 
encontrarla  al  siguiente  día,  ni  acerté  a identificar  los  sitios 
levemente  tocados  con  las  plantas  ágiles  de  la  pesadilla. 

Yo  no  sé  cómo  nos  orientamos.  Sé  que  la  ciudad  parecía 
una  cadena  de  plazas,  y las  calles  meros  pretextos  para  pasar 
de  una  plaza  a otra.  Y vi  de  repente  a don  Luis  de  Góngora 
bajar  de  su  muía,  examinarla  de  cabo  a rabo,  o como  decía 
él,  del  bonete  al  clavo,  y gastarle  una  broma  a un  don  Diego 
de  Ayala  que  tenía,  por  Mil  Seiscientos  y tantos,  la  Comi- 
sión del  Registro  en  Valladolid.  Y vi  de  repente,  en  el  jardín 
fresco  de  la  plaza,  unos  tablados  con  encañados  de  flores,  y 
unos  caballeros  a la  jineta  que  despedazaban,  a lanza  y a re- 
jón, hasta  una  docena  de  toros  bravos  y mugidores. . . Libreas 
en  colores  de  arcoíris.  Grandes  y príncipes  y señores  cara- 
coleaban los  caballos.  Los  frenos,  de  oro  perulero;  y el 
sol,  ya  para  trasponer,  que  jugaba  luces  con  los  ricos 
jaeces. 

Di  un  tropezón,  se  disipó  el  magnetismo,  abrí  con  es- 
fuerzo los  ojos,  me  encontré  en  otra  plaza,  y dije: 

— ¿Qué  rumbo? 

— No  lo  sé.  Vamos  siguiendo  el  camino  de  los  árboles. 
La  frondosidad  va  en  creciente  Por  aquí  tenemos  que  dar 
con  el  río.  Y luego,  cierto  olor  de  agua  nos  guía. 

Chacón,  por  lo  visto,  iba  despierto,  y yo  lo  seguía  dor- 
mido, sin  sentir  mi  peso  material. 

En  la  Salamanca  del  buen  tiempo,  un  capigorrón  que, 
para  regresar  a su  tierra  de  vacaciones,  no  tenía  caballo  como 
los  demás,  le  decía  al  ventero:  “A  mí,  que  me  ensillen  un 
Marcial”,  porque  leyendo  a su  poeta  hacía  el  camino  a pie 
tan  lindamente  que  se  le  figuraba  corto.  Yo,  entre  mi  sueño 
y mi  Góngora,  perdía  la  noción  del  andar,  y los  versos  me 
iban  empujando: 

152 


Llegué  a Valladolid;  registré  luego 
desde  el  bonete  al  clavo  de  la  muía. . . 

Jura  Pisuerga,  a fe  de  caballero, 
que  de  vergüenza  corre  colorado. . . 

¡Oh  qué  malquisto  con  Esgueva  quedo, 
con  su  agua  turbia  y con  su  verde  puente!. . 

¿Vos  sois  Valladolid?  ¿Vos  sois  el  valle 
de  olor?  ¡Oh  fragantísima  ironía!. . . 

Valladolid:  de  lágrimas  sois  valle, 
y no  quiero  deciros  quién  las  llora. . . 

La  plaza,  un  jardín  fresco;  los  tablados, 
un  encañado  de  diversas  flores. . . 

¿Qué  cantaremos  ahora, 
señora  doña  Talía, 
con  que  todo  el  mundo  ría 
cuando  todo  el  mundo  llora?. . . 

¿Qué  lleva  el  señor  Esgueva? 

Yo  os  diré  lo  que  lleva. . . 

En  Valladolid 
no  hay  gitana  bella 
que  no  haga  mudanzas 
estándose  queda. . . 

Cuando  la  rosada  aurora. . . 

Pero  ya  no  pude  seguir,  porque  se  me  entró  por  los  ojos 
fuertemente  el  sitio,  el  mundo  en  que  me  encontraba: 

Era  a orillas  del  río,  sin  duda,  porque  se  oía  el  rumor 
del  agua,  aunque  como  en  el  refrán  árabe  se  la  oía  y no  se 
la  veía.  Era  en  un  huerto  o bosque,  cruzado  por  varias  vere- 
das. Había  luna  llena,  y la  luna  turba  y emborracha,  sobre 
todo  en  el  campo,  al  punto  que  los  caballos  tropiezan  y se 
atontan,  se  enlunan  y no  saben  ya  dónde  pisan.  Así  estaba  yo. 

Aunque  era  muy  entrada  la  noche,  se  oían  voces  de  la- 
vanderas, risas  y canciones  como  en  los  cuentos,  y ese  chapo- 
tear caricioso  de  la  ropa  en  agua  de  jabón.  Por  el  camino 
que  cruzaba  el  huerto,  se  veía  venir  una  carreta  de  bueyes. 
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Los  bueyes  iban  al  trote,  ligeramente,  bueyes  alados  e irrea- 
les. La  carreta  no  rechinaba  con  aquel  lamento  de  violín 
que  corre  por  los  crepúsculos  de  Asturias.  La  carreta  pare- 
cía, por  leve,  por  callada,  por  rauda,  que  no  tocara  el  suelo. 
Y el  carretero  cantaba  como  un  bien  timbrado  clarín. 

Y nunca  hemos  sabido  — Chacón — dónde  estuvimos 
aquella  noche  de  Valladolid,  ni  la  canción  que  cantaba  el 
carretero. 
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III.  UN  AGRICULTOR  ANDALUZ 


Un  agricultor  en  pequeña  escala:  viaja  en  segunda.  Vuel- 
ve de  Madrid,  donde  asistió,  de  paso,  a los  funerales  de 
Pérez  Galdós.  Es  joven,  y tiene  esa  suavidad  de  los  andalu- 
ces de  hoy,  que  hablan  en  secreto  casi,  y con  primor. 

Cuando  nos  quedamos  solos  en  el  departamento,  comenza- 
mos a observarlo.  Lee.  Lee  un  libro  de  Paul  Dubois,  La  educa- 
ción musical. . . Y,  como  vais  a ver,  es  un  hombre  muy  aficio- 
nado a la  lectura.  Sus  conversaciones  no  hacen  más  que  repetir 
sus  lecturas,  lecturas  algo  ramplonas  si  se  quiere.  La  influen- 
cia del  libro  en  la  agricultura  andaluza,  diría  un  teórico.  Al 
fin,  más  acá  de  Andújar,  levanta  la  cabeza.  Entonces  charla- 
mos. Y,  en  medio  minuto  — sin  atropello,  con  rotundez,  sin 
dejar,  como  el  castellano,  las  frases  a medias;  sin  vagueda- 
des madrileñas  de  expresión  (“eso”,  “aquello”,  “cosa”, 
“porque  ¡claro”,  “nada”,  “no  pué  ser”,  y otras  vaciedades 
que  por  allá  se  oyen  constantemente),  sin  injurias  ni  malso- 
nancias;  sin  necesidad  de  acudir  al  chiste  o al  equívoco — nos 
expone  su  sistema  del  mundo. 

Nunca  ha  salido  de  España,  y muy  poco  de  Andalucía. 
El  cuidar  de  su  pequeña  propiedad  no  le  absorbe  todo  su 
tiempo.  Con  alguna  lectura,  mucha  conversación,  algo  de  ex- 
periencia y cierta  claridad  natural  ¿quién  puede  pasar  de 
los  treinta  años  sin  construirse  un  sistema,  una  filosofía,  más 
o menos  original  — menos,  si  os  empeñáis — ; pero  muy  de- 
corosa y,  en  todo  caso,  suficiente  para  servir  de  norma  en 
este  atropellado  caos  de  la  vida? 

Oigámosle,  y perdonémosle  alguna  inexactitud  en  las  ci- 
tas, y la  inevitable  incoherencia  — flaqueo  más  bien — del 
sistema,  cuando  se  acerca  al  intrincado  campo  de  los  intere- 
ses personales: 

— Dicen  que  los  latinos  somos  unos  mutilados;  que  las 
otras  razas,  la  sajona  sobre  todo,  valen  mucho  más  que  nos- 
otros. Yo  nunca  lo  he  creído.  Ustedes,  que  son  hombres 
cultos,  habrán  leído  sin  duda  un  libro  de  Camille  Desmoulins 
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(sic)  en  que  trata  de  demostrar  la  superioridad  del  sajón 
sobre  el  latino.  A mí  no  me  convence.  ¿Que  los  sajones  tie- 
nen más  voluntad?  Seguramente  porque  les  hace  más  falta 
para  vencer  los  rigores  de  la  naturaleza  y del  clima  en  que 
viven.  Porque,  ya  se  sabe:  el  hombre  es  como  lo  hace  el 
medio;  si  no,  todos  seríamos  iguales.  Y si  ellos  tienen  más 
voluntad,  nosotros  más  inteligencia.  Y la  voluntad,  ustedes 
lo  saben  bien,  no  es  nada.  Porque  todo  es  fatal  en  este 
mundo.  Lo  único  positivo,  lo  único  humano,  es  la  inteligen- 
cia. ¿Que  yo  soy  más  nervioso,  más  irritable  que  el  sajón? 
Lo  acepto,  a cambio  de  gozar  y entender  mejor  el  mun- 
do. El  triunfo  de  los  aliados  ha  sido  un  gran  bien  para  la 
civilización.  Lo  digo  particularmente  por  Francia.  Algo 
lo  lamentaría  yo  por  Inglaterra,  que  es  nación  dada  a con- 
quistas y,  en  su  grandeza,  un  poco  tiránica  con  las  demás. 
Cierto:  confieso  que  tiene  de  Roma  el  don  admirable  de  sa- 
ber colonizar  pueblos. 

— Como  que  Inglaterra  debe  a Francia,  a la  conquista 
normanda  del  siglo  xi,  su  orientación  civilizada. . . 

— ¡Pues  ya  lo  ve  usted!  ¡Por  ahí,  es  latina!  Y el  que 
hoy  tal  o cual  pueblo  no  latino  sea  más  poderoso  que  los  lati- 
nos ¿qué  más  da?  ¿No  es  una  ley  que  la  civilización  vaya 
recorriendo,  como  una  lluvia  providencial,  toda  la  tierra? 
Primero,  en  la  India;  después,  en  Egipto,  en  Grecia,  en 
Roma,  y de  allí,  al  Norte:  La  luz  del  sol  no  baña  a la  vez 
toda  la  tierra;  pero  la  ha  bañado,  y la  bañará,  y eso  basta. 
¿Que  hoy  estamos  así?  ¿Qué  más  da,  si  por  nosotros  pasó 
la  luz  y ha  de  volver? 

— Cierto,  muy  cierto. 

— Pero  ahora,  vamos  a otra  cosa.  Ustedes,  hispanoame- 
ricanos, ¿qué  buscan  en  España?  ¿Creen  ustedes  en  España? 

— Los  hispanoamericanos  de  mi  edad  creen  todos,  ya,  en 
España.  Antes  de  venir  aquí,  yo  creía  — con  restricciones, 
naturalmente — en  ciertas  grandezas  del  pasado  español  y 
en  la  fecundidad  actual  de  ese  pasado,  en  la  fecundidad  po- 
sible. Ahora,  que  estoy  aquí,  creo  en  su  presente  y en  su 
porvenir.  Sólo  que  hay  que  entenderse. . . 

— Bien,  bien;  pero. . . ¿entonces  creen  ustedes  que  España 
está  bien  dirigida? 
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— ¿Bien  dirigida  o conducida?  Más  bien  confiamos  en 
el  pueblo  español. 

— A eso  quería  yo  llegar.  ¿No  les  parece  a ustedes  que  es- 
tamos mal  defendidos?  Nos  asaltan  graves  inquietudes  socia- 
les. Yo,  pequeño  propietario,  ¿he  de  luchar  solo,  por  mi 
cuenta,  con  un  revólver,  contra  las  cuarenta  pistolas  de  cua- 
renta trabajadores  que  pretenden,  no  sólo  algunas  ventajas 
justas  y legítimas,  sino,  además,  algo  que  equivale  a aniqui- 
lar mis  bienes?  ¿Quién  va  aquí  a resolver  estos  tremendos 
problemas?  ¿Maura  acaso?  Lo  he  visto,  he  ido  a dar  junto 
a él  en  los  funerales  de  don  Benito:  es  un  hombre  como 
cualquiera,  incapaz  de  eso  y mucho  menos.  Ya  lo  sabía  yo. 
Aquí  no  habrá,  como  en  Francia,  como  en  Inglaterra,  una 
mente  organizadora  que  pueda  aceptar  la  transformación  y 
encauzarla  otra  vez  dentro  de  un  régimen  de  dignidad  y feli- 
cidad para  todos.  Aquí,  a pesar  de  los  disfraces  legales,  hay 
un  gran  escollo.  Carlos  III,  para  consultar  sus  casos  de  go- 
bierno, acudía  a Aranda,  a Floridablanca.  En  Madrid,  todo 
lo  que  le  llama  a uno  la  atención  lleva  el  nombre  de  Car- 
los III.  Pues  ¿qué  si  aquel  hombre,  metódicamente,  hubiera 
escogido  al  revés  sus  consejeros? 

— En  efecto;  en  efecto.  Pero  hay  que  fiar  en  este  pue- 
blo, en  este  pueblo  — digamos — “latino”. 

— Eso  sí:  el  pueblo  latino,  latinado.  Tenemos  la  inteli- 
gencia, tenemos  la  tierra  más  habitable  y más  dulce  a la  vida 
humana.  Y todavía  cuando  se  enfríe  el  sol,  seremos  nosotros 
los  últimos  en  morir,  refugiados  en  la  última  zona  de  calor. 
Hay  que  convenir  en  que  somos  privilegiados,  somos  los  dio- 
ses de  la  tierra:  ¡somos  los  semidioses! 

Pero  el  tren  había  llegado  al  Carpió,  y el  pequeño  pro- 
pietario andaluz  — tan  representativo  de  una  clase,  de  una 
época,  de  una  cultura — saltó  a tierra  y se  internó  en  el  pue- 
blo. Era  el  diputado  del  lugar  común.  Iba  solo,  por  su 
cuenta,  con  sus  lecturas  de  generalidades  casi  poéticas,  sus 
juicios  improvisados,  su  adivinación  y su  inexperiencia,  su 
plasticidad  a la  inquietud  ambiente,  su  instinto  de  conserva- 
ción, su  poca  fe  en  los  señores  de  Madrid,  a resolver  los  nue- 
vos problemas  sociales. 

1920. 
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IV.  UN  “EGIPCIO”  DE  ESPAÑA 


El  disparate  tradicional  llama  a los  gitanos  “egicios”  (de 
“egiptanos”);  los  egipcios  del  Sacromonte,  en  Granada;  los 
egipcios  de  Triana,  a la  margen  del  Guadalquivir.  Son  los  mo- 
renicos  de  color  verde  que  canta  la  mujer  fogosa  de  Cervan- 
tes. Andan  como  perros  de  la  calle,  y le  rezan,  en  la  parroquia 
del  Patrocinio,  al  Cachorro.  (El  Cachorro  — diminutivo  cari- 
ñoso— es  un  Cristo  suave,  rubio,  dulcísimo,  a quien  no  le 
hieren  los  clavos  de  la  cruz;  parece,  más  bien,  que  flota,  con 
la  frente  al  cielo,  sobre  las  olas;  parece,  más  bien,  que  va  a 
lanzarse  del  madero,  en  un  vuelo  de  vaivenes  líricos.) 

Pero  los  “egicios”  del  disparate  tradicional  no  son  los 
verdaderos  egipcios:  vociferan,  se  contorsionan,  gestean  de- 
masiado; las  inundaciones  de  su  Nilo  — el  Guadalquivir  que 
invade,  de  cuando  en  cuando,  las  calles  de  Triana — no  les 
sugieren  ideas  de  trabajo,  sino  de  conjuro  y brujería  sola- 
mente. Yo  creo  haber  dado  con  un  verdadero  egipcio  de 
España,  y aun  tal  vez,  tal  vez,  con  el  propio  “escriba  en 
cuclillas”. 

Perfil  afinado,  clavos  largos,  y afeitado  el  resto  de  la 
cara;  pequeño,  hierático,  de  mirar  de  estatua;  a veces,  enco- 
ge un  poco  el  hombro  derecho,  cuando  apresura  el  paso  (que 
es  raro),  y esconde  las  manos  en  los  bolsillos.  Habla,  ya  se 
sabe,  en  voz  baja,  de  modo  que  entonces  no  hace  más  que 
mover  los  labios.  Aquí,  en  Sevilla,  se  descansa  de  la  gri- 
tería de  Madrid.  En  la  posada  donde  paré,  apenas  oigo  las 
órdenes  cambiadas  del  tercer  piso  a la  planta  baja.  Así  ha- 
bla también  mi  egipcio.  Y,  con  todo,  tiene  tal  imperio  su 
murmullo  sobre  este  pueblo  de  nerviosas  orejas,  que  hasta 
un  monosílabo  suyo,  apenas  perceptible,  basta  para  alejar  al 
importuno  vendedor  de  billetes  de  lotería  o al  terco  men- 
digo, para  hacer  que  se  descubra  un  portero  que  nos  sale  ai 
paso  dispuesto  a estorbarnos  la  entrada,  para  hacer  que  se  de- 
tenga un  coche  a dos  calles. 

Mi  egipcio  parece  una  pequeña  caja  eléctrica,  silenciosa 
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y potente:  basta  oprimir  un  botón,  y se  hace  la  maravilla. 
Él  tiene  esa  fe  en  los  pequeños  movimientos  oportunos  que 
deben  de  tener  (me  figuro  yo)  los  que  manejan  las  máqui- 
nas de  electricidad.  Ayer  me  abordó  por  la  calle  con  una 
precisión  eléctrica,  con  un  tacto  de  magnetizador,  con  una  ex- 
traña sabiduría  oriental,  tan  ligera  y justa  que  casi  era  ya 
japonesa:  sentí,  simplemente,  un  golpecito  leve  sobre  el  omó- 
plato izquierdo,  y me  detuve  como  paralizado:  era  mi  egipcio. 
Acababa  de  verme  pasar,  de  una  calle  a otra;  oprimió  un  bo- 
tón eléctrico,  y se  trasladó  y vino  a mí,  abreviando  las  dis- 
tancias yo  no  sé  cómo.  Oprimió  otro  botoncito  eléctrico  (uno 
que  yo  tengo  en  el  omóplato  izquierdo,  aunque  lo  ignoraba, 
y que  sirve  para  detener  al  hombre  que  camina)  y,  en  efec- 
to, me  inmovilizó.  Y todo  en  silencio.  Y por  único  saludo 
y explicación,  no  hizo  más  que  verme  de  un  modo  raudo,  es- 
pecial, bañándome  con  una  mirada  suave  hasta  el  fondo  de 
mis  ojos. 

A veces,  mi  eléctrico  egipcio  deja  salir  un  rayo  seco: 

— La  propiedad  — dice,  porque  asegura  que  todo  espa- 
ñol, salvo  que  haya  razones  muy  personales  en  contra,  está 
por  las  reformas  definitivas  y extremas — , la  propiedad  es 
sólo  cosa  moral.  No  hay  más  propiedad  que  el  trabajo.  La 
propiedad  de  las  cosas,  de  los  objetos,  no  tiene  ningún  sen- 
tido divino  ni  humano.  Yo  soy  dueño  de  mi  alegría  y de  mi 
creación  directa:  nada  más. 

A veces,  él  mismo  es  víctima  de  su  rayo,  que  lo  trans- 
porta no  sé  adonde.  Un  día,  en  el  Ateneo  de  Sevilla,  en  plena 
conversación  (conversación  de  insinuaciones,  de  pausas,  de 
miradas;  conversación  que  tiene  mucho  de  aroma  y de  es- 
tado atmosférico,  conversación  en  que  los  ojos  de  los  sevilla- 
nos se  hacen  vagos  y blandos,  se  van  tras  de  cada  transeúnte 
o de  cada  objeto  que  se  mueve,  como  de  hombres  acostum- 
brados a ver  correr  el  agua  en  sus  patios)  mi  egipcio  saltó  de 
pronto  por  sobre  una  silla,  como  un  muñeco  de  cuerda,  y 
desapareció  de  repente. 

Mi  egipcio  andaluz  es  de  marfil,  y es  de  una  nobleza  de 
marfil.  Pero,  a ratos,  tiene  el  rebrillar  de  los  azulejos  sevi- 
llanos. No  sabe  él  si  vive  en  el  presente,  o si  sólo  vive  en  el 
recuerdo:  él  asegura  que  sólo  ve  a las  personas  y a las  cosas 
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cuando  han  pasado.  Él  se  siente  sumergido  en  un  movimien- 
to giratorio  que,  a la  vez,  lo  embriaga  y lo  modela:  como  el 
barro  de  los  alfareros  de  su  tierra,  cuando  está  al  torno.  Es- 
cribe. ¿Escribe?  No. 

— Yo  no  hago  libros:  dejo  que  los  libros  se  hagan  solos: 
yo  los  veo  crecer. 

Y,  en  cuclillas,  justo,  inmóvil  con  algo  de  hombre  dor- 
mido que  amenaza  siempre  despertar;  con  algo  de  juez  inso- 
bornable; con  algo  también  de  esclavo  — pero  esclavo  de 
algún  invisible  Dios  que  truena  en  lo  alto  de  una  pirámide — 
mi  egipcio  sevillano,  mi  escriba,  abre  su  libro  de  apuntes, 
apoya  apenas  el  lápiz  — y eso  es  todo. 

1920. 
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V.  LA  GRACIA 


¡La  gracia!  ¡La  gracia!  Nos  acordamos  de  Castilla  con  un 
escalofrío.  Parece  que  nos  duele  algo  y estamos  a punto  de 
decir:  ¡ay! 

La  gracia,  la  gracia.  Desde  Castilla  arriba  le  llaman  gra- 
cia a la  bufonada  y al  chiste.  Ignoran  el  sentido  griego,  an- 
daluz, de  la  palabra:  fuerza  ligera,  libélula  de  color,  queru- 
bín del  alma. 

Baroja  cree  que  ser  gracioso  es  ser  bufón,  y encuentra 
que  los  sevillanos  son  poco  graciosos.  Quiere  decir  que  el  se- 
villano no  hace  bufonadas  como  el  golfo  de  Lavapiés.  Y es 
verdad.  ¿Qué  tiene  de  común  con  el  payaso  del  circo  este 
noble  pueblo  de  embalsamadores? 

Embalsamado  res:  reducen  el  cuerpo  a quietud  discreta,  y 
le  dan  una  agilidad  nueva,  semejante  al  ala  de  la  muerte. 
Envuelven  el  cuerpo  en  perfumes  y bálsamos,  en  un  jardín 
de  rosas  de  aroma.  Lo  guardan  en  unas  cajas  pintadas  y olo- 
rosas. No  temen  la  voluptuosidad,  porque  ven  muy  claro  lo 
que  deben  a la  tierra  y al  cielo.  Su  alma  flota,  al  aire  con 
sol,  como  mariposa  azul  y dorada. 

No  temen  la  ley:  no  necesitan  violarla.  Viven  en  sus  in- 
teriores luminosos.  No  temen  la  regla:  encaraman  un  estilo 
sobre  otro.  Y en  lo  alto  de  la  Giralda  — su  pirámide — hay 
un  emblema:  la  estatua  de  la  Fe. 

Pero  he  aquí  que  la  estatua  es  giratoria.  He  aquí  que  la 
Fe  es  una  veleta.  Gran  enseñanza,  gran  lección.  ¡Ay,  Cas- 
tilla, ay!  ¡La  gracia,  la  gracia! 

1920. 
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VI.  DURANGO 


Al  pasar  por  Durango  el  trencito,  lleno  de  humo,  que  re- 
corre la  línea  de  Santander  a San  Sebastián,  el  viajero  ha 
fruncido  el  ceño,  y más  si  pasa  en  día  nublado:  los  peñascos 
hoscos  de  la  montaña  abrigan  este  reducto  de  la  guerra  civil, 
dándole  cierto  aire  de  nido  de  águila. 

Como  un  rencor  inextinto,  un  arroyo  pestilente,  de  aguas 
negras,  atraviesa  el  pueblo,  lamiendo  los  pies  de  unos  casero- 
nes carcomidos  — mitad  fábricas  y mitad  colmeneras  de  vida 
pobre — que  abren  sobre  aquella  maldición  sus  galerías  de 
vidrios  rotos  y sus  barandales  de  palo.  La  chiquillería  de  la 
vecindad,  en  sucesivos  raptos  de  travesura;  las  atareadas  co- 
madres de  la  vecindad,  en  sucesivos  raptos  de  desesperación 
y cansancio,  han  ido  arrojando  al  arroyo  toda  clase  de  tras- 
tos viejos  — botellas,  latas  y zapatos — , a tal  punto  que  el 
lecho  mismo  del  arroyo  puede  decirse  formado  por  los  des- 
perdicios domésticos.  Los  chicos  meten  en  el  agua  los  pies 
descalzos.  La  gente  discurre  por  las  márgenes,  sin  perca- 
tarse de  las  emanaciones  dañinas. 

El  pueblo,  escogido  por  los  bilbaínos  como  lugar  cómodo 
y cercano  de  veraneo,  es  amable  a ratos,  y se  esfuerza  por 
emanciparse  de  esta  maldición  de  la  montaña  hosca  y del  arro- 
yo negro.  En  vano  se  alegra  con  hotelitos  nuevos,  cuya  cons- 
trucción parece  toda  concebida  en  vista  del  arco  bajo  el  cual 
ha  de  cruzar,  triunfador,  el  auto  del  naviero  rico.  En  vano 
despliega  sus  jardines  aristocráticos,  cercados  con  hermosa 
verja  de  hierro,  en  torno  a las  casas  de  los  señores.  En  vano: 
hasta  nosotros  llega,  por  todas  partes,  el  rumor  de  cascada 
que,  en  dos  o tres  saltos,  alza  el  arroyo  negro.  Y,  además, 
¡ese  casi  constante  desaseo  de  las  calles,  que  también  parece 
hijo  de  la  vecindad  del  arroyo! 

Aquí  y allá,  los  escudos  de  antiguas  mansiones,  cubier- 
tos con  velos  de  luto.  Aquí  y allá,  las  viejas  casas  graníticas, 
severas,  de  color  amarillento  y pardo. 

Y,  por  la  carretera  principal,  en  mitad  del  pueblo,  un 
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abrir  y cerrar  de  cancelas  en  el  “paso-nivel”,  un  continuo 
señalar  con  bandera  verde  o bandera  roja  para  regularizar 
el  tráfico  de  locomotoras,  carros,  autos,  tranvías.  No  basta 
un  hombre:  tal  es  el  ajetreo.  Aquel  paso  lo  guarda  un  grupo 
de  ancianos,  y el  de  más  allá,  un  grupo  de  niñas. 

Trabajan  aquí  un  barro  barnizado  de  blanco  que,  aunque 
no  famoso,  es  curioso.  Y como  es  siempre  atractivo  ver  na- 
cer la  forma  viviente,  entre  las  manos  amorosas  del  alfarero, 
entro  al  azar  en  un  taller,  para  que  mi  hijo  se  divierta. 

— ¿Forasteros?  — me  pregunta  el  obrero,  con  esa  habla 
abreviada  del  vascongado,  que  quiere  reducirlo  todo  a los 
elementos  sustantivos  de  la  oración — . ¿De  “fueras”  de 
España? 

— Venimos  de  Madrid. 

— ¡Ah,  Madrid!  ¿Cómo  están  las  marquesas? 

Sonrío  ante  esta  noción  pueril  de  la  Corte,  propia  de 
cuento  de  hadas.  Y él  continúa,  incongruente  como  su  habla: 

— Mataron  Salvatierra,  trae  el  periódico.  Dispararon  al 
coche. 

— No  sabía  nada. . . 

— Sí:  el  periódico. 

Y luego  se  pone,  en  honor  nuestro,  a fabricar  un  jarro. 

El  procedimiento  es  el  mismo  de  los  etruscos;  el  mismo 
del  barrio  de  Triana,  en  Sevilla.  Sólo  que  allá  mueven  el 
tomo  con  un  pedal,  y aquí  el  pie  empuja  directamente  la  rue- 
da horizontal  que  gira  debajo  del  asiento  en  que  está  el 
obrero.  Éste  coloca  sobre  la  plancha  giratoria  una  bola  de 
barro,  y con  las  manos  va  moldeándola.  La  alza  como  torre, 
la  apaga,  la  hincha,  la  hace  ondular  como  hembra  acaricia- 
da; y ya  que  está  viva,  ya  que  la  sentimos  despierta  en  todos 
sus  músculos  y nervios,  este  Pequeño  Hacedor  le  da  forma 
a su  imagen  y semejanza  — es  decir:  según  su  sentimiento 
hereditario  de  la  forma — : la  abulta,  la  redondea,  le  abre 
boca,  le  ahueca  la  entraña,  le  pule  el  borde,  le  dibuja  los 
labios,  y le  pellizca  un  pico  gracioso.  Y todo,  bajo  la  elec- 
tricidad de  los  torbellinos,  grata  a la  antigua  filosofía:  bajo 
el  impulso  plástico  del  movimiento  giratorio,  a vuelo  y a 
vértigo  de  rueda.  Ya  está  hecho:  gracias.  Mi  hijo  lo  ha  visto 
y palpado  todo,  con  esa  inmediatez,  esa  naturalidad  de  mu- 
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chacho  pobre,  que  me  hacen  bendecir  las  condiciones  en  que 
tuvo  que  comenzar  su  vida. 

Antes  de  salir,  el  alfarero  me  dice: 

— ¿Cuál  es  la  calle  principal  de  Madrid?  ¿La  Puerta 
del  Sol,  muy  famosa? 

— Alcalá. 

— ¿Y  Recoletos? 

— ¡Ah,  Recoletos! 

— Ya  tendrán  allá  botijos  también,  por  San  Isidro.  Y en 
Vitoria,  ahora  la  Blanca,  ¿eh? 

(Alude  a las  próximas  fiestas  de  la  Virgen  Blanca,  en 
Vitoria.) 

Rumbo  a la  estación,  pido  algo  de  merendar  en  una  fon- 
da, y una  muchacha  me  ofrece  café,  chocolate  y — textual- 
mente— “jamón  y páno”.  Así  anda  ya  el  español  por  estas 
tierras,  a trastazos  con  el  vascuence. 

Y ya  en  la  estación: 

— ¿Usted  por  aquí,  amigo  Reyes?  ¿Y  su  sobrino,  el  mayor- 
cito,  aprobó  sus  asignaturas?  Y el  segundo  ¿ha  logrado  al 
fin  que  le  pongan  pantalón  largo? 

Yo  abro  los  brazos: 

— Ya  decía  yo  que  aquel  señor  que  vi  bajar  del  auto,  a dos 
calles,  era  don  Perico  Eguillor,  mi  grande  amigo,  cuya  con- 
versación vale  por  tantos  libros,  injerto  de  irlandés  en  cata- 
lán y vascongado,  a quien  yo  suelo  llamar  el  Chesterton 
bilbaíno,  por  lo  que  me  recuerda  en  lo  físico  y en  lo  espiri- 
tual a mi  otro  grande  amigo  de  Londres. 

Me  invita  a almorzar  para  otro  día  (es  gastrónomo  como 
su  doble),  y para  entonces  me  prometo  fijar  otras  impresio- 
nes de  Durango:  las  iglesias;  la  cruz,  la  admirable  cruz  de 
Juana  la  Loca,  que  me  salió  al  paso  en  mitad  de  una  calle 
moderna;  la  Guadalupana  de  México,  que  tiene  aquí  capilla 
en  Santa  Ana 

Y,  rumiando  estas  esperanzas,  silba  el  tren,  y partimos. 
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VIL  ÉIBAR 


Éibar  se  extiende,  cañada  adentro,  abrazando  la  falda  de  una 
colina.  En  un  extremo  del  pueblo,  la  estación  y las  primeras 
fábricas  (Orbea,  Sar rasqueta) ; en  el  otro,  un  convento  de 
monjas  de  singular  arquitectura  y,  en  un  parquecito,  el  edi- 
ficio moderno  de  la  Escuela  de  Armería. 

La  combinación  de  trenes  desde  Zaldívar  (donde  a la  sa- 
zón me  encontraba  yo  descansando  del  mundo)  es  absurda: 
hemos  tenido  que  almorzar  unas  horas  antes  de  la  acostum- 
brada, y ahora,  tendremos  que  pasarnos  en  el  pueblo  ¡seis 
horas! 

Para  colmo,  el  eibarrés  no  cuenta  con  el  extranjero  cu- 
rioso: no  lo  ha  previsto,  ni  le  importa.  De  suerte  que  no 
queda  más  que  andar  a la  ventura,  calle  arriba  y calle  abajo, 
deteniéndose  ante  las  dos  o tres  casas  de  escudo  y reja  negra, 
dejándose  ir  por  la  cuesta,  divagando  ante  aquel  arroyo,  di- 
virtiéndose con  las  perspectivas  campestres  y montañosas  que 
sirven  de  fondo  a las  calles,  contemplando  el  aspecto  más 
bien  pobre  y monótono  de  los  tenduchos  en  que  se  venden  las 
joyas  de  Éibar. 

Como  aún  no  es  hora  de  labores  — el  eibarrés  trabaja 
ocho  horas,  es  dueño  de  lo  que  produce,  vive  en  un  áspero 
adelanto  obrero  de  siglo  y medio  con  respecto  a otras  zonas 
de  España — , desde  la  estación,  por  la  calle  de  la  Estación 
y la  de  María  Ángela,  pasando  por  el  mercado  de  la  doble 
escalinata  hasta  llegar  a la  Plaza  de  Alfonso  XIII  (donde 
está  el  edificio  cúbico  del  Ayuntamiento)  y aun  más  allá,  se 
ven  amontonados  por  las  aceras,  paseando  por  las  plazas,  en 
los  bancos,  por  el  suelo,  en  los  cafés,  los  “blusas-azules” 
en  muchedumbre.  Os  miran  pasar  con  una  curiosidad  sin 
descaro,  y,  cosa  inaudita  para  quien  viene  de  Madrid,  se  abs- 
tienen de  hacer  comentarios  y siguen  tranquilamente  su  char- 
la. ¿Cuál  puede  ser  su  alegría,  en  esta  cañada  melancólica? 
Ganar  dinero,  relativamente  mucho  dinero  por  semana,  y 
gastárselo  con  las  mujeres  de  la  frontera;  pasear  en  auto, 
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borrachos  y gritando,  por  las  carreteras  que  hacen  cornisa 
al  mar. 

Una  señora  bilbaína  nos  ha  dicho  que  vale  la  pena  de 
ver  el  Ayuntamiento,  y que  el  conserje  es  muy  servicial.  En 
efecto:  muy  buena  persona  debe  de  ser  ese  viejo  gordo  y ri- 
sueño con  quien  nos  hemos  cruzado  dos  veces  por  la  calle,  y 
que  las  dos  veces  nos  ha  dicho:  “Adiós”,  como  a viejos  co- 
nocidos. Lo  abordamos,  le  pedimos  que  nos  muestre  el  tesoro; 
él  accede. . . Y el  tesoro  se  reduce  a unos  salones  burocráti- 
cos, donde  hay  hasta  media  docena  de  hombres  empapelados. 
He  tenido  la  mala  idea  de  dejar  mi  tarjeta  sobre  la  mesa  del 
Secretario,  y el  pobre  señor  no  entiende,  se  pone  de  pie  muy 
confuso,  y al  fin,  aludiendo  al  conserje,  dice: 

— El  señor  les  mostrará  la  casa. . . 

Las  Escuelas  de  Párvulos,  que  están  en  el  mismo  edifi- 
cio, se  encuentran  cerradas  por  vacaciones.  Sobre  la  mesa 
de  la  Biblioteca  Pública  (buena  tierra  pisamos),  el  último 
número  de  la  revista  España. 

Pero  el  amable  conserje  (“Es  muy  cariñoso”,  nos  decía, 
con  típico  desconocimiento  del  lenguaje,  la  señora  bilbaína) 
nos  reserva  para  el  fin  la  mayor  sorpresa.  A punto  de  bajar 
la  escalera,  nos  detiene,  y señalando  a uno  y otro  lado,  dice 
con  un  orgullo  que  le  hincha  la  voz: 

— ¡Y  aquí  hay  retrete  para  caballeros,  y retrete  para 
señoras! 

Y salimos  en  busca  del  Asilo  de  Inválidos  — el  “Asilo”, 
nos  ha  dicho  una  mujer — porque  sabemos  que  de  allí  parte 
una  senda  para  un  alto  de  donde  se  domina  el  pueblo.  Nues- 
tro propósito  es  matar  el  tiempo,  para  bajar  otra  vez  a la 
hora  del  trabajo. 

La  gente  del  Asilo  se  figura  que  queremos  trepar  hasta 
las  lejanas  puntas  del  Urco,  y no  hay  forma  de  que  nos  en- 
tienda, porque  casi  no  habla  español.  Al  fin  nos  orientamos 
solos,  y llegamos  al  mirador.  A poco,  de  iglesia  en  iglesia 
comienzan  a saltar  campanadas.  A la  otra  ladera,  en  la 
punta  opuesta  del  pueblo,  se  oyen  tiros  y hay  como  explosio- 
nes: pruebas  de  armas  quizá.  Más  cerca,  se  levanta  un  chi- 
rrido de  acero,  en  escala  cromática  que  ataca  los  nervios  y 
se  mete,  cruel,  hasta  los  huesos.  Ha  comenzado  el  trabajo. 
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Los  azules  han  desaparecido  de  las  calles,  como  moho  que 
se  rechupa.  Bajemos  al  pueblo  a visitar  las  fábricas  de  ar- 
mas y los  talleres  de  incrustaciones. 

Entre  ruedas  y bandas  de  cuero,  los  pesados  dragones 
de  metal  vibran  y gritan,  domados  por  la  mano  fiera  del 
obrero  que  guía  sus  garras  y sus  dientes,  haciéndoles  morder 
una  barra,  arrancar  un  bocado,  pulir  un  contorno,  ahon- 
dar una  canal,  perforar  un  lingote  ciego.  Demonios  al  ser- 
vicio de  la  geometría  racional,  los  dragones  se  retuercen, 
abren  fauces  dentadas,  resuellan  lumbre.  Dondequiera  que 
el  metal  cae  sobre  el  metal,  un  grifo  abierto  en  chorro  con- 
tinuo acude  con  un  líquido  lechoso  que  llaman  “taladrina”, 
y que  es  una  mezcla  de  agua  con  una  grasa  especial,  para 
evitar  las  oxidaciones.  Y como  toda  operación  se  hace  gi- 
rando y en  manera  de  torno  (que  es  así  como  el  espíritu 
gobierna  a la  materia  y como  Dios  mueve  los  astros)  resulta 
que  la  taladrina  irradia  por  todas  partes,  a la  vez  que  el  me- 
nudo polvo  y las  limaduras  de  acero.  El  polvillo  acaba  poco 
a poco  con  la  salud  de  los  hombres  que  lo  respiran  y lo  tra- 
gan. Los  despojos  metálicos  se  venden  después  a las  grandes 
fábricas  extranjeras:  la  pequeña  industria  es  generosa,  no 
repara  en  desperdicios. 

No  sé  si  llegué  yo  en  día  aciago.  Me  pareció  que  al  eiba- 
rrés  puede  interesarle  el  comprador,  pero  no  el  simple  visi- 
tante. No  parece  agradarle  mucho  que  vengan  simplemente  a 
ver  sus  talleres.  “¿Se  puede  pasar?”  Y se  encoge  de  hombros, 
y contesta  con  un  gesto  poco  alentador:  “Le  advierto  a us- 
ted que  este  trabajo  es  muy  sucio,  pero,  en  fin,  pase  usted.” 
Me  hago  desentendido  del  “en  fin”,  y paso.  ¡No  falta- 
ba más!  A eso  he  venido  de  tan  lejos.  Para  eso  he  almor- 
zado antes  de  mi  hora  habitual,  tragando  sin  masticar  por 
temor  de  perder  el  tren.  Pues  ¿qué  se  habrán  figurado  es- 
tos eibarreses?  Naturalmente  que  paso,  ¡no  faltaba  más! 

Y resulta  que  salimos  de  la  visita  poco  satisfechos,  por- 
que nos  lo  muestran  todo  de  prisa  y de  mala  gana.  Y,  entre 
el  abuso  del  vascuence  y el  embrutecimiento  que  el  trabajo 
material  produce  a la  larga  (y  las  juergas  dominicales  por 
la  frontera  y otras  cosas  más  por  el  estilo),  estos  obreros  han 
perdido  el  don  de  expresarse,  y quieren  que  con  gestos,  con- 
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torsiones  del  cuerpo  y vagos  mugidos,  entendamos  cómo  se 
fabrica  y monta  una  escopeta  o una  pistola  mecánica. 

En  los  talleres  de  incrustaciones,  el  trabajo  es  más  lim- 
pio y ameno,  aunque  tampoco  hemos  podido  gozar  del  privi- 
legio de  verlo  todo:  lo  que  les  importaba  es  que  acabáramos 
de  admirar  el  procedimiento  y empezáramos  a comprar  los 
productos.  Este  utilitarismo  excesivo  es  parte,  sin  duda,  al 
escaso  desarrollo  de  las  artes  locales.  El  que  fabrica  una 
joya  sin  preocuparse  de  si  ha  de  venderla,  y pone  todo  su 
afán  en  el  trabajo  mismo,  ai  cabo  hace  una  joya  de  más  valor 
y la  vende  a más  alto  precio. 

El  procedimiento  es  sencillo  y curioso:  sobre  la  mesa 
hay  un  pequeño  triángulo  hecho  con  tres  listones  de  madera, 
que  sirve  de  base  a una  bola  de  hierro.  La  bola  tiene  cor- 
tado un  gajo,  en  el  cual  funciona  un  tornillo  de  presión.  En 
esta  abertura,  y sujeto  por  el  tornillo  de  presión,  se  coloca 
un  taco  de  madera.  Sobre  éste,  y pegada  a él,  hay  una  masa 
de  lacre  que  envuelve  por  todas  partes,  salvo  la  faceta  por 
labrar,  al  objeto  de  acero  que  ha  de  recibir  la  incrustación 
de  oro.  Si  es,  por  ejemplo,  un  gemelo  para  puño  de  camisa, 
sólo  deja  el  lacre  descubierta  la  cara  externa  de  la  manilla 
por  labrar.  Todo  se  reduce  a obtener  un  soporte  que  sea,  a la 
vez,  muy  sólido  y muy  móvil.  La  esfera  de  hierro,  en  que 
va  cogido  el  taco  de  madera  con  el  objeto  ahogado  en  lacre, 
se  puede  mover  como  se  quiera  sobre  el  triángulo  en  que  des- 
cansa, y es  al  mismo  tiempo  lo  bastante  pesada  para  no  mo- 
verse sin  un  esfuerzo  intencionado. 

La  obrera  — muy  joven:  yo  no  creo  que  en  este  oficio  se 
llegue  a viejo  sin  tener  la  vista  cansada — trabaja  según  mo- 
delos fijos,  y posee  unos  martillitos  y una  colección  de  pun- 
zones que  tienen  en  la  punta  un  remate  distinto:  estrellas, 
cruces,  círculos,  rayas,  puntos,  y hasta  dibujos  más  complica- 
dos, como  ojos  para  las  figuras  animales,  fauces  abiertas, 
flores,  todo  en  miniatura. 

La  obrera  comienza  por  hacer  en  la  pieza  de  acero  una 
serie  de  rasguños  con  ayuda  de  una  navaja:  unas  rayitas  pa- 
ralelas, muy  próximas.  Hecho  este  rayado  en  un  sentido,  se 
hace  otro  transversal,  cruzando  el  primero,  y finalmente  un 
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tercer  rayado,  que  cruza  en  red  la  cuadrícula  formada  por 
los  dos  rayados  anteriores.  Esto  da  al  acero  un  grano  regular, 
que  permite  la  adherencia  del  oro. 

El  oro  se  aplica  en  hojas  finísimas  como  el  papel,  que  se 
cortan  previamente  según  el  tamaño  aproximado  de  la  labor. 
Después,  el  oro  se  adhiere  al  acero  con  la  simple  presión 
de  los  dedos  y los  punzones.  Si  se  quiere  figurar  una  raya, 
se  aplica  la  hoja  de  oro  a la  superficie  de  acero,  se  hinca 
después  el  oro  con  el  punzón  que  figura  la  raya,  y se  arran- 
ca el  resto  de  la  hoja  de  oro.  Lo  mismo  para  la  flor  o la 
estrella.  Una  vez  que,  cortando  hojas  y aplicando  moldes,  se 
ha  logrado  reproducir  el  modelo,  se  acaba  de  consolidar  la 
adherencia  del  oro  con  ayuda  de  los  martillos.  Y aquí,  para 
consumar  la  alianza  y comunicar  al  acero  ese  negro  mate  de 
las  joyas  de  Éibar,  viene  la  obra  del  fuego. 

Sacada  del  fuego,  la  pieza  es  sometida  aún  a ciertos  per- 
feccionamientos. Los  moldes  de  dibujos,  los  que  fijan  contor- 
nos y figuras,  han  servido,  durante  la  primera  operación, 
para  recortar  la  hoja  de  oro.  Aquí,  en  la  última  operación,  se 
usan  otros  punzones  o moldes  que  sirven  para  labrar  direc- 
tamente el  oro  ya  incrustado.  Son  éstos  los  que  producen, 
dentro  de  la  banda  o lista  de  oro  opaco,  unas  rayitas  o pun- 
tillos de  oro  brillante,  que  hacen  el  efecto  general  más 
agradable. 

Finalmente,  unas  aplicaciones  se  hacen  con  oro  puro,  y 
otras  con  una  mezcla  de  plata;  de  modo  que,  sobre  el  negro 
del  acero  tostado,  resultan  unas  bandas  doradas,  y otras  más 
claras  y verdosas. 

(Todas  estas  explicaciones  son  más  fáciles  de  entender 
teniendo  a la  vista  una  pieza  de  Éibar.) 

Lástima  que  este  trabajo  primoroso  proceda  conforme  a 
una  rutina  estricta  y cansada.  Los  fabricantes  hasta  ignoran 
las  aplicaciones  posibles  de  su  arte,  y en  toda  Éibar  busca- 
mos inútilmente  — aun  en  la  casa  de  Arizmendi,  que  tanto  me 
habían  recomendado — unos  trinches  labrados  para  la  fruta. 
No  conocían  siquiera  el  objeto,  fieles  al  mal  hábito  español 
de  comer  la  fruta  o el  pastel  con  un  cuchillo  de  carne,  sin 
tenedor  que  nos  salve  y nos  socorra. 

El  trabajo  de  Éibar  es,  para  mi  gusto,  inferior  al  que  se 
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hace  en  Toledo,  porque  en  Éibar  los  obreros  no  tienen  más 
inspiración  que  los  modelos  chinescos  heredados,  en  tanto 
que  los  artífices  de  Toledo  se  inspiran  constantemente  en  los 
motivos  que  encuentran  sus  ojos  por  todas  partes.  Toledo  es 
un  apretado  resumen  de  la  historia  artística  de  España:  hay 
restos  romanos,  capiteles  y columnas  visigóticos,  mezquitas 
árabes,  elementos  románicos  aislados,  monumentos  de  los 
tres  estilos  góticos,  arquitectura  mudéjar  de  los  seis  siglos, 
sepulcros  y capillas  platerescas,  fachadas  y puertas  greco- 
romanas,  un  churriguera  detonante,  y algunas  construcciones 
neoclásicas  — y todo  va  a dar  a las  miniaturas  de  oro  y 
acero. 

El  Estado  se  ocupa  naturalmente  de  las  cosas  de  la  fuer- 
za, y no  de  las  cosas  del  primor.  En  Éibar  hay  Escuela  de 
Armería,  pero  no  hay  escuela  de  incrustación  y grabado. 

La  Escuela  de  Armería,  como  estaban  los  alumnos  de  va- 
caciones, tenía  poco  que  ver.  Hay  una  sala  de  máquinas, 
una  sala  de  ajustes,  otra  de  física  y química,  otras  de  dibujo 
y matemáticas.  Por  las  paredes,  además  de  los  modelos  y 
trazados  técnicos,  hay  unos  carteles  con  consejos  morales: 
“Cumple  tus  deberes,  si  quieres  merecer  tus  derechos.  — Or- 
den, orden:  cada  cosa  en  su  lugar,  y un  lugar  para  cada  cosa. 
— Sed  limpios,  que  la  limpieza  es  esto  y lo  otro.  — Traba- 
jad, porque  el  trabajo  tal  y cual.”  Hay  también  un  museo, 
donde  alternan  unas  flechas  de  estilo  arcaico  y fabricación 
moderna  con  escopetas  de  carga  por  la  culata,  fusiles  de  pis- 
tón y antiguos  máusers,  unas  máscaras  inglesas  contra  los 
gases  asfixiantes,  un  canto  rodado  encontrado  a orillas  del 
río,  y un  menú  de  cierto  banquete  de  San  Sebastián  en  honor 
del  Cónsul  de  Francia.  Hay  varios  modelos  de  pistola  eiba- 
rresa,  todos  fabricados  con  destino  a Francia. 

Los  alumnos  presentan  un  examen  de  admisión  (leer,  es- 
cribir y contar) ; viven  en  las  fondas  del  pueblo;  estudian 
tres  años,  y salen  para  delineantes  y torneros  de  fábricas. 
Sobre  las  mesas  de  los  talleres  estaban  expuestos  sus  trabajos. 
Pero  para  el  no  técnico,  lo  importante  y curioso  hubiera  sido 
ver  realizar  estos  trabajos,  ver  funcionar  las  máquinas.  La 
colección  de  tornillos  y tuercas  expuesta  sobre  aquellas  me- 
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sas  no  pudo  conmoverme.  Los  ensayos  de  ajuste,  con  su  aire 
de  rompecabezas  y acertijos  de  piezas  desmontables,  tenían, 
sin  embargo,  cierto  atractivo  de  juguetes  por  destrozar. 

Camino  de  la  estación,  leo  en  los  anuncios  ortopédicos 
el  nombre  de  Zuloaga.  De  aquí  son  los  dos  ilustres  herma- 
nos. El  tercero  es  profesor  de  la  Escuela  de  Armas,  y vivió  en 
México  algún  tiempo. 
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VIII.  ZALDÍVAR 


Aún  persiste  la  impresión  torva  que  deja  Durango  en  nues- 
tro ánimo,  y que  la  vista  del  pueblo  de  Olacueta  no  basta  a 
borrar,  cuando  el  tren  irrumpe,  por  entre  sonrisas  de  coli- 
nas, en  un  valle  placentero  y gracioso.  Es  Zaldívar,  el  bal- 
neario de  aguas  sulfurosas. 

Rumbo  a Ermua,  y anhelando  ya  hacia  los  primores  fa- 
briles de  Éibar,  el  tren  traza  una  hoz  abierta,  y el  viajero 
puede  todavía  echar  una  mirada  de  soslayo  al  valle  de  Zal- 
dívar, que  figura  entonces  uno  de  los  paisajes  más  dulces  de 
España: 

El  remolino  de  lomas  se  prolonga  por  todas  partes,  y la 
tierra,  recogiéndose  amorosamente,  abriga  como  un  ramo  de 
flores  los  penachos  de  verdura  de  un  parque.  En  primer 
término,  a alturas  distintas,  se  acumulan  los  caseríos  del 
pueblo,  sin  que  falten  la  Iglesia  y la  Fábrica,  institucio- 
nes típicas  de  la  región.  Y al  fondo,  si  el  aire  es  claro,  se 
perfilan,  grises  y azules,  los  dientes  agudos  de  la  sierra,  la 
abrupta  peña  de  Santa  Lucía,  recuerdo  de  cataclismos  te- 
rribles que,  a tanta  distancia,  no  nos  cohibe. 

En  la  estación  de  Zaldívar,  está  la  fonda  de  Eguía,  don- 
de preparan  los  suculentos  callos  para  la  merienda.  De  la 
estación  se  baja  al  balneario  por  una  carretera  de  árboles 
en  declive,  para  hacer  más  fácil  la  llegada.  Apenas  arriba 
de  la  estación,  los  labradores  hacen  pasear  sus  bueyes  so- 
bre las  laderas  pajizas,  cargando  el  rústico  arado  con  el  peso 
del  cuerpo  y con  unos  enormes  pedruscos.  Al  otro  lado,  los 
mozos  juegan  a los  bolos  al  aire  libre,  y las  bolas  van  a dar 
con  un  ruido  seco  sobre  un  troncón  que  sirve  de  tope. 

Carretera  abajo,  el  Hotel  Frontón,  el  más  humilde  del 
balneario,  el  hotel  del  “tercer  estado”,  sombrío  y lleno  de 
ventanas  que  dan  sobre  la  arboleda.  Hay  hombres  sentados 
a la  puerta.  A la  derecha  está  el  verdadero  balneario,  el 
“Establecimiento”,  como  dicen  aquí.  Su  hotel  es  el  hotel  de 
la  aristocracia.  A la  izquierda  y más  adelante,  el  Hotel  del 
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Parque,  el  hotel  de  la  clase  media.  Optamos  por  éste.  El  mis- 
mo arrendatario  surte  las  dos  cocinas.  (¡Oh  tiempos  en  que 
los  bilbaínos  venían  a Zaldívar  a probar,  como  una  nove- 
dad, las  mahonesas1  que  preparaba  Marcos,  el  gran  cocinero 
francés!  Téngase  en  cuenta  que,  en  todos  los  balnearios  vas- 
cos, las  aguas  curan  el  artritismo,  pero  la  estupenda  cocina 
hace  cuanto,  puede  por  fomentarlo.)  En  el  Hotel  del  Bal- 
neario paran  los  forasteros.  Allí,  sin  duda,  nos  harán  pagar 
una  infinidad  de  cosas  innecesarias.  En  el  del  Parque  paran 
los  de  la  región.  Optamos  por  éste  — hay  que  saber  hacer 
bien  las  cosas — y nos  dejamos  conducir,  simplemente,  por 
el  perro  Milichu,  que  siempre  acude  en  busca  de  clientes  a la 
estación. 

Al  paso,  en  donde  se  parten  la  antigua  y la  nueva  carre- 
tera de  San  Sebastián,  hay  una  finca  aislada,  en  alto  sobre 
los  caminos,  rodeada  de  un  pequeño  huerto  donde  abun- 
dan los  manzanos,  la  higuera  y el  peral  blanco  y negro.  Se 
adivina  la  mano  de  un  horticultor  experto.  Es  la  casa  de 
Eguilor,  horticultor  bilbaíno,  a quien  no  debe  confundirse 
con  nuestro  grande  amigo  Eguillor. 

Mi  habitación  da  al  Parque  por  una  ventana  y,  por  las 
otras,  a los  contornos:  colinas  sembradas  donde  todo  el  día 
van  y vienen  los  bueyes,  y a veces,  los  toros  y aun  las  vacas 
—que  aquí  se  aprovecha  todo  para  el  trabajo  de  labranza — 
luciendo  el  gracioso  gorro  de  piel  lanuda  que  protege  los  tes- 
tuces de  la  res  de  tiro. 

El  parque  — pinos,  castaños,  encinos,  trepadoras,  lagos, 
barca,  río,  puentes,  surtidores,  quioscos,  columpio,  tenis, 
senderos,  niños,  pájaros,  flores,  bancos,  césped — es  obra 
de  un  artista  francés,  y es,  como  suele  decir  la  gente,  un  sue- 
ño: un  sueño  en  la  hamaca  de  la  naturaleza,  perdido  entre 
los  regazos  de  las  colinas.  De  aquel  parque  brota  un  sopor 
sutil  que  se  apodera  completamente  de  los  sentidos  y que,  el 
primer  día,  se  parece  al  sueño.  El  parque  es  un  sueño.  Por 
la  noche,  el  rumor  del  agua,  el  croar  rasgado  de  las  ranas,  el 
chirrido  familiar  de  los  grillos,  suenan  sobre  el  fondo  sin- 


1 Hay  que  decir  mahonesa  y no  mayonesa,  mandan  los  Tratados.  La  salsa 
fue  inventada  por  Richelieu,  y bautizada  asi  en  recuerdo  de  su  victoria  en 
Port-Mahon,  1756.  (En  Memorias  de  cocina  y bodega  puse  por  error:  1757). 

173 


fónico  de  los  sapos.  Los  sapos  sueltan  dos  campanillazos 
purísimos,  como  dos  burbujas  musicales  que  revientan  entre 
la  sombra,  y fingen  un  tañir  de  cascabelillos  de  plata  pren- 
didos a la  collera  de  unos  bueyes  sonámbulos,  que  araran 
— invisibles — en  mitad  de  la  noche. 

El  balneario  huele,  profesionalmente,  a azufre,  al  agua 
mágica,  aunque  nunca  tanto  que  moleste.  El  agua  es  salada 
al  paladar,  pero  el  mismo  dejo  de  azufre  hace,  no  sé  cómo, 
que  su  amargor  sea  más  tolerable.  Después  de  bebida,  hay 
que  pasearla  un  cuarto  de  hora,  para  que  no  se  acumule  y 
deposite.  A la  piel,  el  agua  es  sedosa,  y aterciopela  las 
asperezas  del  mármol  negro  de  las  bañeras,  carcomidas  por 
el  azufre  y los  años. 

Hace  más  de  setenta,  don  José  María  Munibe  y Arangu- 
ren,  undécimo  Conde  de  Peñaflorida  y uno  de  aquellos  “ca- 
balleritos  de  Azcoitia”,  enciclopedistas  de  la  región  de  quie- 
nes nos  habla  Menéndez  y Pelayo  en  sus  Heterodoxos  — fiel 
a la  filosofía  científica  y humanitaria  del  siglo  xvm,  la  filo- 
sofía en  que  se  había  educado — , hizo  la  captación  de  las 
aguas  de  Urgaciya,  sin  miras  de  lucro,  para  el  bien  y dis- 
frute gratuito  de  todos  los  hombres,  e instaló  el  balneario 
según  el  estilo  de  aquel  tiempo.  De  entonces  acá,  las  exi- 
gencias materiales  han  aumentado,  y hoy  echamos  de  menos 
las  tersas  bañeras  blancas,  y nos  atrevemos  con  cierta  repug- 
nancia sobre  las  húmedas  tarimas  por  donde  acabamos  de 
ver  deslizarse  alguna  araña,  achaque  inevitable  en  el  monte 
y,  además,  síntoma  de  aseo. . . Y yo  sospecho  que,  de  cuan- 
do en  cuando,  riegan  con  el  agua  mágica  el  balneario,  para 
que  cumpla  mejor  su  deber  de  oler  siempre  a azufre. 

El  balneario  posee  salones  de  fiestas  y de  juego,  come- 
dores, sala  de  lectura  con  un  plano  de  la  región  (el  triángulo 
Vitoria-Bilbao-San  Sebastián)  y,  por  únicos  libros,  el  Viaje 
de  España , de  Pons,  la  Biblioteca  Vascongada , algún  dra- 
ma de  Zorrilla,  el  Año  Cristiano.  Hay  en  el  mismo  edificio 
un  estanco  que  hace  de  estafeta  y mercería  (las  tarjetas  con 
vistas  del  sitio  son  malísimas  y no  dan  la  menor  idea  de  sus 
encantos),  y hay  peluquero  y alpargatero:  dos  extremos  in- 
dispensables al  buen  equilibrio  del  veraneante. 

A la  hora  de  comer,  en  el  Hotel  del  Parque,  nos  encon- 
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tramos  con  una  humanidad  francamente  triste  y fea,  tanto 
como  inspiradora  de  confianza.  ¿Cómo,  lo  que  no  contenta 
los  ojos,  puede  contentar  el  alma  algunas  veces?  Es  éste, 
para  mí,  uno  de  los  mayores  enigmas  del  universo.  Estos 
hombres,  estos  hombrones,  visten  de  negro,  con  boinas  azules, 
y se  confunden  unos  con  otros.  Son  viejos  y fuertes.  Uno 
era  carretero  de  Angulema,  y ahora  ha  dado  carrera  a sus 
dos  hijos  y es,  pomposamente,  moreno  y canosa*  el  gran  “señor 
Andrés”,  héroe  de  esta  sociedad  apacible.  Los  otros  se  me 
han  ido  borrando:  fabricantes  de  conservas,  vinateros,  comer- 
ciantes de  Rentería  o de  Andoín,  que  están,  en  todo  conflicto 
social,  siempre  del  lado  de  los  patronos.  Las  mujeronas,  feas, 
gordas  y viejas,  visten  también  de  un  modo  igualmente  insí- 
pido; comen  mucho;  llevan  pendientes  del  cuello  y las  orejas 
unas  piedras  riquísimas,  que  contrastan  con  sus  zapatos  tor- 
cidos y de  tacón  bajo  y con  sus  peinados  innobles.  Para  col- 
mo, hay  una  enanita.  Y la  mejor  por  el  trato,  dueña  de  un 
café  de  Bilbao,  tiene  una  cara  de  Medusa.  Los  muchachos 
son  unos  becerros  entre  rabiosos  y atontados.  Y todos  suel- 
tan ese  molino  de  piedra,  de  erres,  de  chés,  tés,  kaes  que,  a 
veces,  se  me  vuelve  tan  musical  y voluptuoso  en  labios  de  las 
muchachas  de  Deva.  El  vascuence  suena  a disparate  sagrado 
y yo  lo  escucho  siempre  con  recogimiento  y temor.  Y me 
prendo,  con  los  ojos,  a las  dos  o tres  únicas  figuras  sobrias,  de 
líneas  armoniosas,  vestidas  de  colores  alegres,  que  casi  adi- 
vino al  fondo  del  comedor. 

Después  averiguo  que  esos  mal  vestidos  y mal  lavados 
han  abandonado  el  balneario  en  espléndidos  autos  de  su  pro- 
piedad, en  tanto  que  las  otras,  las  que  “poseen  la  línea”,  se 
van  en  coches  de  segunda. 

Sobre  las  mesas,  números  de  Euskadi.  En  tomo  a las  me- 
sas, charla  conservadora.  Después  de  la  cena,  unos  pobres 
artistas  trashumantes  que  vienen  del  balneario  de  Alzóla 
— un  maño  y una  bailarina,  él  barrigudo  y ella  muy  desme- 
drada— cantan  y bailan  y pasan  la  bandeja  a la  concurren- 
cia. Otras  veces,  la  fiesta  es  grata,  porque  la  improvisan  las 
chicas  de  los  comerciantes,  lo  mejor  de  la  casa,  que  apenas 
saben  bailar  ni  tocar  el  piano,  pero  que  ya  se  dan  maña  para 
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divertirse  un  par  de  horas,  tímidas  a ratos  y,  a ratos,  como 
arrebatadas. 

Pero  no  he  venido  yo  a eso,  sino  al  reposo  perfecto,  que 
no  se  cuenta  ni  describe.  Yo  tengo,  arriba,  mi  balcón  al  par- 
que, donde  me  esperan  el  sueño  sinfónico  de  la  nube  y la 
estrella,  la  sombra  del  pino  y el  claro  de  agua,  el  consejo  del 
grillo  y la  insinuación  del  sapo.  Abro  mi  balcón,  destapo  mi 
caja  de  sorpresas,  y entra  una  ola  de  música  y de  sombras. 

Al  día  siguiente,  “Azorín”  me  manda  una  tarjeta: 

“Querido  Reyes:  ¿Está  Ud.  en  Zaldívar?  Conozco  el  si- 
tio. Zaldívar:  Lugar  codiciadero  para  hombre  cansado .” 
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IX.  DEVA,  LA  DEL  FÁCIL  RECUERDO 


Conviene  acostumbrarse  a medir  el  valor  de  las  cosas  por  su 
capacidad  para  perdurar  en  el  recuerdo  o en  la  esperanza; 
es  decir,  por  su  aptitud  para  ser  asimiladas  por  nuestra  alma. 
Nadie  sabe  lo  que  es  el  presente,  verdadero  engaño  cinema- 
tográfico que  apenas  nace  cuando  muere,  y está  compuesto 
de  una  yuxtaposición  de  memorias  y previsiones.  No  todas 
las  imágenes  impresionan  de  un  modo  duradero  la  placa  sen- 
sible de  nuestro  espíritu,  ni  se  prestan  todas  a esa  misteriosa 
representación  a distancia  que  se  opera  en  la  cámara  oscura 
de  la  conciencia.  No  todas  las  imágenes  entrevistas  por  la 
ventanilla  del  tren  pueden  ser  después  recordadas  o,  en  un 
segundo  viaje,  previstas:  sólo  las  que  se  agrupan  en  esos  con- 
juntos o unidades  perceptibles  que  llamamos  “paisajes”, 
equilibrios  de  masas,  líneas  y colores  gratos  al  espíritu  por 
algún  motivo  que  sabe  Platón. 

¡Qué  fácilmente  nos  acordamos  de  Deva  en  nuestros  in- 
viernos de  Madrid!  ¡Con  qué  poco  esfuerzo  la  evocamos! 
¡Con  qué  anhelo  tan  concreto,  tan  preciso,  la  prevemos  y la 
esperamos,  a medida  que  se  acerca  el  estío!  En  nuestra  mi- 
tología de  las  estaciones,  Deva  es  la  Perséfone,  alternativa- 
mente perdida  y recobrada.  Sus  rasgos  reaparecen  tan  fijos, 
tan  claros  en  el  recuerdo  y en  la  esperanza,  que  casi  pode- 
mos, de  lejos,  hacer  con  los  paisajes  de  Deva  lo  que  no 
haríamos  con  la  esfera  del  reloj,  a pesar  de  consultarlo  tan- 
tas veces  al  día:  dibujarlos  de  memoria.  Así  Deva  logra 
asumir  los  contornos  necesarios,  acomodados  a las  fuerzas 
de  evocación  de  nuestra  mente. 

Esta  disposición  de  sus  montes  y sus  playas,  de  sus  rocas, 
(donde  no  pueden  faltar  las  Dos  Hermanas,  tipo  exigido 
por  una  como  necesidad  folklórica  de  la  geología  en  toda 
playa  vascongada  que  se  respete),  de  sus  carreteras  y su  ría, 
el  pórtico  y el  claustro  de  su  iglesia,  su  fuente  y su  plaza,  sus 
huertas  interiores,  acaso  también  la  sombra  del  Duque  de 
Rivas  que  vaga  por  sobre  la  cima  de  los  árboles,  lo  que  nos 
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han  contado  de  las  antiguas  tertulias  en  casa  del  “Zapateri- 
11o”  — y hasta  ese  ferrocarril  que  tanto  censuramos  como 
un  error  de  trazo,  y que  viene  a ser  un  juguete  más  entre  los 
que  sacan  los  niños  a la  arena — , todo  ello  muerde  en  el  re- 
cuerdo y se  queda  vivamente  grabado. 

La  imagen  de  Deva  — podemos  decir — se  entra  por  nos- 
otros como  por  su  propia  casa.  Tiene  algo  de  unidad  into- 
cable, de  armonía  platónica;  al  grado  que  nos  acostumbra- 
mos con  esfuerzo  a cualquier  trasformación  que  advertimos 
de  un  año  a otro. 

Me  figuro  que  los  vecinos  de  este  pueblo  sienten  amor  por 
cada  una  de  las  piedras  de  Deva.  Todo  aquí  parece  dis- 
puesto con  un  ritmo  y una  ley  especiales.  Tal  es  el  destino 
de  las  cosas  demasiado  armoniosas:  hechas  de  una  vez,  y 
hechas  para  siempre,  nos  negamos  a creer  que  hayan  tenido 
historia,  que  se  hayan  desarrollado  por  etapas,  y nos  resis- 
timos a la  idea  de  que  tengan  porvenir,  perspectivas  de  trans- 
formación ulterior. 

¿Podéis,  por  ejemplo,  imaginar  a Deva  — nuestra  Deva, 
nuestro  refugio  veraniego — convertida,  dentro  de  unos  años, 
en  bullente  puerto  de  mar,  entre  el  tráfago  y los  afanes;  y a 
sus  habitantes  echados  a perder  con  ese  endurecimiento  y esa 
discolería  de  trato  propios  de  las  grandes  ciudades?  Y,  por 
otra  parte,  ¿podéis  realmente  situar  en  el  apacible  escenario 
de  Deva  — donde  los  caseríos  se  distribuyen  por  las  colinas 
con  un  arte  ingenuo  de  país  de  Navidad — esas  crueles  his- 
torias de  venganzas  y brujerías  que  son  el  pasado  de  Bus- 
tiñaga?  Confieso  que  yo,  a la  lectura  de  las  leyendas  y 
tradiciones  de  Araquistáin  el  viejo  — que  tanto  hubieran 
ganado  a ser  contadas  con  menos  palabras — , tengo  la  im- 
presión de  que  me  engañan. 

No:  nos  cuesta  trabajo  pensar  que  Deva  haya  sido  otra 
que  la  Deva  mansa  y hospitalaria  de  hoy  en  día,  donde  don 
Fidel  pesca  sus  corrocones,  Pepucho  organiza  sus  verbenas, 
Marichu  se  viste  de  gitana,  y los  niños  corretean  a la  som- 
bra de  la  alameda.  ¡Si  hasta  el  pasacalles  es  aquí  una  nota 
equilibrada  en  el  conjunto  armonioso!  ¡Si  este  algo  inefa- 
ble, este  sabor  de  los  veranos  de  Deva,  es  el  precipitado  com- 
pleto de  una  infinidad  de  condiciones  del  ambiente  de  natu- 
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raleza  y del  ambiente  humano,  del  agua  y la  tierra,  como  de 
las  costumbres  del  pueblo  — y cada  una  de  estas  condicio- 
nes parece  casar  con  las  demás! 

De  noche,  por  ejemplo,  suelen  tener  una  locomotora  de 
guardia  en  la  estación,  a media  caldera  y como  medio  dor- 
mida. La  locomotora  resuella  con  un  silbido  constante.  Vey- 
tia  el  viejo  la  cuida  toda  la  noche  para  que  no  se  le  muera  el 
fuego.  Pues  no  me  quitéis  ese  silbidito  de  la  noche  de  Deva, 
ese  hilo  dulce  que  corre  por  entre  los  arabescos  o la  sinfonía 
plena  del  tumbo  de  las  olas. 

En  mitad  de  la  ría,  por  ejemplo,  hay  un  barco  arruina- 
do, obstáculo  de  madera  y hierros  viejos  donde,  sólo  de  no- 
che, da  señal  de  vida  una  tímida  lamparita  de  algún  guar- 
dián. Pues  no  me  quitéis  de  allí  ese  estorbo,  ese  fantasma,  ese 
cadáver.  Conforme  navegamos  rumbo  a las  buenas  merien- 
das de  los  caseríos  de  la  margen,  nos  sale  al  paso,  doliente 
y serio.  Estamos  hechos  a él  y,  cuando  lo  quiten,  dejará  un 
hueco  en  el  espacio,  una  zona  muerta  en  el  cuadro. 

Y ved  cómo  se  produce  el  milagro:  un  cohete,  unos  com- 
pases de  música  suenan  a nuestro  oído  — o simplemente  los 
recordamos — y toda  Deva  renace  dentro  de  nosotros.  Y al 
tropezar,  por  Alcalá  o San  Jerónimo,  con  otro  veraneante 
de  Deva,  hay  en  nuestro  saludo  un  signo  de  inteligencia  tá- 
cita, de  cofradía  secreta.  “Éste  es  de  los  nuestros”,  decimos. 
Y nos  ponemos  a hilvanar  una  serie  de  propósitos  — propó- 
sitos de  reposo,  de  deportes,  de  libre  y placentero  trabajo — 
para  cuando,  en  el  verano  próximo,  reconquistemos  a la 
Perséfone  perdida. . . 

Y Deva  intangible,  Deva  necesaria  en  todas  y cada  una 
de  sus  partes.  Deva  armoniosa.  Deva  la  del  fácil  recuerdo, 
asciende  entonces  a la  categoría  de  realidad  interior,  y se 
vuelve  parte  de  nuestra  alma,  y es  fruto  maduro  en  la  con- 
ciencia.* 

1923. 


* He  vuelto  sobre  estas  memorias,  con  otro  intento,  en  Los  siete  sobre 
Deva:  sueño  de  una  tarde  de  agosto,  México,  Tezontle,  1941. 
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X.  EL  PARAÍSO  VASCO 


Cuenta  Herodoto  que  los  egipcios  vivieron  en  la  presunción 
de  haber  sido  los  primeros  habitantes  del  mundo,  hasta  el 
reinado  de  Psamético,  unos  siete  siglos  a.  c.,  tiempo  en  que 
se  apoderó  de  su  ánimo  la  duda  científica.  Queriendo  ave- 
riguar si  eran  en  verdad  los  más  antiguos,  apelaron  al  argu- 
mento del  lenguaje  más  natural  al  hombre,  del  lenguaje  que 
hablan  espontáneamente  los  hombres:  tomó  Psamético  dos 
niños  recién  nacidos,  de  padres  humildes  y vulgares,  para 
que  la  prueba  fuera  más  pura. 

Entregó  los  niños  a un  pastor,  para  que  allá  entre  sus 
apriscos  los  fuera  criando  de  un  modo  desusado,  mandándole 
que  los  pusiera  en  una  solitaria  cabaña,  sin  que  nadie  delante 
de  ellos  pronunciara  palabra  alguna,  y que  a las  horas  conve- 
nientes les  llevase  unas  cabras  con  cuya  leche  se  alimentaran  y 
nutrieran,  dejándolos  en  lo  demás  a su  cuidado  y discreción. 
Estas  órdenes  y precauciones  las  encaminaba  Psamético  al 
objeto  de  poder  notar  y observar  la  primera  palabra  en  que 
los  dos  niños  al  cabo  prorrumpieran,  al  cesar  en  su  llanto  e 
inarticulados  gemidos.  En  efecto:  correspondió  el  éxito  a lo 
que  se  esperaba.  Transcurridos  ya  dos  años  en  espectación 
de  que  se  declarase  la  experiencia,  un  día,  al  abrir  la  puerta, 
apenas  el  pastor  había  entrado  en  la  choza,  se  dejaron  caer 
sobre  él  los  niños,  y alargándole  sus  manos  pronunciaron  la 
palabra  becos,  becos. 

El  pastor,  en  un  principio,  no  hizo  ningún  caso,  como 
hombre  rudo.  Pero  ante  la  insistencia  con  que  los  niños  re- 
petían la  palabra  todos  los  días,  lo  hizo  saber  al  rey  Psamé- 
tico, quien  vino  en  persona  a presenciar  el  milagro.  Hechas 
las  indagaciones  por  los  sabios  de  Egipto,  la  palabra  becos 
resultó  ser  el  término  con  que  se  designa  el  pan  entre  los  fri- 
gios. De  suerte  que  los  frigios  eran  los  más  antiguos  hom- 
bres del  mundo,  y su  lengua,  la  original. 

Mi  sabio  comentarista  se  indigna  ante  esta  fábula  tan  her- 
mosa, y clama  desde  el  modesto  Sinaí  de  una  nota  al  pie  de 
la  página:  “Déjense  estas  patrañas  a los  antiguos:  absurdas 
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son  entre  los  modernos  semejantes  disputas,  cuando  la  reve- 
lación nos  enseña  que  las  lenguas  han  tenido  dos  veces  a 
Dios  por  autor  y maestro.”  ¿Y  quién  se  opone,  Maestro  Teó- 
logo, a que  Dios  inventara  el  frigio  antes  que  el  egipcio?  No: 
sonriamos  de  buena  gana.  Imaginemos  al  rey  Psamético 
aislando  a sus  niños  para  la  experiencia,  como  aislaba  Fabre 
sus  insectos,  y sigamos  nuestra  investigación,  porque  hoy  sa- 
bemos más  que  Herodoto.  Vais  a verlo. 

Hasta  Leibniz,  la  Filología  (así  lo  mantenía  en  España 
el  Licenciado  Andrés  de  Poza)  se  empeñó  en  hacer  del  he- 
breo — por  una  superstición  escrituraria — la  lengua  modelo 
y la  madre  original  de  las  lenguas:  lo  que  más  tarde  sería  el 
sánscrito  para  los  modernos  partidarios  de  la  unidad  de  las 
lenguas,  representados  en  España  por  García  Ayuso. 

En  1580,  el  admirable  Goropio  tuvo  la  genialidad  de  de- 
mostrar que  el  holandés  fue  la  lengua  hablada  en  el  Paraíso. 
Pero  también  el  sabio  Andrés  Kempe,  en  su  obra  sobre  la 
lengua  del  Paraíso,  demuestra  con  buenas  razones  que  Dios 
habló  a Adán  en  sueco,  Adán  — por  un  descuido  sin  duda — 
le  contestó  en  danés,  y la  serpiente  (¡ya  lo  adivináis!)  se  ex- 
presó en  pulquérrimo  francés  cuando  tuvo  sus  secreteos 
con  Eva. 

Cierto  que  los  persas  creían  — según  Chardin — que  Adán 
y Eva  hablaron  en  persa,  el  Arcángel  Gabriel  en  turco,  y la 
serpiente  (¡ya  lo  adivináis!)  en  árabe,  que  viene  a ser  el  fran- 
cés oriental. 

Pero  todas  estas  falsas  razones  caen  por  tierra,  ante  las 
obras  de  los  beneméritos  euscaristas.  Leed  a Arriet,  Ohienart, 
Moret.  Comenzad  por  el  pintor  Baltasar  de  Echave  el  viejo, 
quien  en  México  y en  1607  publicó  sus  Discursos  de  la  anti- 
güedad de  la  lengua  cántabra  vascongada , donde  se  hace 
figurar  a “la  misma  lengua  en  forma  de  una  matrona  vene- 
rable y anciana,  que  se  queja  de  que,  siendo  ella  la  primera 
que  se  habló  en  España,  y general  en  toda  ella,  la  hayan  ol- 
vidado sus  naturales  y admitido  otras  extranjeras”.  El  do- 
minico Fray  Hernando  de  Ojea  le  dice  a Echave  en  su  loor: 

Reservó  Dios  intactas  como  brasas  entre  las  cenizas  las  cua- 
tro provincias  que  hablan  aquella  primera  lengua,  cuales  son 

Vizcaya  y Guipúzcoa,  Álava  y Navarra;  de  las  cuales  sacó  a V. 
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M.  como  centella  y lucero  que  sale  a deshora,  para  que  dé  no- 
ticia al  mundo  del  tesoro  que  allí  hay  encerrado  y de  lo  que 

fue  antiguamente. 

No  hagáis  caso  del  Licenciado  Francisco  Bermúdez  de 
Pedraza  que,  en  su  Antigüedad  y excelencias  de  Granada , se 
deja  decir  que  los  Apóstoles  hablaron  en  lengua  española  el 
día  de  Pentecostés,  porque  lo  seguro  es  que  hablaron  en  vas- 
cuence. 

Continuad  con  Manuel  de  Larramendi,  en  su  libro  De  la 
antigüedad  y universalidad  del  vascuence  en  España  (1728), 
donde  se  demuestra  que  esta  lengua  es  la  más  perfecta  de  to- 
das, y una  de  las  primeras  que  entraron  en  España  después 
del  Diluvio. 

Dad  un  paso  más  con  el  Origen  y antigüedad  de  la  lengua 
vascongada  (1731),  del  capitán  don  Juan  de  Perocheguy,  “en 
que  se  hace  ver  que  dicha  lengua  fue  la  primera  que  se  ha- 
bló en  el  mundo  y la  misma  que  trajo  Túbal  a España,  en  el 
año  1800  de  la  Creación”. 

El  Presbítero  don  Pablo  Pedro  de  Astarloa,  en  otra  Apo- 
logía, publicada  en  1803,  nos  hará  saber  que  ha  empleado 
más  de  cuatro  años  en  la  prolija  contemplación  de  una  len- 
gua que  debió  de  ser  la  primitiva,  por  lo  que  la  ha  elegido 
como  parangón  para  juzgar  a todas  las  otras. 

Y finalmente,  el  gran  Juan  Bautista  Erro  y Azpiroz,  en 
su  obra  incompleta  El  mundo  primitivo  (1814),  os  demos- 
trará que  la  lengua  del  Paraíso  fue  el  vascuence  — como  lo 
saben  bien  los  lectores  del  moderno  Julio  Cejador. 

Quedan,  pues,  firmes  las  conclusiones  a que  llegó,  hace 
más  de  dos  siglos,  el  Cabildo  Metropolitano  de  Pamplona, 
tras  un  detenido  examen: 

l9  ¿Fue  el  vasco  la  lengua  primitiva  de  la  humanidad?  Los 
doctos  miembros  del  Cabildo  declaran  que,  sea  cual  fuere  su  íntima 
convicción  sobre  este  punto,  no  se  atreven  a dar  una  respuesta  afir- 
mativa.  29  ¿Fue  el  vasco  la  única  lengua  hablada  en  el  Paraíso  por 
Adán  y Eva?  Sobre  este  punto  declaran  los  opinantes  que  no  po- 
dría existir  duda  en  su  espíritu,  y que  es  imposible  oponer  a esa 
creencia  ninguna  objeción  seria  ni  razonable. 

Tenemos,  pues,  que  el  Paraíso  era  la  Provincia  Vascon- 
gada de  la  Creación,  donde  discurrían  un  Adán  y una  Eva 
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tales  como  los  concibió  el  Creador:  él,  muy  jebo,  ella,  muy 
chirene. 

En  Paraíso-Emundía  los  días  pasaban  mansamente.  Una 
mañana,  andando  por  Sagardúa-Kale,  Adán  y Eva  se  encon- 
traron con  la  Serpiente.  La  Serpiente  se  descolgó  de  un  her- 
moso manzano  que  había  a la  vista:  era  el  manzano  prohibi- 
do, del  uso  personal  de  Jangoicoa-Dios. 

La  Serpiente  conferenció  con  Eva.  Eva  convenció  a Adán. 
Los  manzanos  sonreían  desde  los  collados.  Y éste  es  el  ori- 
gen de  la  sidra. 

1923. 
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XI.  RONCESVALLES 


1 

Nubes  sobre  Roncesvalles:  los  ángeles  blancos  del  Poema 
suben  por  el  Altobiscar.  Nubes  del  cierzo,  volanderas:  par- 
padeos del  sol  y sombra  juegan  por  el  alto  valle.  El  circo 
de  cumbres  aparece  y desaparece  en  los  arrepentimientos  de 
la  luz.  Inmensa  paz  poblada  de  esquilas:  vasta  presencia 
de  ganados  llena  el  espacio.  Relincho  de  yeguas  y potrillos; 
balido  y canción:  pastor  y oveja.  Ancha  respiración  del  aire; 
conciencia  fresca  y confortante  del  agua  vecina:  un  agua  ro- 
busta y nítida,  un  agua  evidente  — la  mejor  del  mundo. 
Frío  sin  daño,  templado  en  la  pureza  balsámica  de  los  bos- 
ques. Humedad  rezuman  los  prados;  las  cejas  y los  bigotes 
“perlean”,  y los  cabellos  — tan  dorados — de  las  muchachas. 
De  tiempo  en  tiempo,  acuchilla  el  sol.  El  Monasterio  y la 
Colegiata,  bajo  el  techo  gris  y metálico,  hundidos  en  la  geo- 
metría del  tajo  que  abrió,  entre  los  montes,  Durandal. 


2 

A dos  pasos  de  los  sitios  épicos,  Burguete:  ochenta  ca- 
sas, correo,  telégrafo  y teléfono.  Los  cerdos,  sonrosados,  de- 
pilados, gruñendo  a lo  largo  de  la  carretera,  que  es  la  calle 
única.  Pacen  los  campos  de  la  merindad  los  ganados.  Zumba 
en  las  afueras  la  trilladora,  tras  de  la  iglesia ; donde  hay  tres 
viejos  que  han  llevado  vacas  a California,  y tres  mozas  con 
la  cabeza  envuelta  en  pañuelos.  El  filósofo  de  entre  ellos 
me  dice:  “Lo  que  es  de  todos,  no  es  de  nadie.  ¿Quién  se 
cuida?  La  trilladora  se  descompone  cada  medio  día.”  Anun- 
ciado con  tambor  de  lata,  corre  un  pregón:  el  Alcalde  va  a 
repartir  los  lotes  de  helécho.  La  escuela  suelta  su  explosión 
de  muchachos  a medio  arroyo.  Frente  a la  casa  cuartel,  mon- 
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ta  la  guardia  un  carabinero.  Llegan,  en  carros,  las  legumbres 
y vinos  de  Pamplona,  única  importación  del  pueblo  que,  en 
lo  demás,  se  basta  a sí  propio  con  sus  establos,  rediles  y ga- 
llineros. En  invierno,  la  nieve  suele  impedir  hasta  quince 
días  la  circulación  de  los  autos  de  “La  Montañesa”,  y enton- 
ces el  correo  anda  a lomo  de  muía  y todos  viven  de  su  des- 
pensa. Y el  campo,  en  tomo,  labrado  de  agujeros  de  topo, 
cuya  piel  desperdicia  el  pueblo. 


3 

Cocina  en  la  fonda,  fuego  en  la  chimenea;  aparato  de  va- 
jilla vieja,  con  paisajes  y colorines,  colgado  al  muro;  cerco 
de  sillas  junto  al  hogar,  tertulia.  ¡A  matar  el  tiempo,  mien- 
tras llega  la  noche!  Noche  honda,  noche  de  naufragar  en 
colchones  como  sin  fondo,  hasta  lo  más  íntimo  de  un  sueño 
perseguido  en  vano  hace  tanto.  El  Profesor  de  Farmacia  de 
Barcelona,  hombre  navarro,  flaco,  bigotudo,  quijotesco,  ve- 
ranea en  los  Pirineos  con  mujer  y guitarra.  Canturrea  en  un 
rincón  y se  acompaña  en  sordina,  dulcemente.  No  hace  caso 
de  nadie,  aunque  mira  a todos  con  fijeza:  los  trasparenta  sin 
duda,  taladra  después  la  pared  y,  con  la  mente,  se  sale  al 
campo.  El  Capitán  de  Carabineros  añora  los  meses  en  que 
fue  profesor  supernumerario  de  lengua  española  en  las 
universidades  yanquis.  Tiene  aficiones  y estudios  literarios: 
es  comentarista  de  Cervantes,  él  también;  lee  en  alta  vo¿, 
para  su  asistente,  El  zapatero  y el  Rey.  Escribe  para  la  pren- 
sa local.  Quiere,  a toda  costa  — ¡estos  españoles! — , que  lo 
expulsen  del  Cuerpo  y lo  dejen  de  una  vez  en  paz.  Hace  más 
de  un  mes,  presentó  una  instancia  al  Ministro  de  la  Guerra, 
en  que  le  pide  insistentemente  que  lo  mande  procesar;  y 
cita  la  autoridad  de  San  Mateo,  el  ex-publicano,  “que  viene 
a ser  — comenta — ex-carabinero”.  Victoriano,  maestro  de 
posada,  es  el  mejor  pescador  de  truchas  del  contorno.  “¡Pa- 
rece mentira!”,  me  dice  mirándome  con  orgullo.  Quiere 
enseñarme  el  arte  de  pescar  truchas,  y saca  una  voluminosa 
cartera  cuatro  veces  enrollada  en  sí  misma,  donde  cuidado- 
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sámente  clasificados  guarda  los  anzuelos,  la  mosca  artificial 
grata  a Lord  Grey,  y la  pluma  que  imita  el  ala  de  mosco. 
Estas  plumas,  de  color  de  acero,  de  oro,  de  plata  y jaspe,  hay 
que  arrancarlas  de  las  zancas  de  ciertos  gallos.  Victoriano 
conserva  el  historial  de  sus  plumas,  y las  lleva  envueltas  en 
unos  papelitos  que  dicen:  “Del  gallo  francés  de  Garralda, 
1916.  — Del  gallo  rojo  de  los  ancones,  1914.”  El  anzuelo, 
me  explica,  se  echa  sin  plomada,  a que  flote  en  la  corriente 
misma;  y se  acerca  de  tiempo  en  tiempo  al  remanso,  allá  por 
donde  la  roca  hace  huecos.  “De  allí  sale  la  trucha  deses- 
perada — hay  que  oírle  decir:  desesperada — y sin  ver  lo 
artificial  de  la  mosca,  lanza  un  mordisco  rápido.  Casi  al  mis- 
mo tiempo  hay  que  tirar,  porque  ya  ha  caído.”  — Yo  me 
intereso  por  la  cabra  que  anda  en  los  riscos  y por  la  oveja 
de  los  Pirineos,  que  es  negra  con  camisa  blanca.  — El  ga- 
nadero me  dice  que  allí  todo  es  yeguas  y potrillos,  porque 
caballo  formado,  caballo  que  compran  los  caballistas  valen- 
cianos. “Estimados  por  sus  cascos  duros”,  añade.  Los  se- 
mentales del  Estado  tienen  aquí  parada  reglamentaria.  — En 
este  punto  se  acerca  un  canónigo  de  Roncesvalles,  fraile  agus- 
tino, para  contarme  que  hace  muchos  siglos  el  Papa  confirmó 
al  Monasterio  sus  derechos  a cambio  de  la  renta  mensual  de 
un  moravecino:  es  decir,  de  unos  cuantos  céntimos;  y que 
otro  Papa  levantó  la  excomunión  al  Rey  sobrino  de  Don 
Sancho  el  Fuerte  —-el  que  rompió  las  cadenas — , excomunión 
a que  lo  había  condenado  el  Obispo  de  Pamplona  por  ha- 
ber trasladado  de  Estella  a Roncesvalles  los  restos  de  Don 
Sancho.  “¿Y  con  esas  historias  pasa  usted  el  tiempo?”  “¡No 
señor!  — dice  con  los  ojos  fieros — . Yo  soy  cazador.  Venga 
usted  por  octubre,  y venga  con  dos  escopetas.  Entonces  emi- 
gra la  torcaz  y pasa  por  estos  valles;  las  bandadas  cubren 
el  cielo”.  — Y yo,  deseoso  de  tener  algún  éxito:  “Yo,  seño- 
res, también  soy  navarro  por  algún  lado:  mi  segundo  ape- 
llido es  Ochoa,  Ochoa  del  Valle  del  Baztán,  con  lobos  en  el 
escudo.  Porque  Ochoa  quiere  decir  ‘lobo’,  y vale  ‘López* 
(Lupus)”.  Oigo  un  murmullo  de  aprobación,  ya  estoy  en 
casa.  El  leño,  en  el  hogar,  lanza  diminutos  petardos.  Ano- 
chece; casi  se  saborea  la  calma.  Va  llegando  — casta  y 
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fiel — la  noche  rendida.  — De  vuelta  al  establo,  reclamando 
al  becerro,  una  vaca  blanca,  serena,  los  cuernos  en  lira 
— adorno  ya,  mucho  más  que  arma — , tañe  repetidamente  el 
Olifante. 

Septiembre  de  1923. 
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XII.  VIAJE  A LA  ESPAÑA  DE  CASTROGIL 


La  primera  noción  de  España  conforme  se  desciende  del 
Norte  — y a veces,  hasta  cuando  se  la  aborda  de  la  España 
del  otro  mar,  pues  tampoco  faltan  descastados — es  la  Es- 
paña de  los  prejuicios  pintorescos,  fácil  jeroglifo  de  panderos 
y guitarras,  navajas,  toreros,  abanicos. 

Más  tarde,  con  ayuda  de  Goya,  España  confiesa  lo  que 
sufre,  y deja  ver  el  terrible  sarcasmo  con  que  desprecia  su 
amargura. 

Pero  en  Goya,  todavía,  como  en  el  Regoyos  de  la  España 
Negra,  hay  el  humorismo  de  la  figura  humana;  hay  la  ac- 
ción, que  empaña  de  pronto  la  contemplación;  hay  la  posibi- 
lidad de  que  salte  el  torero  y baile  el  majo. 

E importa,  para  el  mejor  entendimiento  de  la  España  pro- 
funda y cierta,  pasarse  del  torero  al  toro:  el  toro,  en  mitad 
del  campo,  en  mitad  de  Dios,  es  un  monolito,  una  montaña; 
el  toro  delante  del  torero  es  ya  un  sainete,  trágico  si  que- 
réis; pero  un  episodio  en  suma,  una  anécdota,  algo  que  mejor 
se  cuenta  que  se  canta. 

Y he  aquí  la  España  de  Castrogil,  hosca  ya  del  todo  al 
turista,  inasible  a la  kodak,  inútil  para  el  vulgar  novelista 
de  exportación. 

He  aquí,  en  Castrogil,  la  España  — como  dice  el  poeta — 
de  piedra  y cielo ; la  España  hecha  planeta  mudo,  apagada  y 
patética  luna,  diálogo  de  plata  y carbón;  donde  hasta  los  ár- 
boles cobran  varillajes  de  hierro,  las  nubes  consistencia  de 
plomo,  el  agua  perfección  de  cristal  de  roca. 

Rara  química,  suerte  de  metamorfosis  mineral,  tan  ade- 
cuada para  retratar  la  cara  de  Niobe  de  Castilla  — de 
Niobe,  la  madre  sin  hijos,  que  la  sal  del  llanto  cuajó  en 
piedra. 

No  me  figuro  lo  que  fue  Castilla  antes  de  las  tentaciones 
del  Renacimiento.  Pero  nadie  duda  que  hay  tentaciones  que 
resecan  y que  empobrecen.  Y María  Egipcíaca,  que  comien- 
za por  pecadora,  poco  a poco  se  hace  eremita,  y pára  al  fin 
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en  santa  yacente  — toda  enjuta  y leñosa  como  la  raíz  del 
árbol  caído. 

Hasta  Castilla  llegó  un  día  el  beso  voluptuoso  de  Italia, 
comunicado  por  la  luminosa  rada  de  Valencia,  donde  eran 
los  guantes  y los  perfumes  más  nombrados,  nido  de  la  no- 
velística licenciosa  de  ha  cuatro  siglos. 

Hasta  Castilla  llegó  también  la  fiebre  del  oro  americano. 
Y Sevilla,  puerto  de  la  novelística  picaresca,  temblaba  de 
sueños  amarillos  y velas  por  la  mar. 

Y los  caballeros  del  placer  de  Italia,  y los  caballeros  del 
lucro  de  América  — señores  y hampones,  que  muchas  veces 
lo  eran  a un  tiempo — no  sé  qué  cruzada  emprendieron  has- 
ta el  viejo  corazón  de  España. 

Ello  es  que  Castilla  se  quedó  más  pobre  y filosófica,  algo 
despoblada,  algo  sin  hombres,  pensando  a solas,  la  frente 
agrietada,  el  cielo  inmenso.  Sólo,  diminuto  punto  en  la  lla- 
nura, mancha  en  la  Mancha,  animación  de  la  conciencia  con- 
fusa del  paisaje,  vemos  cabalgar  en  ella  (lanza,  escudo,  y la 
bacía  de  barbero  que  se  antoja  ya  un  halo  santo)  al  tierno  y 
bravo  Don  Quijote. . . 

Las  piedras  — como  en  el  viaje  simbólico  de  Théophile 
Gautier,  primer  testigo  de  ojos  modernos — se  fueron  cam- 
biando en  rocas.  Hasta  que  la  meseta  metafísica  no  adqui- 
rió esa  grandeza  mineral,  inhumana  o sobrehumana,  que 
Castrogil  ha  resuelto  en  juegos  de  austero  claroscuro,  dispa- 
rando una  y otra  vez  la  retina  infalible. 

“He  aquí  — dirá  el  enemigo — , he  aquí  el  lamentable 
despojo  de  la  Historia.”  ¡Oh,  no!  Mala  nueva  para  los  augu- 
res de  catástrofes:  España  está  toda  viva,  entera,  bajo  la  pie- 
dad del  hielo  que  la  protege. 

París,  febrero  de  1926. 
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XIII.  RUMBOS  CRUZADOS 


1 

En  San  Sebastián,  el  viajero  que  llega  a mediados  de  jimio, 
poco  antes  del  veraneo,  como  no  encuentra  gente  en  la  playa, 
piensa  encontrarla  en  la  iglesia.  Y va  al  Buen  Pastor,  y 
espera  en  vano. 

Pero  que  dé  militarmente  media  vuelta,  y al  punto  des- 
cubrirá el  secreto:  el  Buen  Pastor,  la  iglesia  nueva  y San 
Ignacio  de  Loyola,  la  vieja  iglesia,  se  miran  y se  amenazan 
desde  lejos,  de  una  a otra  zona  histórica  de  la  ciudad,  a 
distancia  de  seis  o siete  calles,  que  es  todo  lo  que  divide  al 
pasado  del  presente.  Y las  chicas  de  San  Sebastián  y los 
primeros  veraneantes  — que  merecen  ser  iniciados  en  el  secre- 
to— van  todos  a la  antigua  iglesia.  El  Buen  Pastor,  de 
hecho,  se  abre,  como  el  Casino,  en  la  temporada  del  veraneo. 
No  conoce,  no  penetra  el  alma  de  San  Sebastián  quien  no  ha 
meditado  en  esto. 

Pasa  una  procesión  de  niñas  uniformadas,  ser  en  marcha 
sobre  un  hormiguero  de  piececitos:  manto  monjil  que  en- 
vuelve y sujeta  el  óvalo  del  rostro,  y pliegues  por  la  nuca 
que  bajan  flotando  hasta  más  allá  de  la  cintura.  Hay  mantos 
blancos,  morados  y rojos. 

Ésta  no  es  la  época  de  venir  a San  Sebastián,  hay  que 
tenerlo  presente.  ¿Cómo  hemos  podido  olvidarlo?  Antonio 
Ramos  dice  que  no  hay  como  los  versos  para  apuntalar  la 
memoria.  Lord  Chesterfield  fijaba  en  la  mente  de  su  hijo 
la  fábula  de  Dido  en  Cartago  con  estas  conocidas  líneas: 

Pauvre  Didon ! Oü  t’a  reduite 
de  tes  morís  le  triste  sort! 

La  morí  de  Fun  causa  ta  fuite, 
la  fuite  de  Fautre  causa  ta  mort. 

Y Antonio  Ramos  ha  compuesto  entonces  estos  versos, 
para  que  no  confundamos  otra  vez  la  estación  donostiarra: 
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Los  años  de  pisar  el  mosto 
pronto  vienen,  pronto  se  van, 
y por  agosto  hacen  su  agosto 
los  hijos  de  San  Sebastián. 


2 

Una  vez,  camino  de  Italia,  llegué  a Hendaya  en  tiempo 
oportuno  para  tomar  el  tren  de  Burdeos,  pero  no  ya  para 
almorzar.  Los  trenes  no  acomodan,  todavía,  en  los  ritmos 
de  la  naturaleza:  es  su  mayor  defecto.  En  Hendaya  tuve  que 
conformarme  con  una  manzana  y un  pedazo  de  pan  y queso. 
Y apenas  en  Bayona  fui  a comprar  unas  uvas,  chocolate  en 
tablillas,  y un  poco  de  agua  mineral. 

Peor  me  aconteció  otra  vez  camino  de  Salamanca.  El 
tren,  que  salía  de  Madrid,  ni  llevaba  comedor  a bordo  ni  ha- 
cía parada  para  cenar  en  ningún  sitio  del  camino:  la  cosa 
no  estaba  prevista.  El  tren  pertenecía  todavía  a la  era  de 
cargar  consigo  el  bastimento.  Y en  una  estación  compré 
un  chorizo  que  se  me  quedaba  por  los  rincones  de  la  boca  en 
forma  de  astillas  clavadas;  y en  la  de  más  allá  alcancé 
un  poco  de  pan  para  suavizar  y envolver  tanta  aspereza;  y al 
fin,  en  una  tercera  parada,  pude  beber  un  trago  de  agua  para 
acabar  de  pasarlo  todo. 
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Sucedió  saliendo  de  Burdeos,  rumbo  a Lyon.  Al  pasar 
por  Perigueux,  telegrafié  al  jefe  de  la  estación  de  Lyon  pi- 
diendo unas  camas  para  el  tren  de  Milán.  Y llegué  a Lyon- 
Vaise,  luego  a Lyon-Parrache,  y luego  a Lyon-Broteaux,  don- 
de me  esperaba  el  coche  cama. 

Acaso  mi  nombre  propio  indujo  al  jefe  de  estación  a un 
error  de  lesa  majestad.  Acaso  el  honesto  funcionario  semi- 
entendía  el  español,  cosa  mucho  peor  que  no  entenderlo.  Ello 
es  que  encontré  a los  altos  empleados  del  ferrocarril  forma- 
dos en  fila,  y que  me  instalaron  en  el  mejor  sitio  de  un 
espléndido  vagón  que  me  fue  exclusiva  y absolutamente 
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consagrado.  Ante  la  desilusión  que  mi  modesta  presencia 
produjo,  aquella  gente  solemne  no  quiso  dar  su  brazo  a tor- 
cer, y lo  cierto  es  que  me  trataron  a cuerpo  de  rey,  como  si 
nada. . . 

Sólo,  al  recogerme  por  la  noche  en  mi  camarote,  oí  clara- 
mente, en  el  andén,  una  voz  de  protesta: 

— ¡Y  decían  que  era  el  Rey  de  España! 


4 

Antonio  Ramos  nos  perseguía  con  sus  improvisaciones 
baratas.  Yo  le  había  contado  cosas  de  mis  viajes  a Burdeos, 
y se  empeñó  en  obsequiarme  con  estas  líneas,  que  pongo  aquí 
para  recuerdo: 

Esta  canción  de  renovar  deseos, 
a tus  lunas  irónicas  la  fío: 
vinos  y lunas.  Para  mí,  Burdeos 
es  una  banderola  en  un  palacio, 
un  péndulo  de  oro  en  el  espacio, 
y un  barco  que  se  acuesta  sobre  un  río. 

Hace  unos  años  — años  de  rencilla — , 
tu  luna  vino  hasta  mi  bohardilla: 
yo  llevaba,  por  único  pertrecho, 
una  familia  escondida  en  el  pecho. 

Años  después,  el  Día  de  la  Paz, 
tu  luna  se  deshizo  como  un  haz 
de  espigas,  en  un  gran  deslumbramiento, 
sobre  mis  sienes  y mi  pensamiento. 

Yo  dormía.  Tu  luna  dijo:  “Haz 
un  sitio  para  mí:  sólo  un  momento.” 

Hoy,  que  voy  como  en  un  viaje  de  novios, 
a tus  lunas  irónicas  me  fío. 

Sí: 

hoy,  que  voy  como  en  un  viaje  de  novios, 
a tus  lunas  irónicas  me  fío. 

Cuando,  de  regreso,  pasamos  por  Marsella,  el  tábano  lo 
aguijó  otra  vez.  He  aquí  una  evocación  de  Notre  Dame  de 
la  Garde  y de  la  colina: 
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La  Virgen,  que  está  de  guardia, 
prende  claveles  y rosas 
en  las  faldas  olorosas 
que  amarra  el  ferrocarril. 

Parpadea  a punto  el  faro 
del  Conde  de  Montecristo; 
siega  un  barco,  alumbra  un  claro, 
y luego  enciende  un  fusil. 

Es  el  negrito  marsellés, 
que  dio  por  el  casco  el  turbante, 
y se  ha  disfrazado  el  muy  tunante 
desde  la  cabeza  a los  pies. 

Puede  que  no  tenga  pies  ni  cabeza.  Pero  ¿por  qué  rom- 
per estos  versos  conversados,  versos  de  surgente  natural,  ver- 
sos de  mandar  un  saludo  en  una  tarjeta?  Vaya,  en  fin,  el 
disparate  de  Niza: 

Una  tarde,  al  llegar  a Niza, 
el  mar  estaba  verde-mar, 
y corría  por  todas  partes 
sin  pensar  en  más. 

Cantaban  los  vinos  del  Sur 
y,  de  la  Jetée-Promenade, 
a cada  retumbo  de  ola 
saltaba  el  vals. 

Hicimos  de  modo  que  el  tiempo 
colgara  en  la  puerta  su  afán, 
y entró  la  noche  en  oro  puro 
y en  cielo  igual. 

Hicimos  más:  sobre  la  playa, 
los  cangrejos  de  carnaval 
medían  la  arena  por  cuartas, 
y la  medida  era  cabal. 

Hicimos  más:  tú  estabas  de  codos, 
entregada  al  balcón  del  mar. 

Hicimos  lo  que  anhelan  todos, 
sin  pensar  en  más. 
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Entrando  a Italia  por  el  Mont  Cenis  y el  Dora  Riparia, 
cambia  el  color  del  aire  y,  de  pronto,  se  pone  gárrulo  el  pai- 
saje. En  tiempo  de  aguas,  hay  momentos,  entre  las  gargan- 
tas montañosas,  en  que  parece  que  el  tren  corre  sobre  un 
río,  como  a la  llegada  de  Venecia  parece  que  corre  sobre 
el  mar. 

Las  viñas  italianas  se  ven  menos  apretadas  que  las  fran- 
cesas, con  amplias  veredas  para  pasear  leyendo:  — Lungo 
le  vigne  caminando  a paro.  Aparece,  de  pronto,  un  arco, 
muy  sobrio,  entre  olivares. 

Y luego,  aquí  tienen  el  valor  del  paisaje:  no  lo  temen. 
Ved,  en  Turín,  el  Po  y sus  colinillas  con  casas,  y el  parque 
próximo,  y los  esquifes  alargados,  y los  remeros  de  calzón 
corto  y camiseta  rayada  en  rojo  y blanco.  Por  la  orilla,  regre- 
sa un  cazador  que  no  ha  cobrado  ninguna  pieza.  Pero  viene 
contento,  porque  vuelve  cargado  de  flores.  En  la  boca  de  la 
escopeta,  ríe  una  flor  roja. 

Pero  las  piedras  mismas,  en  entrando  a Italia,  ¡se  vuel- 
ven tan  expresivas  y elocuentes!  Se  explica  uno  las  aficiones 
mineralógicas  que  el  joven  Goethe  contrajo  aquí  para  el  resto 
de  sus  días. 

Por  la  noche,  al  revelar  la  placa  sensible  del  recuerdo, 
saco  en  limpio  un  especie  de  abanico  de  tarjetas  postales,  y 
lo  que  es  peor,  tarjetas  a colores.  Tal  me  deja  la  entrada 
a Italia:  pompier,  rotundo,  facundo. 
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La  primera  cosa  que  me  atrae  en  todos  los  pueblos  que 
visito,  y en  las  fronteras  singularmente,  es  cierto  gesto  pecu- 
liar de  orgullo  de  raza.  Es  un  gestecillo  suigéneris,  distinto 
en  cada  pueblo,  con  que  se  afirma  la  individualidad  frente  al 
pueblo  extraño  y vecino.  La  mímica  tiene  sus  fronteras:  que 
los  catadores  de  fronteras  me  entiendan. 

Así,  el  contrastar  orgullos  de  razas  puede  llegar  a ser 
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una  técnica,  una  ciencia,  inaplicable  a fines  prácticos  por 
ahora,  pero  cuyas  posibles  conclusiones  futuras  pueden  ser 
trascendentales  en  la  política.  {Figuraos  lo  que  será  el  llegar 
a catalogar  y a ensamblar  — a machihembrar  podemos  de- 
cir— el  modo  de  preguntar  de  un  pueblo  con  el  modo  de  res- 
ponder de  otro!  ¡Eureka,  Eureka!  ¡La  recomposición  de  la 
unidad  platónica  del  género  humano,  hoy  despedazada  en  las 
mil  figuras  de  un  rompecabezas  imposible! 

Todo  esto  pensaba  yo  al  entrar  a Italia,  raza  de  buen 
perfil;  donde,  cuando  quieren  ser  observados,  todos  se  ponen 
de  perfil.  (Desde  los  coches  del  tren,  la  gente  curiosea  y ríe 
sin  disimulo.) 

Quizá  otra  impresión  produzca  Italia  abordada  por  otra 
orilla.  Entrando  de  Francia,  resulta  silenciosa.  El  italiano 
de  Turín  habla  suave,  quedito,  como  hablan  los  sevillanos. 
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Italia  es  el  único  país  que  conserva  la  estética  del  som- 
brero masculino.  Los  hay  de  todas  formas,  y cada  uno  esco- 
ge el  que  acomoda  a su  tipo.  Los  militares  son  particular- 
mente afortunados.  Aún  se  ven  la  pluma  del  cazador  — o 
del  escritor — sobre  la  oreja,  y la  cola  del  gallo  negro,  des- 
hecha y tornasolada,  como  de  mosquetero;  y también  la  gorra 
que  se  encaja  doblando  graciosamente  el  pabellón  de  la  ore- 
ja. Este  sentimiento  estético  del  sombrero  llega  hasta  la 
anulación  de  sí  mismo,  hasta  la  completa  supresión  del 
sombrero,  que  se  sustituye  entonces  por  un  peinado  en  tor- 
menta, en  ráfaga,  en  alboroto,  compatible  con  el  bastón  y 
los  guantes. 

A varios  he  oído  hablar  con  entusiasmo,  después  de  ocho 
días  de  viaje,  del  inmenso  porvenir  de  Italia.  Aunque  me 
complazco  yo  mismo  en  esta  creencia,  como  siempre  hay  que 
exigir  precisiones  cuando  se  anuncia  el  gran  porvenir  de  pue- 
blos que  tienen  gran  pasado,  yo  las  he  exigido.  Y todos,  más 
o menos,  me  han  dado  esta  única  respuesta:  “¡Esa  hermosa 
juventud!”  Y sin  duda  aciertan.  Pero  yo  siempre  he  sentido 
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que  han  sido  llevados  a esta  alta  esperanza  por  sólo  la  reco- 
mendación de  la  buena  cara,  por  instinto  estético  nada  más 
— que  no  es  poco.  Los  jóvenes  italianos  de  ambos  sexos  se 
quedan  pintados  en  los  ojos.  Esos  tipos  tan  dibujados,  tan 
elocuentes  en  la  belleza  o en  la  fealdad,  acabaron  por  impo- 
ner la  disciplina  del  dibujo  sencillo  y sintético  a nuestro 
Diego  Rivera. 

Cuando  Antonio  Ramos  me  oyó  hacer  estas  observaciones, 
tiró  del  canuto  de  la  tinta  y escribió,  al  descuido  — improvi- 
sador impenitente — , estos  renglones: 

Nación  que  miras  por  la  estética 
de  los  sombreros  masculinos; 

— pluma  de  escribir  en  la  oreja 
de  tus  cazadores  alpinos. 

Nación  que  conservas  el  dejo 
de  la  ópera  de  mis  abuelos: 

— ¡oh  gran  cola  de  gallo  negro 
de  tus  mosqueteros  domésticos! 

He  aquí:  de  pronto  me  sales 
al  paso  ¡cuán  inesperada! 

Mont  Ceñís,  y las  piedras  gárrulas, 
y un  arco  — muy  sobrio — entre  olivares. . . 

(La  cornisa-resbaladera 
me  hacía  rodar  hasta  Italia. 

¡Soy  un  catador  de  fronteras 
que  contrasta  orgullos  de  razas!) 

E iba  a continuar  seguramente,  cuando  se  dio  cuenta  de 
que  todos  hablábamos  de  otra  cosa. 
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Turín  (Augusta  Taurinorum)  más  bien  es  ciudad  para 
andar  a caballo.  Sus  espaciosas  avenidas  piden  y quieren 
al  jinete,  y necesitan  el  golpe  de  las  pesuñas.  Los  últimos 
cochecillos  de  dos  ruedas  a todo  trote. . . Los  turineses  todavía 
tienen  ojos  para  los  caballos,  como  los  sevillanos  para  el  agua 
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corriente,  y como  casi  todos  los  pueblos  para  los  fuegos  de 
artificio. 

Turín  de  las  galerías  y las  estatuas  y las  plazas  con  gran- 
des baldosas,  las  calles  que  son  todas  acera,  y el  ir  y venir 
silencioso  donde  los  conductores  ni  producen  colisiones,  ni  se 
injurian,  ni  respetan  reglas  de  circulación  que  sería  inútil 
respetar;  donde  la  gente  de  a pie  anda  por  mitad  de  la  calle 
como  en  un  perpetuo  Catorce  de  Julio. 

El  profesor  Milorad  Nedelkovich,  de  la  Universidad  de 
Belgrado,  define: 

— Turín:  gran  cuerpo  de  donde  una  parte  del  alma  ha 
comenzado  ya  a marcharse.  Osatura  de  gran  capital,  con 
una  vida  ya  provinciana,  pero  en  un  momento  de  equilibrio 
o de  tránsito  que  todavía  es  seductor. 

Y el  incorregible  Antonio  Ramos,  sin  el  menor  respeto 
para  la  Universidad  de  Belgrado,  acude  con  su  flujo  de 
versos: 

Plazas  de  glorias  ecuestres 
y baldosas  de  color. 

¡Ojos  que  no  se  cansaban 
de  mirar,  de  mirar  el  Po ! 

Estación  alpestre, 
claro  de  sol. 

¡Ojos  que  no  se  cansaban 
de  mirar,  de  mirar  el  Po! 

Turín  para  andar  a caballo 
con  la  sombra  de  Víctor  Manuel. 

Bajo  sus  galerías  rueda 
— agua  de  siglos — cívico  tropel. 

Un  pedestal  la  historia  planta: 
un  torso  nace  y se  levanta. 

Gracias  a Bonaparte,  snob. 

Gracias  a Cavour,  escultor. 

Y la  noción  clara  de  que  el  ruido  es  cosa  molesta:  por 
primera  vez  en  Europa,  veo  una  mujer  que  parpadea  y tiem- 
bla a los  golpes  de  un  picapedrero. 
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La  naturaleza  produce  a los  hombres  por  series,  como 
Ford,  como  Citroen.  Si  supiera  dibujar,  os  dibujaría  el  tipo 
medio  de  la  mujer  turinesa,  y hasta  del  chauffeur  de  Turín. 
Siempre  he  sentido  la  inquietud  de  retratar  juntos  a ciertos 
hombres  que,  notoriamente,  han  sido  cortados  por  la  misma 
tijera.  La  Fisonómica  insiste  en  estas  semejanzas  y quie- 
re fundar  con  ellas  una  ciencia,  entrando  — para  justificar- 
se— por  el  laberinto  de  las  secreciones  internas.  Pierre 
Abraham,  en  sus  Figures,  nos  propone  una  serie  de  retratos 
de  grandes  hombres,  y luego  pretende  resolver  el  problema  de 
la  significación  de  fisonomías,  como  si  no  estuviera  resuelto 
de  antemano.  Los  directores  de  cine,  a pesar  de  su  inmensa 
e insoportable  pedantería,  no  parecen  haberse  detenido  un 
instante  a pensar  en  este  misterio  de  los  hombres  en  serie  (a 
veces,  el  héroe  y su  rival  son  iguales),  y casi  nunca  acier- 
tan a dar  esa  sensación  fugitiva  de  los  parecidos  fami- 
liares. 

Los  que  viajamos  entre  América  y Europa  encontramos 
casi  siempre,  en  Europa,  el  sosia  perfecto  de  todos  nuestros 
amigos  de  América. 
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Hay  minucias  de  que  nadie  hace  caso: 

1.  — En  la  Vía  Roma,  de  Turín,  la  librería  abierta  toda 
la  noche,  como  Picart,  en  el  Boul-Mich,  de  París. 

2.  — Los  cuervos  que  pasean  por  los  techos  de  la  ópera 
de  París. 

3.  — En  Milán,  los  balones  de  hidrógeno  para  los  niños 
abundan  tanto,  que  hasta  se  los  encuentra  dentro  del  Domo, 
en  plena  función  religiosa.  (Los  balones  lucían  de  preferen- 
cia los  colores  italianos:  los  mismos  de  nuestra  bandera.) 

4.  — En  Florencia,  abundan  las  ventanas  de  color  verde 
caramelo. 

5.  — Es  de  creer  que  la  Luna  nació  en  Venecia. 

6.  — En  los  pianos  de  Venecia,  se  oía  música  tan  vieja, 


198 


tan  vieja,  que  parece  música  de  Circo.  ¡No  me  hubiera  asom- 
brado, de  pronto,  oír  hasta  el  Carnaval  de  Venecia! 

Entre  prosaico  y lírico  — muy  a lo  de  ahora — Antonio 
Ramos,  pensionado  de  su  gobierno,  garabateó  de  repente  estos 
versos,  y dejó  en  ellos  su  impresión  confusa  de  unas  cuantas 
horas  en  Milán: 

La  Scala  alterna  con  la  jazz  band, 
y Marinetti  descansa  en  paz. 

Milano  no  está  aquí, 
ni  está  en  el  cementerio  aquel: 
esculturas  entre  no  y sí, 
hechas  en  un  dos  por  tres. 

Los  pensionados  del  Ejecutivo 
buscan  en  vano  a su  Cónsul  nativo. 

Tenor  clara  de  huevo  en  la  garganta, 
y en  el  Corso  la  tiple  sin  contrata. 

El  Castillo  Sforzesco,  dulce  y mudo. 

La  Catedral  en  mármol  sobreagudo. . . 

Milano  no  está  aquí: 
está  en  su  vergel, 

donde  cada  mañana  corta  Vinci  un  clavel, 
y por  las  noches  borra  la  Cena  con  el  pincel. 

Ese  aire  entre  palacio  destartalado  y cocina  ruidosa  que 
tiene  Génova  hizo  prorrumpir  así  a Antonio  Ramos: 

A Génova,  tan  ostentosa, 

le  estorban,  le  estorban 

las  cuatro  patas  y la  larga  cola. 

Hormiguero  en  traza  disforme, 
se  le  ve  revolverse,  torpe, 
de  la  Circunvalazione  al  Monte. 

A Génova,  tan  ostentosa, 
la  sustentan  — columnas  toscas — 
los  brazos  nudosos  de  Andrea  Doria. 

Pero  sopla  el  mar  y la  barre, 
y se  lleva  cargadas  sus  naves 
de  hombres  hasta  Buenos  Aires. 
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Y Genova  suda, 
y Genova  jura, 
y Genova  bebe, 
y no  logra  ponerse  alegre. 

El  olor  de  cocina  cunde  por  los  palacios. 

El  fumador  se  ahúma  los  mostachos. 

Entre  los  barrios,  hechos  laberintos, 

se  oye  bullir  la  cólera  de  las  madres  de  hijos. 

Ya  la  lona  del  barco  es  todo  el  cielo. 

Alguien,  a grito  herido,  entona  un  desconsuelo. 

Pero  fue  al  cruzar  la  frontera  donde  la  “ecolalia”  de 
Antonio  Ramos  alcanzó  sus  extremos,  porque  tuvimos  que 
soportar  los  enojos  de  las  aduanas  mientras  él,  en  venganza, 
berreaba  sus  mal  pegadas  razones: 

¡Oh  frontera,  Minotauro 
que  todos  los  días  comes 
cerraduras  de  maletas 
y visas  de  pasaportes! 

Eres,  frontera,  vestigio 
de  la  ofensiva  prehistoria, 
y a los  pueblos,  lo  que  al  hombre 
el  residuo  de  la  cola! 

Y todavía  al  llegar  al  Hotel  de  Francia,  se  enfrentó  con 
su  veterana  maleta  y dijo  así: 

Maleta: 

fiel,  entre  las  fieles, 
que  desde  América  me  sigues: 
ya  — entre  cruces  y cicatrices — 
traes  siete  sellos  de  más  de  siete  hoteles. 
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Con  toda  la  aproximación  y el  error  de  cálculo  que  gus* 
téis,  Florencia  es  a Sevilla  como  Venecia  es  a Toledo.  Fio* 
rencia  y Sevilla  son  las  “otras  capitales”;  las  segundas 
capitales,  las  ciudades  aristocráticas  a las  que  faltó  cierta 
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rudeza  para  alzarse  con  el  imperio  político.  Venecia  y To- 
ledo son  resúmenes  únicos  de  historia  nacional,  creaciones 
casi  artificiales  aunque,  paradójicamente,  producidas  por  el 
solo  acarreo  del  tiempo.  No  se  puede  vivir  en  ellas.  Se  aso- 
ma uno  y las  admira,  pasea  por  ellas  a gusto,  y nada  más; 
como  por  entre  unas  bambalinas. 

Castilla  no  puede  tener  capital  moderna.  Madrid  es 
todavía  andaluz.  Madrid  es  una  capital  andaluza.  Es  una 
Andalucía  más  precisa,  más  dura,  más  sintética.  Nada  más. 
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Hay  un  reloj  de  sol  en  Durango,  y hay  un  reloj  de  sol 
en  Elorrio  empotrado  en  alguna  adusta  fachada,  de  esas  que 
ostentan  escudos  de  piedra  envueltos  en  luctuosas  gasas. 

Hay  un  reloj  de  sol  en  el  patio  del  Municipio  de  la 
Rochela,  maravilla  de  arcadas  y pilares  toscanos  donde  vi- 
bran los  trofeos  y las  cifras  de  Enrique  IV  y María  de 
Médicis. 

Rodríguez  Marín  sabe  de  un  reloj  — “la  reloj  a” — en  cier- 
ta aldea  de  Andalucía,  al  cual  los  vecinos  le  pusieron  tejado 
para  que  no  se  estropeara  a la  intemperie:  en  suma,  para 
que  el  sol  no  lo  molestara. 

Y yo  sé  de  un  reloj  de  sol  al  que  va  a haber  que  ponerle 
cuerda,  agujas  y campana  y repetición,  porque  ya  todos 
creen  más  en  la  mecánica  terrestre  que  en  la  celeste,  y por- 
que ya  el  curso  de  los  astros  y la  gravitación  universal  co- 
mienzan a hacerse  sospechosos. 

El  Duque  de  Vistahermosa,  Jefe  del  Protocolo  y Segundo 
Introductor  de  Embajadores  de  España,  ha  escrito  un  libro 
sobre  el  reloj:  propia  ocupación  de  señores;  que  así  (con 
permiso  de  Jorge  Manrique), 

que  así  no  hay  cosa  más  fuerte 
que  a sabios,  emperadores 
y perlados, 

así  el  reloj  los  divierte 
como  a los  pobres  pastores 
de  ganados. 
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Mientras  Bergson  atiza  la  caldera  de  la  “durada  real”, 
todos  estamos  como  cazadores  emboscados,  dando  tajos  a la 
garganta  de  las  Horas  con  la  espada  de  matar  el  tiempo; 
haciendo  fuego  sobre  las  liebres  de  los  Instantes  con  la  es- 
copeta de  matar  el  tiempo El  reloj : este  gato  de  las  mate- 

máticas. 
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Pero  Elorrio  tiene  también  bailes  de  muchachos  en  la 
plaza,  al  son  latiente  y triste  de  tambores  y de  pitos. 

Y tiene,  además,  un  antiguo  balneario  de  los  Padres 
Agustinos  franceses  — Barrioxioa — que  en  vano  pretende 
competir  con  Lourdes,  porque  sus  aguas  basta  hoy  sólo  han 
hecho  muy  contados  milagros. 

Y tiene,  además,  calles  enteras  de  carácter  vetusto,  in- 
tactas, como  las  cuajó,  las  congeló  o las  puso  a dormir  la  vara 
del  hada,  o el  anillo  prestigioso  del  genio,  hace  cuatro  siglos. 
Abundancia  de  carácter  en  poco  espacio;  casas  pequeñas  y 
fuertes,  de  piedra  honrada,  de  escudo  cual  medallón  al  pe- 
cho, con  tal  rasgo  bélico  en  el  muro  que  viene  a ser  como 
la  cacha  del  cuchillo  a la  cintura,  y con  un  tejado  sobre  los 
ojos  a manera  de  boina  vasca. 

A esta  captación  de  carácter  en  poco  espacio,  correspon- 
de la  extraña  captación  de  espacio  que  la  iglesia  resuelve,  por 
cierto  dentro  de  unas  dimensiones  muy  moderadas.  Reco- 
miendo esta  iglesia  como  acertijo  geométrico. 

Elorrio  es  un  racimo  prieto  y pesado. 


14 

Yo  sé  que  Théophile  Gautier  tuvo  frío  en  el  Escorial. 
Salió  de  Madrid  en  un  cochezote  de  aquel  tiempo,  y se  fue 
divirtiendo  en  ver  cómo  las  piedras  se  iban  metamorf oseando 
en  rocas.'  Hasta  que  de  la  última  roca,  la  más  maciza  y 
grande,  nace  el  Monasterio  de  San  Lorenzo. 
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Yo  sé  que  le  desesperó  aquel  trazado  de  arquitectura  en 
cuadrícula,  imagen  de  la  parrilla  de  San  Lorenzo,  adivina- 
ción de  cubismo,  obra  en  fin  del  mismo  Herrera  que  compuso 
cierto  Discurso  del  cubo. 

Yo  sé  que  aquellas  piedras  chupan  y van  digiriendo  el 
alma.  Yo  sé  que  asustan  los  nubarrones  negros  que  vuelan 
sobre  la  Sierra,  mientras  los  techos  de  pizarra,  heridos  por 
el  sol  a mansalva,  llamean  debajo  como  ascuas  vivas.  Yo  sé 
que,  después  de  meditar  en  el  Pudridero  Real,  y tras  unas 
horas  de  visita,  da  miedo  que  lo  encierren  a uno  para  siem- 
pre dentro  de  aquellos  muros,  y entra  esa  vaga  opresión  que 
se  apodera  de  las  mujeres  cuando  bajan  a los  subterráneos. 

Yo  sé  — amigo  Ortega  y Gasset — que  El  Escorial  es  el 
credo  de  piedra  que  más  ha  pesado  sobre  el  mundo  después 
de  San  Pedro  de  Roma. 

Pero,  por  mi  cuenta,  he  descubierto  ternuras  y arrullos 
entre  tanta  austeridad  y grandeza:  corredores  de  yerba  donde 
daban  ganas  de  ser  lagartija  y tenderse  al  sol;  ventanas  desde 
donde  gritan  y ríen  unos  chicos  aprendices  de  fraile  que  in- 
yectan al  monasterio  un  disimulado  y renovado  temblor  de 
travesura  y de  infancia.  En  el  huerto  de  la  Herrería,  la  églo- 
ga de  la  amapola  y del  trigo,  y las  mujeres  del  pueblo  que  se 
peinan  al  aire  libre. 

Y luego,  unas  emociones  casi  perdidas.  ¿Cómo  diré? 
Emociones  “preparatorianas” : recuerdos  de  mi  Escuela  Pre- 
paratoria, de  mi  San  Ildefonso  de  México,  sin  duda  evocados 
por  las  combinaciones  de  patios  y arquerías  que  forman  el 
Colegio  Grande,  el  de  Pasantes  y el  Colegio  Chico. 

Y aquel  patiecito  diminuto,  casi  de  juguete  y ciertamente 
amoroso  que  — con  todas  las  salvedades  históricas  y estéti- 
cas— es  un  parangón  del  Patio  de  las  Muñecas  en  el  sevillano 
Alcázar  de  almíbar.  Sino  que  en  el  Escorial  hay  más  almen- 
dra, y en  Sevilla  más  miel. 

Y en  fin,  el  pabellón  rojo  de  San  Mauricio  llameando 
sobre  el  mar  del  aire.  Y San  Mauricio,  cien  veces  él  mismo, 
incorporado  en  cada  uno  de  los  caballeros  que  forman  mu- 
chedumbre, y proyectándose  como  con  un  chasquido  hasta 
el  cielo. 


203 


15 


Encuentro  fácil  hacer  un  poema  tipográfico  sobre  Sevilla. 
(Atención,  tipógrafos:  he  dicho  “tipográfico”,  y no  “topo- 
gráfico”.) Para  esto,  acostaremos  la  S del  Guadalquivir; 
pondremos  allí  cerca  la  O de  la  Plaza  de  Toros  (la  plaza  don- 
de Don  José  mató  a Carmen) ; y encaramaremos  de  un  modo 
proporcionado  las  letras  que  forman  los  nombres  de  la  Torre 
del  Oro  y la  Giralda,  de  manera  de  recordar  un  poco  la 
arquitectura  de  ambas  torres.  Aquí  del  regente  de  imprenta: 
la  A final  de  la  Giralda,  como  vendría  a quedar  en  la  punta 
de  la  veleta,  donde  aparece  la  imagen  de  la  Fe  con  una  flámu- 
la, podía  llevar  un  adorno  o aspa  triangular,  algo  como  una 
pluma  en  la  oreja.  La  Torre  del  Oro  se  escribiría  al  con- 
trario, de  arriba  abajo,  porque  la  T mayúscula  figura  muy 
bien  el  remate  de  la  torre.  Todo  lo  demás  se  llenaría  con 
letreros  que  dijeran  patios  - jardines  - jardines  - patios. 
Por  el  Norte,  dos  óvalos,  dos  caras  elementales  de  vírgenes 
mártires  — Santas  Justa  y Rufina — haciendo  los  ojos  y la 
boca  con  puntitos  y rayas.  Y por  el  lado  de  Itálica  y de 
Camas,  unas  letras  entrecortadas,  borrosas  por  el  tiempo,  que 
dijeran:  “Éstos,  Fabio,  ay  dolor’”. . . [Ver  Cortesía , 1948, 
pág.  23.] 
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Y a propósito  de  Santas  Justa  y Rufina,  recuerdo  que 
en  la  Iglesia  Salesiana  hay  unos  mosaicos  con  imágenes  y 
letreros  en  que  el  humilde  artesano  ha  copiado  sonido  a so- 
nido el  habla  popular  de  Sevilla,  de  modo  que  bajo  la  imagen 
de  Santa  Justa,  se  lee:  Santa  Juta. 

(Pére  Mathurin, 

Pronnoncez  bien! 

Pour  s’trompeT  suffit  d’un  ríen.) 

También  hay  un  Simón  que  está  diciendo:  “Ave  María”, 
y que  está  diciendo  también  que  el  artista  que  lo  hizo  era 
“ceceante”,  porque  lo  ha  llamado  valientemente:  CiMÓN. 
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(Ya  se  sabe,  oh  Swift,  que  los  andaluces  se  dividen 
en  dos  bandos  irreconciliables:  los  “seseantes”  y los  “ce- 
ceantes”.) 
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Estas  hermanas  siamesas  del  cielo  de  Sevilla  me  han 
inspirado  una  pequeña  fantasía  que  anda  en  otro  libro.* 

Amo  a Santa  Justa  y a Santa  Rufina  con  igual  devo- 
ción, con  igual  amor  intelectual. 

A la  una  me  la  figuro  morena,  y a la  otra,  castaña.  La 
una  me  parece  el  sistema,  y la  otra  la  divagación. 

Una  es  el  nombre,  y la  otra  el  eco. 

Ante  las  dos  sacrifico  silogismos  de  todas  las  figuras. 

Ante  las  dos  emprendo  mis  juegos  malabares  con  los  cu- 
chillos de  las  ideas. 

Amo  a Santa  Justa  y a Santa  Rufina  en  un  adulterio  de 
oración;  en  un  bizqueo  teológico  cuyas  consecuencias,  para 
mi  salud  espiritual,  son  — ¡ay! — harto  previsibles. 

En  mi  fuero  interno,  digo  a Santa  Justa  lo  que  quisiera 
decir  a Santa  Rufina,  y viceversa. 

Soy  como  aquel  que,  en  México,  servía  dos  señores,  y 
al  Licenciado  le  llamaba  Ingeniero,  y ai  Ingeniero,  Licen- 
ciado. 

¡Oh  mártires  vírgenes,  sin  Memling  que  las  inmortalice, 
en  otra  nueva  arquilla,  como  la  de  Santa  Úrsula  en  Brujas! 

¡Un  Memling  que  se  equivoque  al  pintarlas,  y ponga  a 
Santa  Justa  los  ojos  de  Santa  Rufina,  y a Santa  Rufina  las 
ojeras  de  Santa  Justa! 

¡Un  Memling  que  haga  de  ellas  algo  como  una  paloma 
de  dos  cabezas,  para  que  la  gente  las  confunda  y se  con- 
funda, y tenga  que  rezar,  como  yo,  a Santa  Justina  y a Santa 
Rufa,  o a Santa  Rujina  y a Santa  Fusta! 


* Ver,  adelante,  “El  origen  del  peinetón”,  en  Calendario. 
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El  sol  de  Madrid  es  claro  y preciso,  de  diamante  puro.  El 
de  Sevilla  es  de  oro  viejo,  a veces  algo  azafranado  — casi 
como  la  arenilla  de  la  Plaza  de  Toros  cuando  la  Feria — y 
siempre  un  poco  borroso  en  su  dulzura.  El  sol  de  Madrid 
desviste.  Envuelve  y acaricia  el  sol  de  Sevilla.  Y con  las 
brumas  del  Guadalquivir,  no  es  extraño  encontrar  en  Sevilla, 
por  invierno,  unas  perspectivas  nebulosas.  Con  escándalo 
de  los  clásicos,  el  llorado  amigo  Izquierdo  decía:  Sevilla  es 
la  “Ciudad  de  la  Niebla”.  Entretanto,  el  sol  de  Madrid 
se  tiende  a lo  largo  de  Alcalá  para  contrarrestar  al  viandante 
y,  llameando  en  el  fondo,  sobre  el  capirucho  de  vidrio  del 
Ministerio  de  la  Gobernación,  entra  a matar  como  buen  dies- 
tro, o nos  espera  resistiendo  por  todo  lo  alto,  y nos  clava  el 
estoque  en  los  mismos  ojos.  [Ver  “Pandero”,  Obra  poética , 
1952,  pp.  116-117.] 

Ello  es  que  el  sevillano  disfruta  de  los  colores  más  que 
el  madrileño.  En  la  meseta  metafísica,  Apolo  claro  mata  el 
color  a saetazos.  En  las  vegas  de  la  Tablada  — Sevilla  es 
vega  del  Guadalquivir — entre  la  luz  y sombra  del  día,  un  día 
regido  de  lejos  por  la  colina  de  Itálica,  cuya  proyección  cre- 
puscular cobija  a Sevilla  y le  hurta  las  claridades  últimas, 
Sevilla,  más  que  por  sus  líneas,  vale  por  sus  colores.  En 
tanto,  el  sutil  esqueletillo  de  las  acacias  invernales  enseña  a 
los  madrileños  un  sentimiento  casi  japonés  del  dibujo. 

Y así  es  que  Sevilla  abuse  de  los  azulejos.  Esos  azulejos 
que  Montalván,  el  buen  alfarero  de  Triana,  quiere  aclimatar 
basta  en  el  oficio  de  rejas,  bajando  al  hierro  de  su  trono. 

En  Sevilla,  el  americano  siente  que  ha  llegado  a la  puerta 
del  Nuevo  Mundo;  que  empieza  América,  y de  Nuestra  Se- 
ñora del  Buen  Aire  se  parte  para  Buenos  Aires.  La  visión 
de  Sevilla  era  la  última  norma  de  ciudad  que  los  españoles 
llevaban  en  la  mente.  En  el  hampa  de  Sevilla  se  reclutaban 
marineros  y soldados  voluntarios  para  las  Antillas  y Tierra 
Firme.  ¡Hasta  los  patios  y los  naranjos  de  Sevilla  me  recuer- 
dan mi  casa  de  Monterrey! 

No  entiendo  bien  en  qué  se  funda  la  rivalidad  entre  Sevi- 
lla y Granada,  si  no  es  porque  las  dos  son  bellas.  Concibo, 
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como  en  el  Diablo  Cojudo,  que  se  las  puede  casar  en  un  solo 
amor  a lo  largo  de  todo  el  año:  “El  inviernito  en  Sevilla,  y 
el  veranito  en  Granada.” 

No  hemos  dicho  nada  del  encanto  erudito  de  Sevilla,  los 
átomos  de  literatura  suspensos  en  el  aire  y que  se  respiran 
naturalmente;  aquello  de  haberle  gustado  tanto  a Cervantes; 
aquel  recuerdo  constante  de  Don  Pedro  el  Cruel  que,  para 
Sevilla,  será  siempre  Don  Pedro  el  Justiciero;  aquella  evo- 
cación doliente  de  Alfonso  el  Sabio,  Alfonso  el  infortunado, 
que  amó  a Sevilla  como  a una  mujer  y se  ató  a ella  con  el 
nodo,  con  el  lazo  en  forma  de  8 que  figura  en  la  divisa 
de  la  ciudad,  partiendo  en  dos  sílabas  la  palabra  No-8-do.  . . 
El  pueblo  descifra  este  emblema  como  jeroglifo,  ve  en  la 
figura  del  nodo  o nudo  una  madeja,  y lee  así:  No-madeja-do; 
No  m’ha  dejado,  que  viene  a decir  lo  mismo,  y es  lo  que  el 
muro  o el  tronco  dicen  de  su  yedra. 

A cada  paso,  la  evocación  de  Cervantes.  Parece  que  don 
Francisco  Rodríguez  Marín  se  hubiera  puesto,  un  buen  día, 
a recorrer  la  ciudad,  con  una  escala  de  cartelero  a cuestas,  y 
pegando  sus  papeletas  cervantescas  por  las  esquinas:  “Aquí 
se  hablaron  por  primera  vez  Rincón  y Cortado.”  “Aquí  fue 
el  coloquio  de  los  perros  Cipión  y Berganza.”  “Éste  era  el 
patio  de  Monipodio.”  “Aquí  fue  la  Cárcel  de  Sevilla,  donde 
hoy  se  juntan  a jugar  unos  señores  que  no  están  en  la  cárcel.” 
“Todas  las  sevillanas  que  lean  este  letrero  serán  como  la 
cautiva  de  Cervantes,  que  tenía  socarrado  el  corazón  por  un 
morenico  fogoso”,  etc. 
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En  Itálica,  el  gitanazo  que  se  me  improvisó  guía  me  obligó 
a comprarle  unas  lamparitas  de  barro  y,  en  su  hiperbólica 
ignorancia,  hasta  me  hizo  ver  el  Arco  de  Trajano. 

Yo,  más  que  a las  ruinas,  iba  prestando  atención  a los 
gritos  del  pueblo: 

— ¡Isabei!  ¡Isabei! 

— ¡Niñoooo!  ¡Niñoooo! 

Y luego,  en  torrente  sin  equilibrio,  hasta  dar  con  el  acen- 
to en  la  sílaba  final  de  la  frase: 
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— Ven  - a - ver  - a - tu  - padre  - que  - se  - ha  - pues- 
to-la - chaqueta  - larga  - y - el  - pantalón  - cortoooo! 

¿Cómo,  en  pocos  años,  se  ha  podido  borrar  en  mí  el  re- 
cuerdo de  las  ruinas,  o confundírseme  con  el  de  las  Arenas 
de  Burdeos  o de  París? 

Me  esfuerzo,  y otra  escena  es  la  que  resucito:  la  del 
regreso  a Sevilla,  a pie,  por  un  campo  iluminado  de  estrellas 
y un  cielo  transparente,  a lo  largo  de  la  vía  férrea,  y pasan- 
do a todo  correr  los  puentes  para  evitar  las  locomotoras  que 
jugaban  conmigo  al  ratón  y el  gato. 
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En  el  Ateneo  de  Sevilla  inventaron  una  costumbre.  Los 
escritores  y artistas  se  mezclan  fácilmente  con  los  obreros 
y artesanos.  Para  el  Día  de  Reyes,  se  disfrazan  tres  prohom- 
bres de  Reyes  Magos  y hacen,  por  los  barrios  pobres,  una 
distribución  de  juguetes  para  los  niños. 

Reciente  la  muerte  de  Galdós.  Un  chiquillo  macareno 
se  acerca  al  Rey  del  manto  blanco  y,  con  un  carboncito  en  la 
mano  y esa  precisión  exquisita  del  hombre  que  ofrece  un  alfi- 
ler, le  dice  con  una  gracia  sin  chiste: 

— ¿Le  pinto  a usted  una  rayita  negra  en  el  manto? 

— ¿Para  qué? 

— Para  que  lleve  usted  luto  por  Don  Benito. 

Y tenía  la  misma  expresión  picara  y rara  del  niño  que 
aparece  en  el  gran  retrato  de  Mañara,  en  el  Hospital.  (Tan 
inexplicable,  tan  inesperado  ese  niño.  Parece  una  mala  idea 
del  viejo  converso,  que  temiera  ver  brotar  del  suelo  y salir  de 
debajo  de  la  mesa  a sus  posibles  bastardos.) 
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Los  ojos  hechos  a ver  correr  el  agua,  el  agua  de  todos  sus 
patios.  Y,  lo  mismo,  hechos  a ver  desfilar  la  corriente  huma- 
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na,  por  las  calles.  Los  círculos  tienen,  en  vez  de  balcones  a 
la  calle,  grandes  vitrinas.  Y los  socios  se  sientan  detrás,  como 
figurines  exhibidos,  a ver  pasar  la  gente.  Difícil  ejercicio 
para  el  que  no  haya  nacido  sevillano.  Allí  se  están  las  horas 
largas,  solos,  sin  hablar,  arrellanados  en  un  sillón,  siendo  a 
la  vez  jueces  de  la  calle  y espectáculo  u objeto  de  juicio 
para  la  calle. 

Una  vez  había  un  señor  muy  gordo  detrás  de  la  vitrina. 
La  naturaleza  pródiga  jugaba  con  los  dobleces  de  sus  meji- 
llas y su  sotabarba,  se  encarrujaba  viciosamente  en  sus  ore- 
jas, se  abultaba  en  sus  ojos,  se  hinchaba  como  un  aeróstato 
en  aquel  abdomen,  y seguía  retozando  hasta  abajo  por  los 
almohadones  de  las  piernas. 

Y una  sevillana  que  pasa  se  detiene  frente  a la  vitrina, 
da  un  golpecito  en  el  cristal  con  el  dedo,  y pregunta  sencilla- 
mente (y  otra  vez  aquí  esa  precisión  de  alfiler) : 

— ¿Es  de  aumento? 


22 

Una  noche  en  Sevilla,  allá  por  las  afueras,  allá  por  las 
murallas,  donde  1&  muralla  se  reviste  de  yerba  como  cara 
mal  rasurada;  allá  por  la  madrugada  en  que  todo  paso 
es  temeroso  y las  voces  suenan  a gritos,  una  mujer  borracha 
que  iba  de  juerga  entre  dos  soldados  cantó  a desgañifarse 
esta  copla  que  no  quiero  olvidar: 

A la  una  de  la  tarde, 
junto  a las  doce  del  día, 
se  revolcaba  en  su  sangre 
el  hombre  que  más  quería : 

¡Ya  pagó  lo  que  debía! 
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En  Bayona,  el  río  lo  crea  todo: 

Arriba  de  la  ciudad, 
cielo  y luna  engendra  el  río. 
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En  Bayofía  gocé  de  un  cuarto  con  ventana  a un  mar  de 
tejados.  Como  había  luna,  los  tejados  cantaban.  La  luna 
bajaba  y subía,  rebotaba  sobre  los  tejados,  rodaba,  hacía 
montaña  rusa.  Y,  de  repente,  vino  a fijarse  en  mi  ventana, 
enorme,  congestionada  y creciente,  como  esas  caras  trágicas 
del  cine,  que  se  inflan  hasta  invadir  todo  el  cuadro  de  pro- 
yección. 

Le  arrojé  un  zapatón  de  alpinista  — uno  de  esos  zapato- 
nes claveteados  que,  valga  el  chiste,  siempre  caen  de  pie — ; 
me  volví  del  otro  lado,  y comencé  a fingir  que  roncaba. 
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Recorred  las  carreteras  de  los  Pirineos  en  los  techos  del 
auto,  y esquivando  el  bulto  cuando  las  ramas  de  los  árboles 
quieran  arrancaros  el  sombrero  o rasguñaros  la  frente.  Sólo 
así  disfrutaréis  de  aquel  torbellino  de  abismos,  digno  ya  de 
nuestra  América. 

Bayona,  para  proveerse  de  ropa  de  lana;  St.  Jean  Pied 
de  Port,  donde  se  comen  los  buenos  cangrejos;  Roncesvalles, 
donde  ensayar  algún  aire  de  Olifante;  la  dulce  posada  de 
Burguete,  en  que  hay  los  mejores  platos  de  España  (y  nadie 
lo  sabe) ; Valcarlos,  el  de  beber  bajo  los  árboles  vino  espeso 
y negro;  un  descenso  en  la  barranca  de  Orive  para  tomar  un 
baño;  y luego,  a Pamplona  para  alcanzar  la  fiesta  de  Car- 
los III  el  Noble,  el  que  hizo  la  paz  entre  los  tres  burgos;  para 
contristarse  un  poco  ante  el  romántico  y destartalado  Museo 
Sarasate;  para  sentirse  Arcipreste  en  la  Sala  Capitular  que 
tiene  el  más  claro,  famoso,  grande,  abierto,  generoso,  entu- 
siasta y franco  balcón  sobre  la  luz  del  cielo  y la  paz  del 
campo. 

No  toméis  allí  los  autos  rojos,  sino  los  amarillos,  que  son 
preferibles  en  todo,  para  bajar  todo  el  valle  del  Baztán  — pol- 
vo y calor,  borrachera  de  barrancos  en  oleajes  monótonos 
o en  ombligos  y embudos — hasta  el  delicado  pueblo  de  Eli- 
zondo.  Allí  descansaréis  un  día  y una  noche,  para  así  lle- 
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varos  el  regusto:  “¡Si  hubiera  yo  podido  quedarme  una 
semana!”. . . 

Y regresad  luego  por  el  ferrocarril  del  Bidasoa  hasta 
Irún.  Y pronto,  a San  Sebastián  o a donde  sea,  que  ya  ha 
de  haber  un  montón  de  cartas  y telegramas  ansiosos  de  res- 
puesta. 

Y volvéis  a los  cuidados  de  la  ciudad,  quién  sabe  si  más 
sabios  que  antes. 
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Castilla:  Italia 

La  “primavera  amarilla”,  de  Juan  Ramón  Jiménez,  bas- 
taría para  reconciliar  a los  de  gusto  mentido  con  ese  color 
delicioso  que  participa  del  honor  del  dorado  sin  las  desventa- 
jas ostentosas  de  ser  metálico,  y que  tanto  se  parece  a la  luz,  a 
la  luz  solar. 

Esta  reivindicación  del  amarillo  me  hace  falta,  antes  de 
juntarlo  con  el  azul  — que  es  color  ya  penetrado  de  sombra 
y de  cierto  frío — , para  que  nadie  piense  que  establezco  cate- 
gorías de  nobleza  entre  estos  dos  hijos  del  espectro  y,  por 
consecuencia,  entre  las  dos  manchas  del  planeta  que  estos 
colores,  un  amanecer  de  viaje,  me  parecieron  simbolizar. 

Poco  amigo  de  la  psicología  de  los  pueblos,  pero  obligado 
siempre  a hablar  de  estos  temas  que  la  Gran  Guerra,  a pesar 
de  su  ya  naciente  descrédito,  volvió  a resucitar,  no  he  podido 
menos  de  arrastrar  conmigo,  en  mis  viajes,  entre  uno  y otro 
trago  tónico  de  frontera,  estas  sombras  de  ideas,  estas  genera- 
lizaciones tan  verdaderas  como  tan  falsas,  sobre  si  en  tal 
nación  los  hombres  se  dan  de  tal  modo,  y en  la  otra  la  planta 
humana  crece  con  estas  otras  flores  y estas  otras  espinas. 

Pero  nunca  sospeché  la  sorpresa  que  me  reservaba  una 
de  las  más  modestas  y predilectas  experiencias  del  hombre 
cansado  que,  al  salir  de  un  tren  y entrar  en  un  hotel,  olvida 
por  un  instante  el  fardo  de  sus  bienes  en  manos  de  los  profe- 
sionales del  transporte,  deja  caer  en  desorden  las  sucesivas 
pieles  de  víbora  con  que  la  civilización  lo  ha  vestido  y vuelve, 
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con  una  sed  cósmica  y difusa  en  toda  la  epidermis,  al  elemen- 
to primordial  de  la  vida,  al  agua  materna. 

La  hora  del  baño,  fecunda  en  meditaciones  para  los  que 
saben  estar  solos  y aprovechar  hasta  las  pequeñas  solicita- 
ciones del  aseo  personal,  me  dijo,  una  mañana  de  Italia,  gra- 
ciosas palabras  de  compromiso  sobre  la  psicología  (¿la  psico- 
logía?) de  los  pueblos  — palabras  que  no  sé  si  entendí. 

Porque,  en  mi  Madrid,  el  agua  de  la  bañera  era  siempre 
amarilla,  como  las  llanuras  de  Don  Quijote  bajo  el  santo  sol 
de  las  tardes;  como  las  desteñidas  túnicas  de  los  monjes; 
como  las  lejanías  “encanecidas  de  huesos”  donde  llora  el 
verso  de  Quevedo;  como  la  Novela  Picaresca,  ¡tan  amarilla!; 
como  el  Cristo  de  Velázquez  — llama  en  fondo  negro — o 
los  Cristos  escurridos  del  Greco,  que  figuran  una  descompo- 
sición de  místicas  larvas. 

Y,  en  las  bañeras  de  los  primeros  hoteles  que  pisé  en 
Italia,  me  bailó  a los  ojos  el  agua  azul;  azul  como  los  cielos 
de  aquella  literatura  y como  los  mantos  a que  sus  pintores 
son  tan  afectos  (toda  la  paleta  de  Venecia  y buena  parte  de 
la  florentina) ; como  los  ojos  de  las  “mujeres  angelicadas” 
de  Dante;  como  las  afectaciones  etéreas  de  su  retórica  rena- 
centista. 

Y toda  una  gama  de  matices  y cambiantes  entre  el  amari- 
llo y el  azul  pudo  ser  la  historia  de  las  relaciones  entre 
ambos  pueblos,  y sobre  todo  en  la  era  de  sus  realizaciones 
más  altas,  cuando  el  beso  sensual  de  Italia  hacía  palpitar  el 
seno  de  Castilla. 

1925. 
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DE  SERVICIO  EN  BURDEOS 


I.  EL  VIAJE 


Vuelvo  a Burdeos  contento,  porque  voy  en  compañía  de 
“Azorín”,  y aplico  al  revés  la  frase  de  Lope  en  el  segundo 
libro  del  Peregrino:  “. . .que  es  insufrible  trabajo  caminar 
al  lado  del  que,  por  lo  menos,  ignora  la  lengua  latina,  cuan- 
do no  sepa  otro  género  de  facultad”. 

— “Azorín”  — digo  yo — : usted  se  preocupa  de  los  “capi- 
cúas” en  su  París  bombardeado.  Vea  usted:  este  vagón  es  el 
número  626. 

A poco  de  arrancar  el  tren,  momento  típico  en  la  litera- 
tura y en  la  sensibilidad  de  “Azorín”,  éste  me  muestra  las 
luces  de  Madrid  y me  dice: 

— Las  luces  de  Madrid.  Ahora  la  gente  está  en  las  fondas, 
los  cafés,  los  teatros.  Y nosotros  nos  vamos  a Francia,  en 
este  tren. 

Se  despierta  y se  afeita  a las  cuatro  de  la  mañana.  Conoce 
mucho  el  camino:  va  presintiendo  los  paisajes.  De  cuando 
en  cuando,  cae  una  cita  de  Gautier  sobre  España. 

— Eso  le  gusta  mucho  a Baroja  — y sonríe. 

Una  cita  de  Víctor  Hugo  sobre  Pasajes,  y sobre  las  cum- 
bres, donde  no  hay  un  solo  ruiseñor,  que  el  poeta  romántico 
llama:  “nidos  de  ruiseñores”. 

— Eso  le  divierte  mucho  a Baroja. 

Arriba  de  Miranda  de  Ebro,  me  dice: 

— Verá  usted  cómo,  al  entrar  en  tierra  vascongada,  cambia 
hasta  el  color  de  la  atmósfera. 

El  campo  de  Burgos  — lomas  de  verdura  con  racimos 
de  árboles — comienza  a mudarse  en  unas  como  sobrepues- 
tas cumbres  de  rocas.  A poco,  hay  ya  cimas  entre  nubes, 
verdura  compacta,  hondonadas  donde  se  miran  caseríos,  cas- 
cadas. 

— He  aquí  el  paisaje  de  los  románticos.  En  Castilla,  los 
pueblos  se  destacan  sobre  el  azul  del  cielo;  en  tierra  vasca, 
sobre  el  verde  azul  de  la  montaña.  Note  usted  que  aquí  hasta 
la  máquina  hace  menos  ruido. 
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Hay,  sin  embargo,  muchos  túneles  donde,  al  paso  del  tren, 
aúlla  la  piedra. 

En  alguna  estación  hemos  visto  una  locomotora  que  se 
llama  “Hernán  Cortés”.  “Azorín”  me  dice  que  hubo  una 
“Moreno  Nieto”,  y otra  “Tirso  de  Molina”,  sobre  la  cual 
“Clarín”  hizo  un  cuento.  El  mismo  “Azorín”  escribió  un  ar- 
tículo cuando  los  acorazados  franceses  fueron  bautizados  con 
los  nombres  de  Renán,  Descartes  y La  Fontaine.  Como  al- 
guien alegara  que  el  nombre  de  La  Fontaine  parecía  impropio 
en  un  acorazado,  “Azorín”  recordó  que  La  Fontaine  había 
dicho:  “El  mejor  derecho  es  el  del  más  fuerte.” 

— Nunca  se  pasa  el  Bidasoa  sin  emoción  — me  dice 
“Azorín” — . Vea  usted:  es  cosa  de  un  instante:  ya  fue. 

Y mata  la  expresión  de  su  cara,  que  es,  en  él,  la  señal  de 
emoción  más  viva. 

Almorzamos  en  el  Eskualduna,  mirando  el  mar,  donde 
un  barco  adelanta,  formando  una  ceja  de  espuma  por  la  proa. 
Después,  asistimos  a la  distribución  del  pan  en  Hendaya.  Se 
ve,  a lo  lejos,  el  contorno  de  Fuenterrabía,  donde  los  exage- 
rados románticos  franceses  encontraban  ya  sabor  de  cosa 
oriental. 

Volvemos  al  tren.  Ya  tarde,  pasamos  un  pueblo  cuyo 
reloj  tiene  una  inscripción  que  dice:  Ultima  necat. 

— Baroja  lo  recuerda  mucho. 

Y pide  un  vaso  de  agua  de  Vittel. 

— ¿Ha  probado  usted  el  agua  de  Vittel? 

— Sí,  y hasta  la  he  tomado  por.  régimen. 

— Tiene  en  la  etiqueta  un  hombre  gordo  parecido  a Sain- 
te-Beuve. 

— Sí;  y una  divisa  digna  también  de  Sainte-Beuve:  Qui 
s’y  frotte,  s’y  pique. 
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II.  LA  PAZ 


Me  tocó  presenciar  la  llegada  del  Gobierno  de  París  a Bur- 
deos, el  año  de  1914;  y hoy,  28  de  junio  de  1919,  me  toca 
presenciar,  en  Burdeos,  los  regocijos  de  la  paz.  Este  gran 
día  me  parece  que,  de  no  pasarlo  en  París,  hay  que  pasarlo 
en  Burdeos,  segundo  corazón  de  Francia. 

En  las  ventanas  ondean  los  pabellones  aliados.  Anoche, 
a mi  llegada,  había  en  la  ciudad  un  aire  de  fiesta.  La  gente 
se  gastaba  bromas  por  la  calle.  Frente  a un  café,  una  pres- 
tidigitadora improvisada  hacía  maravillas  con  la  “moneda 
china”:  “Juego  limpio,  señores:  aparece  y desaparece.”  Hay 
en  el  aire  ansias  de  cantar:  entraban  por  la  ventana  abierta. 

A las  cuatro,  comienzan,  en  Queyries,  las  salvas  de  ar- 
tillería. El  señor  alcalde  de  Burdeos  se  interrumpe  un  ins- 
tante y me  dice,  pálido:  “¿Oye  usted?  La  paz  se  ha  firma- 
do.” Y el  comercio  cierra  sus  puertas. 

Por  la  noche,  animación  en  las  avenidas,  retreta  de  an- 
torchas. Los  soldados,  marchando  al  son  del  clarín,  agitan 
unos  farolillos  venecianos.  Las  mujeres  se  agolpan  para 
apagar  las  velas  que  unos  chuscos  llevan  encendidas.  Los 
estudiantes  americanos  bailan  en  ronda  o corren  las  calles 
cogidos  de  la  mano.  Desfilan,  con  banda  a la  cabeza,  las  tro- 
pas de  guarnición.  En  lo  alto  del  Teatro  encienden  luces  de 
bengala.  La  Casa  Municipal  arde  en  fuego  vivo. 

Un  viejo  que  se  siente  muy  viejo  tiene  la  feliz  idea  de 
hacer  que  su  nieto  grite  por  él.  El  chico  se  le  ha  encara- 
mado en  los  hombros,  y va  soltando  alaridos  patrióticos.  El 
grupo  simbólico  recorre,  entre  aclamaciones,  las  avenidas  de 
Tourny.  Todos  comprenden  que  aquel  viejo  del  70  ha  per- 
dido a su  hijo  para  salvar  a su  nieto. 

Una  expansión  de  buen  humor  nada  tumultuoso.  Ni  fu- 
ria, ni  atropello.  Unas  horas  de  asueto  nada  más.  Los  his- 
panos miran  con  sorpresa  tanta  mansedumbre,  tanta  regula- 
ridad en  esta  multitud  que  anda  suelta  por  las  calles  y no 
rompe  un  vidrio  ni  arma  escándalo. 
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¿Por  qué,  hasta  en  la  alegría,  tal  gravedad  profunda? 
Inconscientemente,  asocio  el  fenómeno  con  los  nombres  de 
las  calles,  que  he  comenzado  a leer  sin  darme  cuenta:  Esprit 
des  Lois,  Montesquieu , Piliers  de  Tutelle , consejos  de  ci- 
vismo y mesura  que  parecen  imponerse  al  simple  transeúnte. 
Aceptaron,  sin  extremos,  la  guerra.  Durante  la  guerra,  según 
el  testimonio  de  la  literatura  de  trincheras  (al  revés  de  lo 
que  pasa  en  la  correspondiente  literatura  alemana) , la  queja, 
el  lamento,  estaban  prescritos  del  argot  del  poilu.  Hoy  acep- 
tan, sin  estremecerse,  la  idea  terrible  de  la  paz.  Tienen  lo 
que  llamaba  Gracián  “ensanches  de  ánimo”,  vastos  espacios 
de  alma  donde  rueden  las  alegrías  y las  penas. 

Además,  en  la  Biblioteca  Municipal,  de  puño  y letra  de 
Montaigne  (letra  pequeña,  caligráfica  y regular)  he  leído 
no  hace  muchas  horas:  “El  goce  profundo  tiene  más  de  se- 
veridad que  de  alegría.” 
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III.  PIEDRAS 


Es  Burdeos  ciudad  monumental,  abierta  en  avenidas  y par- 
ques, abierta  al  cielo,  abierta  al  río,  donde  se  mecen  embar- 
caciones llenas  de  gallardetes  y flámulas.  Y,  como  otros 
barcos  inmensos,  salen  al  paso,  desde  el  fondo  de  las  anchas 
calles,  unos  edificios  de  piedra  negra  y plateada. 

En  Castilla,  la  piedra  comulga  con  el  sol:  amarillea  casi 
siempre.  Es  de  oro  en  Salamanca,  y se  pone  cenicienta  en 
Toledo.  Pero  adelantemos  hacia  el  Norte:  la  piedra  co- 
mienza a ennegrecerse,  contrastando  con  las  zonas  ahumadas 
unos  toques  claros,  metálicos.  Ya  en  Burdeos,  los  edificios 
parecen  hechos  de  carbón  y de  plata. 

— Conviene  no  generalizar  — me  dice  el  Rector — . Note 
usted  que,  en  Tolosa,  hay  el  tono  rojizo  de  Salamanca;  ad- 
vierta usted  que,  en  Rohan,  la  piedra  es  menos  oscura  que 
en  Burdeos;  recuerde  usted  que,  en  París,  el  Louvre,  con  ser 
más  antiguo,  es  más  claro  que  este  edificio  de  la  Rectoría, 
que  data  del  siglo  xviii,  y cuyo  patio,  acero  oscuro  y carbón, 
admiramos  desde  esta  ventana. 

Negra  y plata  es  la  iglesia  Catedral  de  San  Andrés,  del 
siglo  iv  y de  los  años  de  ochenta.  Y la  Santa  Cruz,  del  si- 
glo v.  También  la  famosa  San  Miguel,  donde  están  las  mo- 
mias conservadas  naturalmente  por  la  tierra  calcárea;  y la 
de  San  Serenín,  de  los  primeros  siglos  cristianos.  Igual  color 
o descolor  en  aquellas  construcciones  del  siglo  xviii,  que  se 
descubren  por  su  altura  moderada  — como  todo  en  aquella 
época — , por  estar  concebidas  a la  medida  del  hombre  y 
dibujadas  en  generosas  plazas:  tales  las  casas  de  la  Aduana, 
por  toda  la  avenida  del  muelle. 

De  carbón  y plata  son  las  puertas  monumentales  que 
aparecen  aquí  y allá:  unas  — góticas,  de  arcos  bajos,  torres 
redondas,  flechas  puntiagudas — , buenas  portadas  para  li- 
bros de  caballería.  Otras,  según  el  canon  de  los  Luises  de 
Francia:  columnas,  festones,  alegorías,  pequeños  partenones 
— buenas  portadas  para  libros  históricos. 
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Ahora  mismo,  al  alzar  la  vista,  contemplo,  bajo  la  llu- 
via, que  es  una  redecilla  fina  y gris,  la  fachada  oscura  del 
Gran  Teatro,  sobre  la  cuál  se  destacan,  esbeltas,  las  colum- 
nas blancas.  El  suelo,  de  lluvia,  se  ha  puesto  negro.  Arriba, 
lanzan  destellos  las  pizarras  mojadas. 

Este  llover  de  Burdeos  ha  dado  lugar  a dos  o tres  frases 
hechas.  Todas  las  nubes  de  Francia  vienen  a deshacerse  en 
Burdeos.  No  hay  más  que  tomar  la  lluvia  a risa  y vengarse 
de  ella  con  palabras. 

Sube  desde  la  calle  el  grito  de  un  vendedor  de  perió- 
dicos: 

— Bordeaux-Midi,  avec  la  pluie! 

Y Burdeos,  como  un  gran  barco  salpicado  de  olas,  deja 
ondear,  al  aire,  las  banderas  de  sus  edificios.  De  pronto,  en 
la  fresca  ráfaga  del  viento,  la  calle  misma  es  un  ancho  puen- 
te de  navio;  los  pregones  de  los  vendedores,  charla  marinera; 
la  bocina  del  auto,  un  toque  de  maniobra.  Y sale  de  mi, 
confusamente,  el  impulso  de  desplegar  la  vela.  — Ondean 
las  banderas. 
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IV.  LA  DESPEDIDA  DE  LOS  AMERICANOS 


A los  cuatrocientos  estudiantes  americanos,  el  alcalde  de 
Burdeos  ofrece  una  fiesta  de  despedida.  El  Hotel  de  Ville, 
antiguo  palacio  episcopal,  tiene  un  jardín  público  muy  fran- 
cés, muy  provinciano,  donde  andan  la  luz  amarilla  y la  luz 
verde.  Hay  fuentes,  estatuas,  setos  de  flores,  árboles,  rejas; 
sillas  y bancos  donde  vienen  a sentarse  unas  ancianitas  ves- 
tidas de  negro;  donde  hacen  labor  las  niñeras  y las  madres 
jóvenes,  mientras  corretean  los  niños. 

Al  fondo,  está  el  pabellón  de  arte  moderno,  ocupado 
ahora  por  la  Exposición  Española:  la  anuncian  las  colgadu- 
ras con  el  león  bordado,  las  banderas  amarillas  y rojas.  El 
jardinero  municipal  ha  tenido  una  cortesía  exquisita:  junto 
a la  Exposición,  hay  un  parterre  con  los  colores  de  España. 

Toca  la  banda  en  el  jardín,  y la  multitud  se  agolpa  en 
las  rejas,  porque  hoy  se  ha  cerrado  la  puerta  al  público. 

En  un  salón  blanco  y dorado,  el  presidente  de  la  Cámara 
de  Comercio  se  dirige  a los  americanos.  Habla  en  francés  y 
en  inglés.  Lleva  unas  barbas  de  profeta.  Su  mesa  tiene  ce- 
lebridad europea.  En  su  casa  se  sirven  los  mejores  banquetes 
de  Francia.  Se  lluma  Monsieur  Gaustier,  no  hay  que  ol- 
vidarlo. 

El  alcalde  despide  a los  americanos  en  nombre  de  la 
ciudad.  Usa  una  barba  puntiaguda;  es  moreno;  tiene  una 
mirada  penetrante.  El  pellizco  de  los  lentes  le  ha  dejado 
exangüe  el  entrecejo.  Me  cuentan  que  lleva  siete  años  de 
alcalde,  porque  durante  la  guerra  este  funcionario  no  puede 
ser  removido.  Allí  sólo  un  cargo  es  inamovible:  el  del  gato 
del  Hotel  de  Ville.  El  gato  anda  por  el  jardín.  Ahora  acaba  de 
saltar  a la  ventana,  para- ver  el  espectáculo  desde  afuera. 

El  profesor  Armstrong,  de  la  Princeton  University,  res- 
ponde por  los  americanos.  En  el  uniforme  militar,  alto,  fla- 
co, de  pecho  hundido,  bigote  cortado  y gris,  espejuelos  de 
oro,  se  sacude  un  poco,  como  para  sacar  del  cuerpo  la  voz, 
con  gran  trabajo.  Habla  en  francés,  lentamente,  con  visible 
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esfuerzo  material,  pero  con  notable  seguridad  sobre  lo  que 
ha  de  decir.  Es  sutil,  amable,  risueño.  Un  poco  predicador. 
Muy  psicólogo.  Dice  que  americanos  y franceses  han  apren- 
dido a conocerse:  ni  todos  los  franceses  eran  ligeros,  ni  todos 
los  americanos  eran  acróbatas.  Es  poeta:  “En  medio  de  vues- 
tros dolores  — dice — habéis  tenido  para  nosotros  sólo  sonri- 
sas.” Pero,  en  el  fondo,  y a pesar  de  su  pecho  hundido,  Mr. 
Armstrong  es  también  algo  acrobático:  habla  largo,  largo. . . 
Tenemos  amigos  comunes:  conoce  a los  instructores  de  es- 
pañol que  el  Centro  de  Estudios  Históricos  de  Madrid  acaba 
de  enviar  a'  los  Estados  Unidos.  Me  habla  de  Federico  de 
Onís;  recordamos  al  pobre  Jaén  y sus  conferencias  sobre 
España. 

Después  del  lunch , el  concierto,  en  la  Sala  de  los  Ma- 
trimonios. Un  señor  rojo  y carirredondo,  tipo  del  burgués 
comunicativo,  de  bigote  y barba  en  forma  de  cruz  de  puñal, 
habla  a los  estudiantes  americanos  de  que  allí  mismo  se  casó 
él,  y lo  cuenta  y lo  repite  otra  vez  a cada  grupo  que  se  le 
junta,  como  si  se  tratara  de  una  hazaña  digna  de  memoria. 
La  salita  tiene  forma  de  teatro.  En  el  fondo  del  escenario, 
hay  un  tapiz  de  1792  — Le  mariage  civil — que  causa  los  en- 
tusiasmos de  algunos  estudiantes.  No  han  visto  en  todo  el 
Louvre  — dicen — nada  más  bello:  la  costumbre  del  super- 
lativo, único  recurso  de  ponderación  para  una  mente  rudi- 
mental. Yo  los  invito  a ver,  en  la  Exposición  Española,  los 
tapices  de  Goya. . . 

Pero  he  aquí  que  las  mujeres  de  Francia  salen  a bailar 
danzas  antiguas.  Una  de  ellas  tiene  un  nombre  ilustre  en  el 
siglo  xviii,  que  todavía  recuerda  Verlaine;  se  llama  Camargo. 

La  Gavota  de  Armida,  el  minué  del  Bourgois-Gentilhom- 
me,  el  Tambourin  de  Rameau:  las  trenzas  de  los  brazos,  los 
compases  de  pies  menudos,  el  ramo  de  flores  — moviente — 
de  las  caras. 

Mme  Germaine  Boularé  — dice  el  periódico — la  toute  grá- 
deme bordelaise,  qui,  une  fois  de  plm,  a fait  apprécier  le 
charme  et  la  beauté  de  sa  voix,  la  finesse  de  sa  diction;  M. 
Sterlin,  de  V O pera  de  Nice,  tenor  exquis,  ont  ravi  V assistance. . . 

Y por  la  noche,  a solas,  me  sorprendo  tarareando  el  aria 
de  Fortunio,  injerta  en  el  dúo  de  Lakmé. 
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V.  CHEZDUPRÉ 


Una  fonda  bohemia,  pero  adonde  va  toda  clase  de  gente. 
En  la  caja  hay  un  joven  que  habla  español  a su  modo;  hay 
una  señora  morena,  de  empaque  y volumen  españoles.  La 
servidumbre:  mujeres  feas,  pequeñas  y grandes,  morenas  y 
rubias,  caras  anchas,  ojos  vivaces,  muy  activas,  que  hablan 
a gritos,  con  todos  los  acentos  del  sur.  Oigo  decir  demen 
maten , y en  vez  del  matnó  de  París,  el  mentenán  de  Bur- 
deos. 

Henriette  es  la  preferida.  Tiene  unas  cejas  espesísimas 
y es  de  una  fealdad  muy  simpática.  Es  grande,  fuerte  y sir- 
ve con  una  solicitud  de  nurse  para  quien  todos  los  clientes 
fueran  como  otros  tantos  niños  lisiados.  A veces,  al  dar  el 
agua  o el  vino,  al  traer  la  enorme  barra  de  pan,  al  dejar  un 
plato  o cambiar  el  cubierto  — siempre  a toda  prisa  y con  pre- 
cisión— , le  pasa  la  mano  al  cliente  por  la  cabeza,  lo  acaricia 
en  el  hombro,  sonríe,  dice  cosas  amables,  aconseja  pedir  el 
plato  del  día.  Cuida  y protege  a sus  clientes  como  un  pastor 
a su  ganado.  Tiene  piedad  de  la  humanidad,  se  ve  a las 
claras,  y una  como  adivinación  del  dolor  de  todos:  hace 
pensar  en  la  Madelón. 

Hay  que  esperar  el  turno.  En  aquella  sala  tan  pequeña,  el 
patrón  se  las  ha  arreglado  para  disponer  una  docena  de  me- 
sas y mesitas,  dejando  todavía  paso  al  servicio  y a los  que 
“hacen  cola”. 

— Attention , messieurs! 

Y pasa  una  mujerona  de  aquéllas,  con  una  catedral 
de  platos  a cuestas.  Siempre  teme  uno  que  le  caiga  algo 
encima. 

Sombreros,  impermeables  y paraguas  sufren  inexplica- 
bles cambios  de  sitio,  como  no  sea  una  humorada  del  servi- 
cio. Todos  los  días  hay  una  discusión;  siempre  teme  uno 
que  algo  se  le  pierda.  Pero  el  patrón  y la  pareja  de  la  caja 
presencian  sonriendo  la  disputa,  seguros  de  que  todo  aca- 
bará bien,  bajo  el  apacible  fuego  del  vinillo  bordelés.  Y en 

223 


efecto,  a nadie  se  le  pierde  nada.  Simplemente,  todo  — quién 
sabe  por  qué — cambia  de  sitio. 

En  la  mesa  próxima,  Monsieur  Capeaudeau  y Monsieur 
Capdepon  discuten  acaloradamente,  con  voces  de  bajos  pro- 
fundos. Y es  que  come  uno  tan  cerca  del  vecino,  que  los 
frotamientos  son  inevitables. 

Las  “estrellas”  del  restaurante  encandilan  a los  soldados 
yanquis.  Cruzan  por  el  aire  flechazos  de  fuego. 

Una  señora,  al  lado  nuestro,  sonríe  discretamente  para 
indicarnos  que  entiende  lo  que  estamos  diciendo.  ¿Quién,  en 
Burdeos,  no  entiende  algo  de  español?  Le  ofrecemos  azúcar 
— azúcar  traído  de  España,  y tan  apreciado  en  estas  duras 
jornadas  de  la  sacarina  líquida — para  endulzar  el  petit 
suisse. 

Y cuando  ya  la  animación  parece  que  va  a decaer,  he  aquí 
que  se  abre  la  puerta  e irrumpe,  gritando  y corriendo,  un 
vejete  alegre  que  trae  en  la  mano,  más  que  periódicos,  tro- 
zos de  periódicos.  Es  un  loco  o es  un  filósofo.  Provoca  una 
risotada  general.  Después,  amenaza  con  ponerse  a cantar. 
Bien  está  la  broma,  pero  no  el  propasarse.  Y Henriette, 
nuestro  ángel  guardián,  arremete  contra  el  pobre  filósofo,  lo 
empuña,  lo  sacude  un  poco,  y de  dos  empellones  lo  planta 
en  mitad  de  la  calle.  Y atraviesa,  tan  risueña  y tan  fea,  la 
salita  del  restaurante,  en  medio  de  una  ovación. 

— Attention,  messieurs! 

(El  que  prefiera  otra  atmósfera,  no  tiene  más  que  pa- 
sarse a la  fonda  de  enfrente,  a la  Fonda  de  la  Perdiz , donde 
la  comida  cuesta  tres  veces  más  sin  ser  mejor.  Y todavía  se 
está  allí  muy  lejos  del  Chapón  Fin , con  su  aire  de  gruta  sub- 
marina, sus  precios  respetables  y su  sólida  fama.) 
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VI.  ESPAÑA  EN  BURDEOS 


“Azorín”  recuerda  el  consejo  de  Montaigne: 

— Hay  que  aprender  la  lengua,  no  en  las  academias  — me 
dice — , sino  en  los  mercados  del  pueblo. 

Y emprendemos  un  viaje  de  investigación  por  esos  mer- 
cados. El  trabajo  ha  comenzado  a la  una  de  la  mañana,  y 
son  ya  casi  las  diez:  en  el  mercado  hay  inmensas  zonas  vacías. 

“Azorín”  va  a inaugurar  dentro  de  unos  minutos  la  Ex- 
posición Española  — es  Subsecretario  de  Instrucción  Públi- 
ca— , y con  la  levita  y la  chistera  tiene  un  aire  grave,  insó- 
lito, entre  escandinavo  e inglés. 

No  hablamos  una  palabra.  Nos  acercamos,  simplemente, 
a los  puestos  de  las  vendedoras.  Queremos  oir  buen  francés 
del  pueblo. 

Y de  pronto,  con  la  rapidez  de  la  intuición,  adivinando 
nuestra  habla  a pesar  de  que  no  hemos  despegado  los  labios 
y a pesar  del  disfraz  ceremonioso  que  lleva  “Azorín”,  una 
mujer,  al  pasar,  nos  grita  en  correcto  castellano: 

— ¡Aquí  hay  sardinas  frescas,  señores! 

— “Azorín”:  ¡bueno  está  Montaigne  con  sus  consejos! 
Alejémonos  de  este  mercado,  donde  por  lo  visto  podremos 
aprender  español,  pero  no  francés. 

Y al  otro  día,  y al  otro  y al  otro,  cada  vez  nos  convence- 
mos más  de  que  el  pueblo  de  Burdeos  habla  español.  Y el 
que  no  lo  habla,  lo  entiende.  Lo  entiende  a través  de  su 
patois  familiar.  (M.  Bouchon,  de  La  Petite  Gironde,  ha 
podido  sostener  un  diálogo  conmigo,  él  hablándome  en  patois 
y yo  hablándole  en  español.)  De  suerte  que,  mientras  la 
Universidad  de  Burdeos  y el  rector  M.  Thamin  a la  cabeza 
procuran,  desde  hace  diez  años,  el  estudio  de  las  cosas  his- 
pánicas — que  ha  adquirido  singular  importancia  a partir 
de  la  fundación  del  Instituto  Francés  de  Madrid — , el  pue- 
blo bordelés,  por  sus  medios  naturales,  no  se  siente  lejos  de 
España. 

Hay  aquí  más  hispanistas  de  lo  que  esperábamos.  Y lo 
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curioso  es  que  ellos  se  ignoran  entre  sí.  M.  Thamin,  amigo 
de  Unamuno,  conoce,  por  las  conversaciones  de  éste,  cuanto 
pasa  en  la  España  joven.  M.  Maxwell,  Procurador  General 
y Presidente  de  la  Academia,  ha  viajado  mucho  por  Espa- 
ña, y colecciona  en  su  hermosa  casa  platos  y jarrones  de 
Cataluña.  M.  Courteault  conoce,  en  Burdeos,  todos  los  escon- 
drijos donde  se  metían  Goya  y los  emigrados  españoles  de 
hace  cien  años.  M.  Cirot,  cuyos  trabajos  sobre  historiografía 
y filología  española  son  clásicos,  se  sorprendía  de  oír  hablar 
corrientemente  en  español  a M.  Maxwell.  Viven  estos  hispa- 
nistas unos  junto  a otros,  y no  saben  que  tienen  aficiones 
comunes. 

— Habría  que  fundar  un  Instituto  Español  en  Burdeos 
— me  dice  M.  Thamin. 

— En  Burdeos,  mejor  que  en  París  — añade  alguien — . 
Allá,  es  verdad,  hacen  su  “semana  española”;  pero  acto  con- 
tinuo hacen  una  “semana  negra”  y luego  otra  “amarilla”  o 
de  otro  color.  En  París  todo  se  pierde  en  la  abundancia  mis- 
ma de  las  cosas,  y hay  que  dosificarlo  en  modas  pasajeras, 
para  que  a todo  le  toque  el  turno.  Aquí,  un  Instituto  His- 
pánico (que  también  se  refiriese,  claro  está,  a la  América 
española)  tendría  una  importancia  central.  Aquí  se  conoce 
el  español.  — Y dirigiéndose  a mí — : Todo  el  mundo  enten- 
dió sus  conferencias  en  español,  con  el  simple  auxilió  del 
breve  resumen  en  francés  de  que  usted  las  hizo  preceder. 

Yo  no  sé  si  la  vecindad  del  mar  moraliza  o “inmoraliza”, 
pero  hace  elásticos  a los  pueblos.  La  gente  de  Burdeos,  acos- 
tumbrada hoy  a ver,  lado  a lado,  marineros  yanquis,  soldados 
senegaleses  y oficiales  nipones;  acostumbrada  a oír,  en  es- 
tos días,  por  sus  muelles  y sus  avenidas,  todas  las  lenguas 
de  Babel,  “alarga  la  oreja”  al  español  como  a cosa  conocida 
y próxima.  Tal  vez  sea  el  momento. . . 
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VII.  ESTUDIANTES 


Los  exámenes  del  bachillerato  preocupan  a la  gente  me- 
nuda. La  prensa  publica  todos  los  días  la  noticia  de  los 
aceptados.  En  la  Universidad,  entrando  por  el  vestíbulo  de 
la  Facultad  de  Letras,  se  ven,  a una  parte,  los  estudiantes  yan- 
quis, que  ya  comienzan  a hacer  el  equipaje,  y a otra  parte,  los 
jóvenes  del  bachillerato  comentando  el  último  examen.  Al 
fondo,  la  tumba  de  Montaigne,  con  la  yacente  estatua  de 
piedra. 

Los  estudiantes  norteamericanos  llevan  unos  tarjetones 
bajo  el  brazo:  el  escudo  de  Burdeos  a colores,  recuerdo  del 
alcalde.  En  una  mesita,  venden  a tres  francos  el  número 
final  de  su  semanario:  Voilá!  En  la  portada  del  número, 
hay  una  poesía  caprichosa  que  comienza  así: 

Vwalla,  the  Vwalliant  Vwarrior. . . 

Hay  fotografías  del  consejo  de  redacción,  de  M.  Thamin, 
de  M.  Cirot;  y a falta  del  retrato  físico,  el  retrato  moral  de 
Mr.  Armstrong.  Hay  vistas  de  la  ciudad  con  esta  leyenda: 
“Sitios  por  donde  hemos  vagado.”  Hay  artículos  bien  inten- 
cionados, sobre  la  conveniencia  de  contar,  allá,  en  los  Es- 
tados Unidos,  cuál  es  el  verdadero  carácter  del  pueblo  fran- 
cés, sin  exageraciones  de  propaganda  y sin  perdón  para  los 
groseros  prejuicios.  Hay  sección  atlética,  noticias  de  clubs, 
directorio  general  de  los  estudiantes;  y una  página  humo- 
rística que,  jugando  con  la  pronunciación  figurada  anglo-fran- 
cesa,  se  llama:  E’cootie!  (Ecoutez). 

En  sus  cuatro  meses  de  Burdeos,  la  Universidad  les  ha 
organizado  no  menos  de  veinticuatro  cátedras  diarias. 

Al  otro  lado  del  túmulo  de  Montaigne,  los  estudiantes 
franceses  se  proponen  cuestiones  sobre  la  geografía  de  la  Lo- 
rena  o el  teatro  de  Racine.  Han  creado  todo  un  código  de 
supersticiones  de  buen  agüero.  He  aquí  los  principales 
artículos: 

Para  tener  éxito  en  el  examen  es  necesario: 

l9  que  el  número  del  turno  sea  divisible  por  tres; 
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29  llevar  en  el  bolsillo  una  moneda  horadada,  de  las  que 
llaman  monedas  chinas; 

39  saludar  por  la  calle  a una  señora  encinta;  y 
49  tocarle  los  pies  a la  estatua  de  Montaigne. 


VIII.  VINOS 


— Usted,  “Azorín”,  en  sus  páginas  sobre  la  Andalucía  trági- 
ca, advierte  que  el  andaluz  tiene  una  manera  especial  de  pro- 
bar el  vino,  arqueando  los  hombros  y combando  un  poco  la 
espalda,  como  si  el  pecho  se  dispusiera  a resistir  la  arreme- 
tida. Vea  usted,  ahora,  el  gesto  del  buen  bebedor  de  Burdeos: 
toma  la  copa  por  la  base,  la  remueve  para  comunicar  al  vino 
un  movimiento  de  rotación,  y después  la  acerca  a la  nariz,  no 
a los  labios.  Luego,  con  suficiencia,  exclama:  “Este  vino 
está  bouchonné;  que  destapen  otra  botella.” 

— Y en  los  banquetes,  el  vino  se  sirve  con  su  papeleta 
bibliográfica,  como  los  buenos  libros.  El  escanciador  cuida 
siempre  de  ir  diciendo  al  llenar  la  copa:  Cháteau  Guiraud, 
1914!  Cháteau  Pavie  (St.  Emilion),  1906 ! Cháteau  Kir- 
wan  ( Cantenac) , 1900!  Cháteau  Mouton-Rothschild , 1898! 
Como  todos  los  pueblos  que  beben  buen  vino,  el  bordelés 
no  necesita  embriagarse. 

— Stevenson,  comparando  un  día  al  inglés  con  el  francés, 
lo  explica  de  otra  manera.  El  inglés  — dice  más  o menos — 
se  embriaga;  el  francés,  no.  Todo  depende  del  modo  de  ca- 
tar el  vino,  o mejor  dicho,  del  sitio  sensible  de  la  boca.  El 
francés  prueba  el  vino  con  la  punta  casi  de  la  lengua.  El  in- 
glés, con  la  base  del  paladar. 

— ¿De  modo  que  el  inglés,  para  llegar  a satisfacerse,  ne- 
cesita tragar  mucho  vino  y embriagarse,  mientras  que  al  fran- 
cés le  basta  con  poco? 

— Yo  no  lo  creo,  porque  hay  un  pueblo  en  la  tierra,  so- 
brio entre  los  sobrios,  que  acostumbra  beber  en  botijo,  echan- 
do el  chorro  de  vino  desde  lejos  y recibiéndolo  en  la  garganta. 
Esto  se  llama  beber  a la  española,  beber  á la  regalade.  Se- 
gún esto,  los  españoles  vivirían  en  perpetua  embriaguez.  Y es 
bien  sabido  que  este  pueblo,  como  los  griegos  prudentes, 
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mezcla  su  vino  con  dos  partes  de  agua,  metafóricamente 
hablando  — a menos  que  la  mezcla  de  agua  no  sea  metafó- 
rica, y el  vino  resulte  “bautizado”,  como  decían  los  clásicos. 
Por  lo  cual  Ruiz  de  Alarcón  pondera  las  excelencias  de  la 
Venta  de  Viveros,  donde  el  ventero  es  cristiano  y el  vino  es 
“moro”  o sin  bautismo. 
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IX.  MAGIA  Y FEMINISMO 


El  señor  Maxwell  escribe  actualmente  una  obra  sobre  la 
magia  para  la  biblioteca  de  filosofía  científica  del  Dr.  Le 
Bon.  Me  pide  informes  sobre  las  tradiciones  de  la  Cueva 
de  Salamanca  y la  nigromancia  medieval  de  Toledo.  Ha- 
blamos de  Don  Illán  el  Mágico,  y del  Diablo  engañado  por 
su  aprendiz.  Éste,  más  ducho  que  el  maestro,  escapa  deján- 
dole entre  las  manos  una  sombra  artificial  de  sí  mismo. 

— Yo  no  sé  por  qué,  esto  de  engañar  al  más  sabio  me 
recuerda  el  cuento  del  Prometeo  — le  digo — . Prometeo  ha 
juntado  en  una  piel  de  vaca  todos  los  huesos  de  dos  vacas, 
y en  la  otra  piel  ha  juntado  toda  la  carne.  Puesto  a elegir  la 
que  prefiere  para  el  sacrificio,  Zeus,  entre  las  risotadas  de 
Prometeo,  escoge  la  de  los  huesos. 

La  llegada  de  Madame  Vogée  d’Avasse  cambia  el  giro 
de  nuestra  conversación.  Madame  Vogée  d’Avasse  me  pre- 
gunta sobre  el  feminismo  en  América  y en  España,  y le  con- 
testo dos  o tres  lugares  comunes. 

— Es  — me  dice  el  señor  Maxwell — el  capitán  del  femi- 
nismo en  Burdeos.  No  contenta  con  revolucionar  a Francia, 
ahora,  ya  ve  usted,  parece  que  se  dispone  a revolucionar  a 
España  y a América.  La  señora  es  un  grande  orador, 

— ' “Oratriz”  — rectifica  ella — . ¿No  ha  leído  usted  lo  que 
dice  hoy  de  mí  La  France  du  Sud-Ouest?  “Orador”  es  mu- 
cho para  mí:  parece  que,  hasta  ahora,  sólo  merezco  los  lau- 
reles de  oratriz.  Usted  no  participa  de  mis  ideas,  pero  es  que 
sólo  conoce  usted  un  aspecto  de  la  cuestión. 

— ¡Al  contrario!  — se  apresura  a decir  el  Sr.  Maxwell — . 
Yo  estoy  encantado:  ¡en  vez  de  ser  vuestros  esclavos,  sere- 
mos vuestros  iguales,  eso  es  todo! 

— ¡Oh!  Los  hombres  podrán  entonces  vivir  tranquilos: 
la  mujer  sabrá  defenderlos. 
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Considero  atentamente  a aquella  dama  nerviosa  y frágil, 
que  así  se  ofrece  a defendernos.  Escribe  sus  señas  en  una 
tirita  de  papel,  apunta  las  mías,  me  da  una  cita  para  San  Se- 
bastián, y toma  nota  de  todas  las  vulgaridades  que  acabo  de 
decirle. 
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X.  CORPUS  BAJA  DEL  CIELO 

El  2 de  julio  era  día  nublado  y lluvioso.  Aterrizó  en  Blan- 
quefort  un  aeroplano  que  hacía  el  viaje  París-Madrid,  y al 
cual  el  estado  atmosférico  de  los  Pirineos  impuso  un  alto 
obligatorio.  Lo  conducía  el  Teniente  De  Romanet,  de  la  es- 
cuadrilla de  las  Cigüeñas  a la  que  perteneció  Guynemer. 
El  Teniente  llevaba  al  pecho  un  largo  registro  de  aeroplanos 
enemigos  tumbados.  Esta  vez,  a bordo  del  suyo,  conducía 
un  pasajero,  un  periodista  español,  Corpus  Barga,  quien  des- 
pués contó  sus  impresiones  de  viaje  en  unos  artículos  donde 
todo  era  nuevo  para  la  literatura:  la  escena  aérea,  la  verti- 
ginosa emoción  y la  lengua  misma  en  que  todo  estaba  expre- 
sado. Inolvidable  su  descripción  de  esas  inútiles  contrac- 
ciones del  cuerpo,  desamparado  de  la  gravedad;  de  esos 
esfuerzos  para  mantener  el  equilibrio  apoyándose,  por  ejem- 
plo, con  la  frente  en  el  aire;  de  aquellos  tropiezos  y caídas 
del  avión  en  los  hoyos  del  aire.  Estos  artículos  fueron  re- 
cogidos y publicados  después  por  varios  amigos,  a inicia- 
tiva de  Juan  Ramón  Jiménez,  centinela  alerta  de  la  poesía. 
Señalo  el  curioso  tomito  a la  gula  de  los  bibliófilos. 

Corpus,  pues,  saltó  del  aeroplano,  se  arrancó  las  gafas,  y 
lo  primero  que  vio  fueron  los  carteles  que  anunciaban  mis 
conferencias  del  Anfiteatro  Montaigne,  y fue  a reunírseme. 
Poco  después,  buscando  un  sitio  donde  hubiera  cómoda  co- 
municación telegráfica  para  saber  cómo  andaba  el  techo  de 
nubes  sobre  la  sierra  fronteriza,  transportábamos  el  aeropla- 
no de  Blanquefort  a Merignac;  almorzamos  en  el  campo,  y 
acabamos  con  unos  tragos  de  lo  fuerte  en  la  popotte  de 
los  soldados.  Corpus  ha  descrito  el  momento  de  arrancar  el 
vuelo,  y las  palabras  rituales  y peligrosas  que  el  Teniente  y 
su  mecánico  se  cambiaban:  Contad  — Coupez  — Contad  — 
Coupé.  (Por  cierto  que  el  esfuerzo  del  grito  hacía  más  bien 
decir:  “contaque”.)  Pero  no  quiso  contar  de  aquella  terrible 
maldición  francesa  que  De  Romanet  — tan  sobrio  habitual- 
mente, tan  recto  y varonil,  tan  leal — soltaba  delante  del 
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motor,  que  daba  siempre  en  fallar  dos  o tres  veces  antes  de 
decidirse  al  vuelo:  Eh!  Bordel  de  Dieul 

De  Romanet  acabó  por  enamorarse  de  España,  y puso 
un  pisito  en  Madrid,  calle  de  Goya.  Años  más  tarde,  en  unas 
pruebas  de  altura,  su  aeroplano  dejó  simplemente  caer  las 
alas,  como  esos  gusanitos  voladores  que  aparecen  en  Río  de 
Janeiro  los  primeros  días  estivales;  y así  se  hizo  añicos  el 
noble  caballero  entrevisto  por  mi  amistad. 

Lo  que  Corpus  Barga  ignora  seguramente  es  que  yo,  des- 
de ese  día  de  Burdeos,  lo  siento  siempre  llegar  a mí  como 
desde  el  reino  de  las  nubes.  Algún  tiempo  después  convivía- 
mos en  París.  Cada  vez  que  él  se  me  acercaba,  venía  de 
algún  viaje  y se  disponía  a partir  nuevamente,  siempre  llo- 
vido del  cielo,  inasible  y demasiado  ágil.  Hasta  de  la  con- 
versación se  me  iba  otra  vez  al  cielo,  por  mil  callejones  de 
inteligencia  que  la  vida  de  París  había  practicado  en  su  es- 
píritu: hombre  vuelto  panal  y horadado  por  mil  abejas  men- 
tales, todo  él  aéreo  y celeste.  Y,  para  colmo,  cuando  yo  me- 
nos lo  esperaba,  todavía  se  me  apareció  sobre  el  cielo  del 
Brasil,  montado  en  el  inmenso  puro  de  Eckener.  De  ahí, 
como  el  zeppelín  no  continuaba  el  viaje,  saltó  sobre  un  aero- 
plano y se  me  fue  hasta  Buenos  Aires.  Quise  atraparlo  a su 
regreso:  sólo  pude  divisarlo  de  lejos,  arriba  del  mástil  de 
un  avión,  de  donde  me  cuentan  que  se  pasó  a un  albatros, 
a una  cigüeña,  a una  cometa,  por  cuya  cola  se  dejó  deslizar 
hasta  una  calle  de  Berlín.  Él  no  sabe  que  con  tanto  andar  de 
un  ala  en  otra  se  me  ha  vuelto  mitología:  va  a ser  el  primer 
sorprendido  cuando  averigüe,  por  esta  página,  que  yo  lo  bus- 
co todo  el  tiempo  en  las  torres  y en  las  veletas;  espero  que 
caiga  cuando  hay  huracán  y cuando  truena,  y doy  sus  señas 
a los  guardias  del  Pan  de  Azúcar  para  que  me  avisen  cuando 
lo  vean  pasar. 

(La  nota  anterior  fue  intercalada  en  1931.) 
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XI.  EN  BUSCA  DE  GOYA 


En  Burdeos  vino  a morir  Goya.  Por  aquí  anda  su  fantasma 
seguramente.  Beruete  nos  ayudará  a darle  caza.1 

Los  pintores  y escultores  que  vinieron  a inaugurar  la  Ex- 
posición Española  me  aseguran  que  han  descubierto  la  ver- 
dadera casa  en  que  vivió  Goya,  Rué  de  l’Église  Saint-Seurin; 
y que,  por  más  señas,  todavía  se  conserva  allí  un  retrato  del 
Abate  Marchena  (arcades  ambo). 

Y me  llevan  a uno  de  esos  hotelitos  particulares  que  abun- 
dan en  Burdeos,  donde  un  matrimonio  de  obreros,  cuya  vida 
doméstica  hace  el  menor  ruido  posible,  ocupa  el  piso  alto ; y 
el  bajo  — con  sótano,  y comedor  y jardín  en  hondo — , una 
parejita  de  hijas  de  la  ciudad,  que  ellas,  a lo  popular,  llaman 
siempre  “Bordox”,  pronunciando  así  todas  las  letras.  Las 
chicas  se  pasan  el  día  cantando  y tocando  el  piano,  e impro- 
visando meriendas  de  amigos  en  el  jardinillo,  que  preside 
un  inesperado  busto  en  mármol  de  la  Gioconda.  Tienen  cama 
en  la  sala,  y arriba  de  la  cama,  en  efecto  — cosa  más  inespe- 
rada todavía — , el  retrato  de  un  sacerdote. 

No:  ni  es  Marchena  ése,  ni  hay  razón  para  suponer  que 
aquí  haya  vivido  Goya,  antes  de  ocupar  la  casa  en  que  mu- 
rió, donde  está  la  placa  conmemorativa. 

Pero  callemos,  que  lo  que  querían  los  pintores  y esculto- 
res era  oír  a Renée  y a Hermine  cantar  aquello  de 

(Test  la  chanson  la  plus  jolie 
que  chantait  mon  premier  amourt 

y aquello  del  Petit  bicot  de  Montparnó. 

Goya  era  un  emigrado,  no  un  desterrado.  ¿Qué  buscaba 
Goya  en  Burdeos?  ¿Por  qué,  a la  edad  en  que  todos  procu- 
ran el  acogimiento  del  techo  patrio  y aun  del  pueblo  natal, 
Goya  se  salía  de  España  para  unirse,  voluntariamente,  a la 

1 El  rico  volumen  de  Ramón  Gómez  de  la  Sema  es  de  1928. 
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caravana  de  los  desterrados?  ¿Era  Goya  un  afrancesado,  a 
quien  la  reacción  fernandina  y la  indignación  popular  obli- 
gaban a cruzar  la  frontera?  No  ciertamente.  Goya  ni  si- 
quiera fue  un  político.  Veía  las  cosas  sociales  con  esa  indi- 
ferente sensualidad  de  ciertos  artistas  plásticos,  y le  daba  lo 
mismo  retratar  a Carlos  IV  que  a Femando  VII,  y a Lord 
Wellington  que  al  General  francés  Nicolás  Guye.  El  mis- 
mo Moratín,  aunque  encantado  de  tal  compañero  de  destie- 
rro, no  podía  menos  de  considerar  aquel  viaje  como  cosa 
descabellada  y maniática.  Goya,  octogenario,  estaba  ya  com- 
pletamente sordo  y vivía  aislado  en  el  mundo  de  sus  pesadi- 
llas. En  vano,  por  seguir  la  moda  de  sus  amigos,  había  que- 
rido aprender  francés.  ¡Demasiado  tarde!  Además,  era 
aragonés  hasta  los  huesos. 

Huyó  el  Rey  José,  y con  él  se  desterraban  los  amigos  de 
Goya.  Cayó  Napoleón.  El  Congreso  de  Viena  armó  una 
trampa  contra  las  ideas  revolucionarias,  trampa  que  ofrecía 
la  paz  ciertamente:  la  paz  de  la  mordaza,  Metternich  ma- 
niobra sobre  Europa.  Fernando  VII,  desde  Valencia,  desga- 
rra la  Constitución  liberal  y disuelve  las  Cortes.  Goya  que, 
aunque  había  pintado  para  el  gobierno  francés  — y aun  figuró 
en  una  comisión  que  dictaminó  sobre  los  cuadros  que  habían 
de  llevarse  de  España  a París,  y que,  con  loable  malicia, 
escogió  los  peores — ; Goya,  pues,  que,  aunque  no  había  po- 
dido menos  de  seguir  pintando  bajo  el  régimen  de  la  inva- 
sión, no  había  contraído  ningún  compromiso  bochornoso, 
quedó  otra  vez  en  su  sitio  de  pintor  del  rey.  Pero  el  pintor 
de  Carlos  IV  no  era  grato  al  triste  hijo  Fernando  VII.  Cuen- 
tan que  éste  lo  recibió  mal:  “Te  perdono  — le  dijo — , aunque 
debería  mandarte  colgar.  Sigue  pintando.” 

La  Sociedad  de  Goya,  la  de  sus  amigos,  no  existía  ya. 
Él,  retirado  a una  casita  del  Manzanares  (“La  Quinta  del 
Sordo”,  la  llamaba  el  pueblo),  veía  de  lejos  el  Palacio  Real, 
donde  ya  flaqueaba  su  valimiento ; veía,  tal  vez,  pasar  la  afi- 
ción por  sus  retratos  entre  la  gente  cortesana.  Los  retratos  de 
esta  época  de  Goya  son,  sobre  todo,  retratos  de  amigos  pri- 
vados. 
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Su  mujer  había  muerto  ya.  Su  hijo,  casado,  estaba  fuera 
de  España.  Pidió  una  licencia  por  razones  de  salud,  y por 
junio  de  1824  se  le  presentó,  en  Burdeos,  al  asombrado  Mo- 
ratín.  Tenía  78  años. 

Llegó,  en  efecto,  Goya  — escribe  Moratín  en  una  de  sus 
cartas — sordo,  viejo,  torpe  y débil,  y sin  saber  una  palabra 
de  francés,  y sin  traer  un  criado  (que  nadie  más  que  él  lo  ne- 
cesita), y tan  contento  y deseoso  de  ver  mundo. 

Tras  una  breve  estancia  en  París,  vuelve  a Burdeos.  En 
una  ocasión  (1826),  regresa  a España,  donde  fue  muy  bien 
recibido;  pero  pronto  está  otra  vez  en  Burdeos.  Moratín  te- 
mía que  se  le  muriera  en  tantas  idas  y venidas.  ¡Lejos  estaba 
de  sospechar  que  ambos  morirían  el  mismo  año! 

Goya  — continúa  Moratín  en  sus  cartas — ha  tomado  una 
casita  muy  acomodada  con  luces  del  Norte  y Mediodía  y su 
poquito  de  jardín:  casa  sola  y nuevecita  en  donde  se  halla  muy 
bien. 

En  esta  casita,  vivían  con  él  una  parienta  suya,  Leoca- 
dia, viuda  de  Isidro  Weiss,  y la  hija  de  ésta,  María  del  Rosa- 
rio, que  eran  ya  todos  sus  amores. 

Doña  Leocadia,  con  su  acostumbrada  intrepidez  — sigue 
Moratín — , reniega  a ratos,  y a ratos  se  divierte.  La  Mari- 
quita habla  ya  francés  como  una  totovía,  cose  y brinca  y se 
entretiene  con  algunas  gabachuelas  de  su  edad.  Goya,  con 
sus  setenta  y nueve  pascuas  floridas  y sus  alifafes,  ni  sabe  lo 
que  espera  ni  lo  que  quiere:  yo  le  exhorto  a que  se  esté  quie- 
to. . . Le  gusta  la  ciudad,  el  campo,  el  clima,  los  comestibles, 
la  independencia,  la  tranquilidad  que  disfruta.  Desde  que  está 
aquí  no  ha  tenido  ninguno  de  los  males  que  le  incomodaban 
por  allá;  y,  sin  embargo,  a veces,  se  le  pone  en  la  cabeza  que 
en  Madrid  tiene  mucho  quehacer;  y,  si  le  dejaran,  se  pon- 
dría en  camino  sobre  una  muía  zaina,  con  su  montera,  su  ca- 
pote, sus  estribos  de  nogal,  su  bota  y sus  alforjas. 

Poco  a poco,  estas  inquietudes  fueron  calmándose.  Y 
aunque,  como  he  dicho,  todavía  volvió  a España  por  una 
corta  temporada,  lo  hizo  ya  como  quien  va  a negocios  o a re- 
frescar pasadas  memorias.  Se  sentía  ya  todo  un  vecino  de 
Burdeos. 

Allí  sus  amigos  eran  Moratín  y Manuel  Silvela  (ambos 
vivían  juntos  en  el  colegio  que  Silvela  fundó  en  Burdeos), 
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Muguiro  el  banquero,  cuyo  retrato  pintó  Goya  valiéndose, 
según  dicen,  de  una  lente  de  aumento,  por  la  poca  vista  que 
le  quedaba;  Goicoechea,  el  pintor  Brugada,  Jacques  Galos 
y el  Impresor  Gaulon,  a quienes  también  retrató. 

Goya  pintaba  mucho,  sin  corregir  lo  que  pintaba.  Pin- 
taba alguna  vez  sus  recuerdos:  los  toros  de  España,  las  muje- 
res de  España;  y,  sobre  todo,  parecía  evocar  aquel  paradigma 
de  manólas,  aquella  hermosa  figura  que  se  le  había  quedado 
como  en  las  manos,  en  el  hábito  de  reproducirla  una  y otra 
vez:  la  Duquesa  de  Alba. — Pintaba,  y paseaba  otro  poco. 

Imaginémoslo  por  esas  calles  con  su  levita,  su  plastrón 
blanco,  su  sombrero  Bolívar,  rumbo  a la  Rué  de  la  Petite- 
Taupe,  donde  el  aragonés  Braulio  Poc  tenía  instalada  una 
chocolatería  que  era  la  tertulia  de  los  españoles.  Estos  gran- 
des hombres,  cortesanos  y funcionarios  venidos  a menos,  for- 
marían un  cuadro  semejante  al  de  aquellos  haitianos,  genera- 
les o ministros  en  el  destierro,  que  encontramos  entre  las 
páginas  de  Anatole  France,  reunidos  en  la  fonda  el  “Gato 
Flaco”.  Goya  se  sentía  fanfarrón:  aseguraba  que,  en  su  ju- 
ventud, había  matado  toros,  y que  todavía  con  sus  ochenta 
años  y la  espada  en  la  mano,  a cualquiera  se  le  ponía  delan- 
te. Charlaban.  Tocaban  guitarra. 

María  del  Rosario  había  salido  con  aficiones  para  la  pin- 
tura. Quería  dedicarse  a miniaturista.  Goya  la  hacía  con- 
currir al  taller  de  Antoine  Lacour.  Pero  el  viejo  mal  podía 
aprobar  las  enseñanzas  de  un  discípulo  de  David.  E iba  de 
aquí  para  allá,  por  el  taller,  dando  señales  de  impaciencia. 

Sus  cualidades  excepcionales  — escribe  a un  amigo — las  ma- 
logran esos  maestros  amanerados  que  siempre  ven  líneas  y 
jamás  cuerpos.  Pero  ¿dónde  encuentran  líneas  en  la  natu- 
raleza? Yo  no  distingo  más  que  cuerpos  luminosos  y cuerpos 
obscuros,  planos  que  avanzan  y planos  que  se  alejan,  relieves 
y concavidades. 

Un  día,  su  hijo  Javier  le  anunció  su  próxima  llegada.  El 
pobre  anciano  temió  morirse  de  alegría,  y se  puso  a arreglar 
sus  asuntos  de  dinero  con  consejo  de  Galos,  Muguiro  y Goi- 
coechea. Aún  pudo  disfrutar  algunos  días  de  la  compa- 
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ñía  de  su  hijo.  Murió  el  16  de  abril  de  1828,  en  la  casa 
de  la  Cours  de  l’Intendence  donde  está  la  lápida  conmemo- 
rativa. 

Y así,  el  que  vino  de  Fuendetodos,  se  fue  a donde  todos, 
en  su  muía  zaina,  con  su  montera,  su  capote,  sus  estribos  de 
nogal,  su  bota  y sus  alforjas. 
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XII.  EN  BUSCA  DE  MARCHENA 


Y mientras  las  muchachas  cantan,  yo  sueño:  la  pobre  esta- 
tua de  Gambetta  en  Burdeos  me  recuerda  que  aquella  ciudad 
es  el  refugio  de  Francia  cada  vez  que  Francia  está  amena- 
zada. La  estatua  yacente  de  la  Universidad  me  recuerda  que 
aquí  vivió  Montaigne,  el  que  supo  no  ser  güelfo  ni  gibelino. 
De  suerte  que  el  extranjero  avisado  llega  a Burdeos  como 
al  término  de  una  peregrinación  espiritual,  donde  le  salen  al 
paso,  por  una  parte,  el  emblema  de  la  patria  severa  y,  por 
otro,  el  emblema  de  la  razón  emancipada.  Burdeos  es  tam- 
bién tierra  de  hospitalidad  y acogimiento:  al  comenzar  el  si- 
glo xix,  las  convulsiones  de  España  arrojan  sobre  el  sur  de 
Francia  una  ola  de  emigrados.  En  el  equipaje  del  Rey  José, 
entre  los  afrancesados  de  la  política,  salen  de  España  algunos 
afrancesados  del  pensamiento,  a quienes  es  menester  juzgar 
sin  pasión.  Entre  ellos,  marcha  a su  fin  el  dulce  y desdichado 
anacreóntico  Meléndez  Valdés.  Algunos  tocan  Burdeos.  En 
Burdeos  vivía,  por  1826,  don  Leandro  Fernández  de  Mora- 
tín,  reformador  del  gusto  y creador  del  teatro  de  costumbres. 

Y también  anduvo  por  aquí  el  Abate  Marchena,  aquel  per- 
sonaje fantástico  que  pasa  por  la  literatura  como  un  cometa 
desorbitado. 

El  Abate  Marchena  es  un  ejemplar  muy  expresivo.  Re- 
presenta muy  bien  su  raza,  por  cuanto,  siendo  muy  grandes 
sus  talentos,  era  todavía  mayor  su  inquietud.  Propagandista 
de  la  irreligiosidad  del  siglo  xvm,  entre  la  monotonía  cre- 
ciente de  su  época  hereda  y perpetúa  el  espíritu  temerario, 
indisciplinado  y aventurero  que,  como  decía  Menéndez  y 
Pelayo,  “lanzó  a los  españoles  de  otras  edades  a la  conquista 
del  mundo  físico  y del  mundo  intelectual”.  Moratín,  con 
amable  frase,  decía  de  él,  que  “padecía  prontitudes”.  Era 
un  legionario  de  la  España  audaz,  y se  arrojó  un  día  a some- 
ter el  mundo. 

En  octubre  de  1793,  fue  preso  en  Burdeos  en  compañía 
de  algunos  girondinos  a quienes  se  había  afiliado.  Lo  ence- 
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rraron  en  un  calabozo  que  tenía  el  número  13.  Los  presos 
se  divertían  en  molestar  a un  pobre  benedictino,  el  cual  en 
vano  se  empeñaba  en  reducirlos  a la  religión  católica.  Por 
llevarle  la  contra,  Riouffe,  uno  de  los  presos,  inventó  una 
religión  nueva,  a cuyo  burlesco  dios  llamaron  Ibrascha.  En 
esto,  Marchena  cayó  enfermo  y estuvo  a punto  de  morir. 
Pero,  a las  exhortaciones  del  piadoso  benedictino,  respondía 
siempre:  “¡Viva  Ibrascha!”  Con  todo,  por  las  noches  se  de- 
dicaba a estudiar  la  Guía  de  pecadores,  de  Fray  Luis  de 
Granada. 

Viendo  Marchena  que  todos  sus  compañeros  subían  al 
cadalso  y que  él  se  iba  librando,  escribe  a Robespierre:  “Ti- 
rano: te  has  olvidado  de  mí.”  Así  jugaba  con  la  muerte. 

Y así  jugaba,  también,  con  las  letras  y las  antigüedades. 
Porque  otra  vez  inventó  que  había  descubierto  un  fragmento 
inédito  de  Petronio,  autor  de  la  más  pura  latinidad,  y com- 
puso y aderezó  el  fingido  fragmento  con  una  facilidad  pas- 
mosa, anotándolo  convenientemente  entre  picardías  de  cepa 
rancia.  Poco  después,  cierto  profesor  alemán  cuyo  nombre 
la  piedad  silencia,  en  la  Gaceta  Literaria  Universal,  de  Jena, 
demostraba,  con  abundante  crítica,  la  autenticidad  del  docu- 
mento. Marchena  tuvo  para  reír  varios  años. 

Más  tarde,  volvió  a Burdeos.  En  Burdeos  aparecen  im- 
presos (y  si  os  fijáis  en  los  títulos  y cuestiones  tendréis  un 
esquema  de  las  lecturas  de  aquel  tiempo)  su  traducción  del 
Emilio,  su  Compendio  del  origen  de  todos  los  cultos,  su  tra- 
ducción de  Las  ruinas,  de  Volney:  su  compendio  del  Manual 
de  Inquisidores,  de  Eymerico;  sus  Lecciones  de  filosofía  mo- 
ral y elocuencia , antología  caprichosa  esta  última,  publicada 
para  rivalizar  con  otra  que,  en  la  misma  Burdeos,  acababan 
de  imprimir  otros  dos  emigrados  españoles:  la  Biblioteca 
Selecta,  de  Manuel  Silvela  y Pablo  Mendíbil.  Así,  pues, 
hasta  la  controversia  literaria  española  venía  a refugiarse  a 
Burdeos. 
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XIII.  EN  BUSCA  DEL  PADRE  MIER,  NUESTRO 
PAISANO 

No  sólo  de  la  España  peninsular,  también  de  la  “Magna 
España”,  de  las  Américas  Españolas^  llegaban  de  tiempo  en 
tiempo  a Burdeos  algunos  prófugos  políticos,  precursores  de 
la  independencia,  a veces  paradójicos  y exaltados,  al  tipo  del 
Abate  Marchena 

Tal  era  Fray  Servando  Teresa  de  Mier,  oriundo  de  Mon- 
terrey, ciudad  septentrional  de  México,  quien  dio  en  sostener 
que  el  Cristianismo  había  sido  predicado  entre  los  indios  de 
América,  mucho  antes  que  por  los  españoles,  por  Santo  To- 
más, bajo  el  nombre  de  Quetzalcóatl.  Pero  aparte  de  sus 
absurdas  discusiones  teológicas,  andaba  propagando  la  nece- 
sidad de  libertar  a las  colonias  americanas.  En  Londres 
discutía  de  igual  a igual  con  Blanco  White,  alma  profunda 
y combatida  que  es  otro  símbolo  de  la  época;  y convencía  a 
Javier  Mina,  a Mina  el  Mozo,  de  que  había  que  pelear  en 
tierras  de  México  contra  el  absolutismo  español. 

En  Bayona,  Mier  penetra  un  día  en  plena  Sinagoga  y 
— según  él  cuenta — se  enfrenta  con  el  predicador  y,  a pocas 
vueltas,  lo  obliga  a confesarse  vencido.  Los  rabinos,  entusias- 
mados, le  ofrecían  sus  hijas  en  matrimonio,  pero  él  continúa 
de  frente  como  Ulises  ante  las  tentaciones  de  Nausícaa. 

A Burdeos  llegó  el  pobre  teólogo  a pie,  en  compañía  de 
unos  zapateros  españoles,  desertores  de  los  ejércitos.  Allí  se 
hizo  amigo  de  Simón  Rodríguez,  el  maestro  de  uno  de  los 
hombres  universales  que  han  nacido  en  América,  el  maestro 
de  Simón  Bolívar. 

Mis  zapateros  comenzaron  inmediatamente  a trabajar  — dice 
Mier — , y ganaban  dinero  como  tierra,  mientras  que  yo,  lleno 
de  Teología,  moría  de  hambre  y envidia. 

Y aquí  esta  reflexión  en  que  se  nota  el  regusto  de  Rous- 
seau: 

Entonces  conocí  cuán  bien  hicieran  los  padres  en  dar  a sus 
hijos,  aunque  fuesen  nobilísimos,  algún  oficio  en  su  niñez,  es- 
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pecialmente  uno  tan  fácil  y tan  necesario  en  todo  el  mundo. 
Esto  sería  proveerlos  de  pan  en  todos  los  accidentes  de  la  vida. 

Mier  traía  unas  recomendaciones  del  Embajador  Azara 
y del  botánico  Zea,  “porque  en  medio  de  todos  mis  trabajos  y 
miserias,  nunca  me  faltó  la  atención  y correspondencia  de 
los  sabios  de  la  Europa”.  El  Cónsul,  por  quedar  bien  con 
Azara,  a quien  necesitaba  “para  que  le  aprobase  sus  cuen- 
tas”, mandó  al  secretario  que  lo  alojase.  Éste  lo  alojó,  sí, 
pero  haciéndole  pagar,  diz  que  por  orden  del  Cónsul,  veinte 
duros  que  él  se  embolsó.  ¡Y  todavía  encima,  el  muy  bribón, 
pretendía  convertirlo  al  ateísmo  con  la  obra  de  Freret,  “como 
si  un  italiano  no  hubiese  reducido  a polvo  sus  sofismas”! 
De  todos  modos,  Fray  Servando  encontró  los  medios  de  sus- 
tento, gracias  a la  generosidad  de  D.  José  Sarea,  Conde  de 
Gijón,  natural  de  Quito.  Este  caballero  “traía  empleado  todo 
su  dinero  en  azúcar  de  La  Habana,  en  la  cual  pensaba  ganar 
mucho.  Y,  en  efecto,  no  la  había  entonces  en  Burdeos”. 

No  la  había  entonces  en  Burdeos,  ni  la  hay  — sino  saca- 
rina turbia  y líquida — a la  hora  que  se  redactan  estos  apun- 
tes (julio  de  1919). 

El  señor  Conde  “tiraba  el  dinero  como  si  estuviese  en 
América”.  Juntos  se  fueron  a París,  y allí  el  protector  se 
disgustó  con  el  protegido,  que  quería  reducirlo  a prudencia 
y cuidarle  un  poco  las  manos.  La  prudencia  no  era  popular 
entre  aquella  gente. 
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XIV.  LA  CRISIS  DE  LOS  EMIGRADOS 


En  el  rápido  cuadro  anterior,  descubrimos  desde  luego  dos 
o tres  figuras  delirantes,  verdaderas  víctimas  del  fuego  que 
abrasaba  a España  y a América:  Blanco  White,  que  se  des- 
tierra y cambia  de  religión,  de  patria,  de  lengua,  y en  quien 
la  duda  y la  creencia  se  libran  tremendas  batallas;  el  Padre 
Mier,  que  viene  a ganar  soldados  para  la  causa  de  la  eman- 
cipación colonial,  y a quien  hay  que  representarse  como  un 
hombrecillo  elocuente  que  escapa  de  los  calabozos  de  la  In- 
quisición descolgándose  por  las  ventanas;  el  Abate  Marche- 
na,  gran  prestidigitador  de  la  crítica  y picaro  de  la  inteligen- 
cia. En  los  hombres  de  esta  especie,  la  vida  es  generalmente 
superior  a la  obra  escrita.  Y lo  contrario  acontece  con  las 
figuras  sobrias  del  cuadro:  con  el  poeta  Meléndez  Valdés  y 
el  comediógrafo  Moratín,  hombres  de  tragedia  más  conteni- 
da, pero  que  ardían  también,  aunque  a fuego  lento.  Sobre 
todos  ellos,  truena  Goya,  Júpiter  tempestuoso. 

La  invasión  napoleónica,  que  hizo  sacar  a España  el  pe- 
cho, llevaba  a todas  partes  la  expansión  de  las  ideas  nuevas. 
Y aun  lo  que  tuvo  de  mera  violencia  militar  fue  fecundo,  en 
Goya  por  ejemplo,  produciendo  un  alumbramiento  acelera- 
do de  visiones  terribles.  Pronto  las  ideas  nuevas  hicieron 
presa  en  los  espíritus  selectos.  La  gran  mayoría  intelectual 
se  inclinó  hacia  Francia.  Las  nuevas  ideas  habían  precedido, 
como  una  atmósfera,  el  avance  de  las  águilas  napoleónicas 
y habían  ganado,  de  años  atrás,  a las  clases  cultas  de  Europa. 
Unos  pocos  encontraron  dentro  de  sí  mismos  recursos  sufi- 
cientes para  distinguir  el  problema  nacional  a una  parte,  y 
a otra  las  simpatías  ideales.  El  vigor  de  un  espíritu  se  mide 
por  la  capacidad  para  establecer  entre  las  ideas  la  misma 
distancia  que  media  entre  los  hechos  a que  tales  ideas  co- 
rresponden. No  todos  contaban  con  este  poder  “discrimina- 
tivo”,  que  es  uno  de  los  más  seductores  privilegios  de  la  inte- 
ligencia. Muchos  s¡e  confundieron;  y entre  las  seducciones 
revolucionarias  y la  abominación  del  absolutismo,  acaso  el 
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sentido  nacional  sufrió  ofuscaciones.  Otros,  finalmente,  aun- 
que distinguían  con  toda  nitidez  lo  uno  y lo  otro,  arriesgaron 
la  partida  política;  querían,  para  España,  las  libertades  fran- 
cesas, y con  una  vaga  confianza  en  la  mecánica  de  la  socie- 
dad — que  no  siempre  es  compatible  con  la  estricta  pruden- 
cia— aceptaron  la  invasión  a cambio  de  la  emancipación. 

En  la  segunda  serie  de  sus  Episodios  Nacionales , Pérez 
Galdós  nos  hace  asistir  al  proceso  de  la  vida  de  un  afrancesa- 
do. Su  héroe,  Salvador  Monsalud,  que  al  principio,  simple 
mozalbete  descaminado,  nos  resulta,  vestido  con  el  uniforme 
de  los  invasores,  una  figura  nada  simpática,  se  va  ennoble- 
ciendo paulatinamente  (cuando  ya  no  hay  invasores,  ¡claro 
está!,  porque  aquel  pasado  no  lo  redime  nunca)  y acaba,  en 
las  pruebas  de  su  existencia  ulterior,  por  revelar  condiciones 
de  verdadera  superioridad.  Al  fin,  dentro  de  la  evolución  de 
su  conducta,  hasta  sus  errores  parecen  explicables.  Los  orí- 
genes de  muchas  cosas  bellas  son  cenagosos.  No  conozco  exa- 
men más  profundo,  en  su  sencillez  narrativa,  sobre  los  pro- 
blemas de  un  español  de  hace  cien  años. 
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HUELGA 


(ensayo  de  miniatura) 


DISCULPA 


Le  he  quitado  a un  hombre  el  corazón.  Como  se  mutilan  ra- 
nas para  descubrir  los  verdaderos  oficios  de  los  nervios,  le 
he  quitado  a un  hombre  el  corazón,  y he  puesto  a mi  hombre 
a contemplar  una  huelga  desde  su  ventana. 

De  paso,  me  parece  que  el  sujeto  perdió  en  fuerza  de 
comprensión.  El  don  de  referir  los  efectos  a sus  causas  re- 
sulta un  tanto  obliterado. 

Pero,  sobre  todo,  advertí  con  encanto  que,  cuando  dejó 
de  sentir  con  el  alma,  todavía  sentía  con  los  ojos. 

No  dudo  de  la  utilidad  de  mi  experiencia.  Ella  permite 
abordar  bajo  nueva  luz  la  clásica  teoría  de  la  “estatua  con 
sentidos”,  de  Condillac. 
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I.  TESIS 


¿Han  visto  ustedes?  La  pereza  es  el  verdadero  motor  de  la 
vida.  Todo  se  mueve,  porque  todo  cae.  Vamos  hacia  abajo. 
La  huelga  es  el  verdadero  equilibrio.  Lo  más  natural  es  no 
trabajar:  por  eso  no  se  puede  impedir  una  huelga. 
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II.  ALEGRÍA 


¡Alegría  casi  conventual  de  los  días  de  revolución!  El  tiem- 
po se  endominga  de  sol,  de  nubecitas  blancas  y cielo  azul,  de 
airecillo  zumbón,  de  gente  ociosa  por  la  calle. 

Todos  se  hablan,  unos  a otros,  de  la  ventana  a la  calle, 
de  la  calle  a la  ventana,  y de  ventana  a ventana. 

Los  chiquillos  juegan  y revolotean,  y nadie  los  cuida. 

Todos  sonríen,  más  o menos  disimuladamente.  Porque 
nada  hay  comparable  al  orgullo  de  contar  noticias,  y al  ali- 
vio de  recibirlas. 

No  va  uno  a su  trabajo.  Como  si  fuera  domingo:  un  do- 
mingo en  que  tampoco  hay  que  llevar  de  paseo  a la  familia. 

Puede  uno  pasarse  el  día  en  la  ventana,  viendo  cómo  el 
aire  forma  y enfila  hacia  el  horizonte  sus  manadas  de  nubes. 

Y hay  una  dorada  perspectiva  de  seis  o siete  domingos 
sin  intervalo:  una  semana  de  domingos  — cosa  edificante.  Lo 
que  podría  ser  para  la  beata  un  rosario  que  sólo  tuviera  las 
cuentas  gordas:  un  rosario  de  “Padres-Nuestros”  arreo. 
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III.  JUGUETES 


Pasan,  a dos  o tres  calles  — cosa  infantil — , unos  soldaditos 
con  espaditas  plateadas,  montados  en  unos  caballitos  que  mue- 
ven, incesantemente,  un  hormiguero  de  patas. 

Pasan,  de  tarde  en  tarde,  diez  o doce  muchachos  de  gorra 
y blusa,  riendo  y requebrando  a gritos  a las  criadas  de  la 
vecindad. 

Al  anochecer,  la  gente  se  burla  de  la  torpeza  de  unos  fa- 
roleros improvisados,  que  no  saben  encender  el  gas. 

Llevan  unos  varejones  — en  lenguaje  técnico,  “faroli- 
llos”— tan  largos,  que  no  hay  medio  de  manejarlos  con  sol- 
tura. Unos  varejones  blancos,  nuevos,  que  estaban  escondi- 
dos en  algún  sitio,  esperando  la  hora  de  ostentarse. 

Por  lo  visto,  la  vieja  guardia  de  faroleros  ha  escapado 
llevándose  la  vara  consigo,  como  escapan  los  cohetes. 

Pero  los  faroleros  nuevos  son  más  sociables  que  los  anti- 
guos. Andan  en  grupos,  en  conserva,  y charlan  todavía  con 
la  gente.  Todavía  les  agrada  el  trabajo  nuevo.  Son  aficiona- 
dos, no  técnicos.  Hasta  son  galantes. 

— Rica:  déme  usté  un.  mechón  de  pelo  para  estopa,  a ver 
si  así  enciende  el  farol. 
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IV.  LOCURAS 


Y se  hacen  infinitas  locuras. 

Alguien  inventa  que  se  va  a suspender  el  servicio  de  agua, 
y ya  están  las  amas  llenando  bañaderas,  lavabos,  vasijas  y 
vasos,  que  no  queda  dónde  lavarse. 

Otro  dice  que  se  va  a acabar  el  pan;  y entonces  compran 
tanto  pan  en  casa,  que  no  hay  manera  de  acabárselo.  Y se 
queda,  al  fin,  sin  que  nadie  se  lo  coma,  duro  y díscolo,  como 
mujer  de  quien  no  se  hace  caso  a tiempo.  Se  pone  más  duro 
que  los  dientes. 
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V.  PAN  DE  “MUNICIÓN” 


El  pan  se  reduce  a su  forma  sustancial  de  hostia  cultivada, 
de  hostia  grande. 

Porque  no  se  hacen  ya  alcachofas,  ni  panecillos,  ni  lar- 
gos, ni  barras-de-viena,  ni  parís,  ni  trenzas,  ni  rajados,  ni  flau- 
tas, ni  castillas,  ni  piñas,  ni  bizcochadas,  ni  cuernos,  ni  ho- 
gazas. Sólo  hay  libretas  de  pan  candeal. 

Y,  para  mayor  encanto,  no  lo  hacen  los  panaderos,  ¡sino 
los  artilleros! 

¿La  artillería?  ¡Oh  sin  igual  delicia!  ¿Os  imagináis  un 
cañón,  apostado  en  una  bocacalle,  cargado  con  harina  y fue- 
go, y escupiendo  sobre  la  regocijada  muchedumbre  tortas  de 
pan? 
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VI.  ¿TRUENOS? 


¿Truenos?  Muy  lejos.  Pero  es  de  buena  educación  hacerse 
desentendido.  Un  truenecito. . . ¡nada! 
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VII.  HEROICIDAD 


A veces,  yendo  por  las  calles,  vemos  correr  gente.  Por  un 
instante,  sentimos  un  vago  terror. 

¡Pero  es  tan  instantáneo,  dura  tan  poco  el  peligro!  Mu- 
cho menos  que  el  miedo  a la  extirpación  de  una  muela,  una 
vez  que  abrimos  la  boca.  ¡Ea,  bien  vale  arriesgarlo!  — nos 
decimos — . ¡Que  nos  extirpen  esa  muela  picada,  con  corona 
y todo! 
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VIII.  SENTIMIENTO  ESPECTACULAR 


Los  periódicos  y la  gente  hablan  de  algunos  muertos  y heri- 
dos. Es  que,  teniendo  un  arma  en  la  mano,  la  tentación  es 
grande.  Y apedrear  tranvías  es  un  instinto  como  el  de  ape- 
drear conejos.  Aparte  de  que  el  vidrio  y la  piedra  son  ene- 
migos de  suyo.  Todos  los  cantos  están  clamando  por  caer 
sobre  todos  los  tejados  de  vidrio. 

Salvo  en  el  crimen  pasional,  los  demás  delitos  no  tienen 
relación  con  la  ética;  son  amorales,  inocentes,  casi  extraños 
a la  noción  del  bien  y del  mal.  Yo  tengo  un  cañón:  frente  a 
mí  se  yergue  una  torre.  ¿Cómo  desistir  de  hacer  blanco?  Yo 
tengo  unos  buenos  puños  que  Dios  me  dio:  hacia  mí  se  ade- 
lanta un  guardia,  etc. 

Muchos  desmanes  se  cometen  por  el  puro  gusto  de  hacer 
blanco.  La  prueba  es  que  se  siente  alegría  al  oír  un  disparo: 
¿Le  dio?  ¿No  le  dio? 

Y es  lástima  que  la  gente  sufra  cuando  la  hieren  o se 
muera  cuando  la  matan.  Porque  sería  tan  agradable  en- 
sayar. . . 
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IX.  EL  MÁRTIR 


Como  el  descuidado  del  cuento,  un  pobre  impresor  de  pro- 
clamas, en  vez  de  arrojar  sus  papeles  por  el  balcón,  se  tiró 
él  mismo  de  cabeza. 

Es  el  verdadero  mártir.  El  revolucionario  sincero.  Todo 
lo  revoluciona:  lo  hace  al  revés. 

Veo  su  monumento  en  la  fantasía:  un  hombre  con  los 
pies  al  aire,  como  ese  fatídico  telégrafo  de  señales  de  Goya, 
pero  con  el  cuello  quebrado  y la  cabeza  medio  hundida. 

En  el  zócalo  del  monumento,  unos  bajorrelieves:  dos  mu- 
ñecones  de  la  Civil,  montando  la  guardia;  barbas  de  oso,  el 
disparate  cubista  en  la  cabeza,  la  X de  cuero  limón  sobre 
el  pecho,  y los  fusiles  boca  abajo,  a la  funerala. 
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X.  LA  HEROÍNA 


Pero  aquella  propagandista,  en  vez  de  tirarse  por  el  balcón 
al  verse  sorprendida,  arroja  sobre  los  tejados  cien  mariposas 
de  papel:  los  “documentos  comprometedores”  de  estilo. 

Y ya  estamos  en  actividad.  A impulsos  del  viento  iróni- 
co, vuelan  y vibran  las  hojas  de  papel.  Desde  la  calle,  los 
guardias  pican  espuelas,  en  imprevisto  y raudo  deporte.  Quie- 
ren coger  al  vuelo,  quién  con  la  mano  y quién  con  la  punta 
de  la  espada,  una  hoja  larga.  Pero  la  hoja  se  encarruja,  co- 
quetea, sube,  baja,  se  desliza  por  entre  los  dedos  del  uno,  se 
posa  en  la  cabeza  del  otro  y llamea  allí  como  penacho,  vuela 
de  nuevo  cuando  la  van  a atrapar,  danza  la  zarabanda  en  el 
aire,  y al  fin  cae  — a una  inconcebible  distancia — en  un  im- 
posible charco  que  hay  frente  a la  oficina  de  Salubridad  de 
la  otra  calle.  Como  un  alcatraz  sobre  la  presa,  una  hoja 
de  acero  entra  en  las  aguas  turbias  y mal  pesca  la  hoja  de 
papel  (gongorismo  de  la  realidad). 

Sobre  los  tejados,  agentes  en  traje  de  paisano  se  escurren 
■ — diablos  cojuelos — , ruedan  y se  dan  sentones,  a caza  de  las 
inquietas  mariposillas  que  giran  por  planos  en  declive  y se 
esconden  en  las  canales  o se  suicidan  por  las  bocas  de  las 
chimeneas  apagadas. 

Y allá,  en  lo  alto  de  la  boardilla,  una  mano  flaca,  ner- 
viosa — no  femenina,  sino  feminista,  asexuada — , arroja  in- 
cesantemente papeles,  papeles,  papeles.  Toda  una  conspira- 
ción de  papeles. 

¡Señor!  ¡Que  haga  falta  el  papel  para  cualquier  cosa! 
¿Por  qué  no  hacer  las  revoluciones  de  memoria  y sin  escri- 
bir, como  en  aquellos  tiempos? 
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XI.  ¡LA  KODAK! 


Lo  trágico,  lo  imperdonable  es  la  Kodak.  La  Kodak  nos  ha 
revelado  — eternizándolo  por  ahora — lo  que  no  hubiéramos 
querido  saber: 

Dos  guardias  tiran  de  los  brazos  de  un  hombre , como  si 
quisieran  desarticularlos  de  las  clavículas , “desenchufarlos” . 

El  pobre  hombre  — imagen  de  la  improvisación — se  ha- 
bía echado  a la  calle  en  camisa,  víctima  de  la  Idea. 

Más  que  resistir,  las  piernas  parece  que  se  le  doblan. 

Y en  segundo  plano,  con  toda  la  inestabilidad  y la  tor- 
peza del  gesto  sorprendido  a medias,  hay  una  mujer  arro- 
dillada, los  brazos  abiertos,  implorando. 

Ya  no  puede  haber  alegría  en  la  tierra:  ya  la  Kodak  fijó 
y coaguló  el  dolor  flúido,  la  gota  de  sangre  del  instante. 

Reactivo  abominable  del  tiempo,  su  gota  casi  impercep- 
tible (chischás)  congeló  todo  el  aire,  todo  el  ambiente,  co- 
giendo vivos  a los  hombres  que  circulaban  por  él. 

Y los  guardias,  para  siempre  simbólicos,  se  quedaron 
para  siempre  arrancándole  los  brazos  al  descamisado  de  la 
Idea.  ¡Oh,  Bella-Durmiente-del  Bosque  a lo  policíaco! 

Y el  descamisado  se  quedó,  para  siempre,  contraído,  en 
la  actitud  del  que  teme  que  se  le  caigan  los  pantalones. 

Y la  Dolorosa  callejera  se  quedó,  arrodillada,  con  el  com- 
pás de  los  brazos  midiendo  el  aire. 

Y todos  se  adormecieron  con  los  ojos  abiertos. 

¡Oh  Kodak!  ¿Para  qué  dar  fijeza  plástica  a las  especies 
fugitivas?  Los  iracundos  y torrenciales  discursos  de  Lessing 
pasan  por  mi  mente. 

Y contemplo  — exasperado  de  no  poder  “darle  cuerda” 
para  que  ande — al  nuevo  Laocoonte. 
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XII.  CORTE  TRANSVERSAL 


Hagamos  un  corte  transversal  en  la  charla  de  las  comadres. 
Como  los  que  aparecen  en  los  libros  para  hacer  ver  las  ca- 
pas geológicas,  o las  madrigueras  del  topo,  o los  escondites, 
del  escarabajo  sagrado. 

0 como  esos  que  — tras  la  vidriera  de  la  tienda — nos 
permiten  saborear  con  los  ojos  las  lujosas  zonas  del  jamón. 
Helo  aquí: 

— . . . a la  madre  y a los  nueve  crios. . . 

— ¡Duro! 

— . . . Dos  de  Mayo. 

— . . . iban  corriendo. 

— . . . era  una  oreja. 

— Miedo. 

— . . . llevaba  un  pimiento  en  la  narí — 

— . . . echando  tiros  pa  toos  lados! 

— . . . la  panadería  de  Romanones. 

— Él  se  presentó  solo,  y ahora  dicen  . . . 

— . . . y también  el  Director  de  la  Cárcel  Modelo. 

— . . . se  han  apoderado  de  la  Plaza  de  Toros. 

— ¡Si  ése  ha  sido  policía  honorario  toda  su  . . 
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XIII.  SUSPICACIA 


Todo  el  que  anda  a caballo  en  estos  días,  con  traje  civil,  se 
acredita  de  policía  honorario. 
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XIV.  UN  DESCANSO 


Un  soldado  a la  puerta. 

El  caballo  se  rasca  una  pata  con  la  otra.  Hace  silbar  la 
cola.  Piafa.  Sacude  la  cabeza.  Se  balancea  como  barquilla 
en  resaca.  Culpa  de  las  moscas  — y del  instinto  lírico  del 
caballo:  bailarín  trágico. 

El  dragón,  cargado  a la  derecha,  tiene  una  pierna  tiesa 
y la  otra  quebrada,  y charla  por  el  flanco  izquierdo  con  las 
mujeres,  los  niños  y los  perros. 

Y toda  aquella  masa  morena  vibra  como  juguete  eléctri- 
co, rechina  a cuero,  campanillea  a cobre  y a cadenillas,  con- 
forme baila,  sin  salir  de  un  sitio,  el  caballo:  árbol  mecido 
por  el  viento. 

Se  echa  de  menos  el  ruido  mecánico  del  máuser,  el  abrir 
y cerrar  la  cámara,  el  disparo  igual  y metódico,  que  puntúe  y 
ajuste  toda  aquella  masa  de  ruidos  duendes. 

— Oiga,  militar:  mi  señor,  que  tome  usté  este  vaso  de 
vino.  (Goethe  mandaba  cerveza  a los  soldados  franceses,  por 
amor  a la  estampa  histórica.) 

— Fresquito  está.  Se  agradece.  (Se  limpia  con  la  man- 
ga dura  y terrosa.) 

— Y ahora  ¿qué? 

— ¿Ahora?  Hasta  mañana  sin  dormir.  Como  ayer.  ¿Hay 
mucho  jaleo  por  aquí? 

— Regular. 

— ¿No  hay  quién  quiera  venir  conmigo,  entre  todas  estas 
señoras?  Bueno:  ¡hasta  más  ver! 

— ¡Adiós! 

(Toco-toco,  toco-toco,  toco-toco: 

T oquetá-toquetá-toqUetá . . . ) 

— ¡Mírale:  allá  va!  ¿Ves  aquella  nubecita  de  polvo? 
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XV.  LOS  RELINCHOS 


Se  han  poblado  de  relinchos  las  calles,  el  campo  y los  des- 
montes vecinos.  ¡Gran  fiesta  para  los  caballos!  Casi  ni  les 
ha  faltado  la  alegría  de  los  dioses:  comer  carne  humana. 

Los  relinchos. 

¡Potros  piafantes  de  la  vida!  En  la  mitología  y la  pin- 
tura, el  mar  y la  luz  y los  vientos  y los  santos  vienen  a ca- 
ballo. 

¡Potros  piafantes  de  la  muerte!  En  la  superstición  y la 
pintura,  la  guerra  y la  peste  y el  diablo  y las  cosas  fatídicas 
vienen  a caballo  pisando  cráneos. 

Los  relinchos. 

Hay  relinchos  que  van  al  paso,  de  gran  parada;  otros, 
incómodos,  que  trotan;  relinchos  ligeros,  que  galopan;  y re- 
linchos desgarrados  que  huelen  a viento  y a pólvora.  Dejan 
regueros  de  chispas  en  el  aire.  Hay  relinchos  extáticos,  de 
estatua  de  bronce  que  canta  con  el  sol. 

Los  relinchos  suben  desde  la  calle  burguesa,  como  lla- 
maradas de  selva  virgen.  O como  recuerdos  del  vivac.  (La 
tienda,  la  noche,  los  dados  sobre  el  tambor.)  Suben,  y rom- 
pen con  sus  pezuñas  las  vidrieras,  y se  andan  por  toda  la 
casa.  Nos  abren  el  corazón  con  sus  tajos  metálicos. 

Cohetes  del  alma  del  caballo,  unos  corren  por  el  suelo 
como  buscapiés.  Otros  suben,  rectos,  y estallan  como  una 
palmera  momentánea  de  oro. 

Los  relinchos. 

Madrid,  13-VII-1917. 
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NOTAS 


1. — Cartones  de  Madrid 

Dirigían,  en  México,  la  colección  “Cvltvra”,  Julio  Torri  y Agus- 
tín Loera  y Chávez.  Todos  los  capitulitos  de  este  libro  fueron  escritos 
en  mis  primeros  días  de  Madrid,  y la  mayoría  de  ellos  publicados 
primeramente  en  El  Heraldo  de  Cuba , de  La  Habana,  a partir 
del  11  de  febrero  de  1915.  “El  entierro  de  la  sardina”  apareció  en 
Las  Novedades,  Nueva  York,  25  de  noviembre  de  1915. 

La  edición  mexicana,  con  una  reproducción  de  Goya  en  la  cu- 
bierta, tiene  un  sabroso  carácter  de  obra  de  aficionados. 

Al  reimprimir  estas  páginas,  sólo  me  permito  algunos  retoques 
indispensables,  aunque,  si  me  entregara  a mi  impulso,  se  me  ofrece- 
rían otras  correcciones  de  sentido. 

José  Ortega  y Gasset  me  ha  dicho  que  no  interpreté  bien  sus 
palabra  en  “El  derecho  a la  locura”.  Como  “hay  una  justicia”, 
yo  pagué  mi  error  viendo  cómo  cierto  intérprete  de  Rivera  aprove- 
chaba liberalmente  las  observaciones  y aun  las  citas  clásicas  que  allí 
aporto  al  tema  del  cubismo. 

Al  releer  estas  páginas,  se  me  ocurren  referencias  a otros  libros 
en  que  toco  asuntos  semejantes.  A propósito  del  “Estado  de  ánimo”, 
donde  empiezo  hablando  de  la  Residencia  de  Estudiantes,  me  acuerdo 
de  cierto  pasaje  que  le  dediqué  en  la  5®  serie  de  las  Simpatías  y Di- 
ferencias: Reloj  de  sol.  Además  del  artículo  sobre  “Valle-Inclán, 
teólogo”,  me  he  ocupado  del  gran  gallego  universal  en  la  2^  serie 
de  las  Simpatías  y Diferencias  (“La  parodia  trágica”,  “Bradomín  y 
Aviraneta”),  en  la  4#  serie:  Los  dos  caminos  (“Metamorfosis  de 
Don  Juan”,  “Apuntes  sobre  Valle-Inclán”)  y en  la  5^  serie  (“El 
ramonismo  en  la  actual  literatura  española”,  “Algo  más  sobre 
Valle-Inclán”),  etc.,  etc. 

A punto  estuve  de  juntar  con  los  Cartones  cierta  silueta  de  Co- 
dera y Zaidín  que  aparece  al  final  de  los  Retratos  reales  e imagina- 
rios, y cierta  fantasía  sobre  “Los  huesos  de  Quevedo”  que  está  en 
El  cazador.  Pero  al  fin  no  vi  las  ventajas  de  pasarme  la  vida  ha- 
ciendo y deshaciendo  la  tela  de  mis  propios  libros. 

Y como  no  quise  caer  en  un  anacronismo,  tampoco  me  resolví, 
en  las  “Voces  de  la  calle”,  a añadir  una  referencia  a los  pasajes  en 
que  Proust  rozaría,  más  tarde,  el  mismo  tema. 
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2. — En  el  Ventanillo  de  Toledo 

Debo  un  desagravio  a Eugenio  d’Ors,  a quien  hago  decir  que  dan 
ganas  de  teñir  a Toledo  en  purpurina.  Su  rectificación  y el  diálogo 
en  verso  que  entre  nosotros  produjo  han  aparecido  en  mi  Correo 
Literario,  Monterrey  (Río  de  Janeiro,  1932,  n9  9,  pág.  6,  y n9  10, 
pág.  6),  todo  lo  cual  se  reproduce  a continuación  para  comodidad 
del  curioso: 


EL  COLOR  DE  TOLEDO 

I 

. .esa  continua  asistencia  de  la  memoria,  signo  de  la  más  alta 
nobleza.  Noble  es  el  que  se  acuerda.  Noble  es  lo  que  se  acuerda. 

”Yo  debo  serlo  menos,  puesto  que  las  palabras  citadas  por  usted 
en  su  Ventanillo  de  Toledo  se  me  habían  olvidado  ya.  Al  verlas  re- 
producidas ahora,  a la  vez  que  el  aura  tibia  de  la  emoción,  se  ha 
despertado  en  mí  un  vientecillo  de  exigencia  en  la  precisión  mi- 
nuciosa. Según  mis  impulsos  — y siempre  en  vanidad  de  mis  capa- 
cidades para  mirar  y para  discernir  ópticamente:  videns  gloriosas 
como  soy  yo,  ya  que  no  miles  gloriosas — me  parece  imposible  que  yo 
haya  manifestado  ganas  de  ‘bañar  todo  Toledo  en  purpurina’.  Debe 
de  haber  aquí  una  ligera  confusión;  porque  lo  que  yo  sí  tengo  presen- 
te es  haber  experimentado  varias  veces,  en  presencia  del  colorido 
total  y único  de  Toledo,  precisamente  en  esta  hora  del  mediodía  en 
que,  según  dice  usted  muy  bien,  la  ciudad  se  pone  ceniza,  es  la 
sensación  de  conjunto  de  estar  ante  una  variedad  concretísima  del 
dorado  — el  matiz  oro-gris,  un  poco  verdoso — , propia  de  lo  pintado 
con  purpurina,  en  contraste  con  el  otro  matiz  oro-pan-de-oro  que  dan 
otros  panoramas  de  ciudades  españolas,  el  de  Salamanca  por 
ejemplo. 

” ‘Voici  — una  vez  más — des  détails  exacts’  (Stendhal  en  Roma). 
Quizá  no  estaría  de  más  recogerlos,  puesto  que  goza  usted  de  órgano 
impreso  propio,  en  aras  de  la  vindicación  de  mi  honor,  gravemente 
comprometido  por  algo  que,  en  mi  sentir,  significa  acusación  peor 
que  la  del  crimen:  la  de  tener  unos  ojos  que  en  estas  cosas  se  con- 
fundan. Quizá  sabe  usted  que  el  más  grave  sambenito  que  mi  ren- 
corosa revisión  ha  impuesto  a la  sombra  del  siglo  XIX  consiste  en 
el  de  haber  sido  una  época  en  que  el  común  de  los  hombres  miró 
tan  mal,  que  se  pudieron  vender  en  el  comercio,  so  color  de  ‘marcos 
dorados’,  marcos  pintados  con  purpurina.” 


Madrid,  9-IV-1932. 


Eugenio  d’Ors. 
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II 


A Eugenio  d’Ors,  pensando  en  su  carta,  en  el  centenario  de 
Goethe  y en  la  taracea  toledana  de  oro  y acero : 


XENIA  A XENIUS 

La  xenia,  Xenius,  te  diga 
lo  que  callar  no  está  bien 
(Videns  gloriosus  también, 
Juan  Lope  de  Goethe  obliga) : 
— Todo  ese  oro  con  liga 
de  Toledo  la  ciudad 
no  engasta  en  promiscuidad 
un  solo  acero  de  olvido, 
que  ese  oro  está  vencido 
al  oro  de  tu  amistad. 


A.  Reyes. 


III 

MERCEDES  A MONTERREY 

Mercedes  a Monterrey, 
si,  con  probidad  amiga, 
mi  fama  de  veedor 
salva  queda  y sin  mancilla. 

Y que  nos  valga  Tu  Nombre, 
siracusana  Lucía: 

“La  vista  y la  claridad”, 
la  claridad  y la  vista. 


Xenius. 


3.  — Horas  de  Burgos 

Escrito  en  Madrid,  en  1918,  está  dedicado  al  escritor  cubano 
José  María  Chacón  y Calvo,  con  quien  hice  el  viaje  a Burgos  y 
que  publicó,  mucho  antes  que  yo,  una  deliciosa  crónica  paralela. 

4.  — La  Saeta 

Ver  los  datos  bibliográficos  en  la  respectiva  “Noticia”. 

5.  — Fuga  de  Navidad 

Ver  los  datos  bibliográficos  en  la  respectiva  “Noticia”. 
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6.  — Fronteras:  inédito  en  su  mayoría.  Lo  poco  que  se  ha  publi- 

cado en  papeles  periódicos  nunca  se  recogió  en  volumen  antes 
de  Las  vísperas.  En  “Un  egipcio  de  España”  anda  la  vaga  ima- 
gen del  inolvidable  amigo  José  María  Izquierdo. 

7.  — De  Servicio  en  Burdeos 

El  viaje  en  compañía  de  “Azorín”  a que  me  refiero  en  la  “No- 
ticia” se  hizo  con  motivo  de  la  Exposición  Española  en  Burdeos. 

En  las  págjnas  sobre  Goya  sigo  a Beruete,  y hubiera  seguido  a 
Ramón  Gómez  de  la  Serna,  si  para  entonces  hubiera  ya  salido  el 
rico  volumen  que  publicó  en  1928.  También  trae  ahí  Ramón  muchas 
cosas  que  completan  mi  pequeña  página  de  los  Cartones  sobre  el 
Manzanares. 

Los  cuatro  últimos  fragmentos  proceden  de  las  conferencias 
que  di,  los  días  3 y 4 de  julio  de  1919,  en  la  Universidad  de  Burdeos, 
Anfiteatro  Montaigne. 

3. — Huelga  (Ensayo  de  miniatura)  es  una  página  inédita  de  Ma- 
drid, 13  de  agosto  de  1917. 
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CALENDARIO 


Noticia 


EDICIONES  ANTERIORES 

1.  — Alfonso  Reyes  //  Calendario  //  Con  un  retrato  del  autor 
por  J.  Moreno  Villa  //  Madrid,  1924. — lp,  183  págs. — Colección 
“Cuadernos  Literarios”  [de  E.  Díez-Canedo,  J.  Moreno  Villa  y 
A.  Reyes]. 

2.  — Alfonso  Reyes  //  Calendario  //  y Tren  de  Ondas  //  Méxi- 
co //  Edición  Tezontle  //  1945. — 89,  211  págs.  y 4 hs.  de  índice. 
Colofón:  6 de  agosto  de  1945.  El  Calendario,  de  las  págs.  11  a 109. 

Al  final  del  índice  de  la  primera,  se  lee:  “Organizado  en  23  de 
octubre  de  1923.” 
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I 


TIEMPO  DE  MADRID 


VOLUNTARIO 


(De  un  discurso  en  el  Ayuntamiento) 

Tiene  el  gusto  de  dirigiros  la  palabra  un  vecino  de  la  Villa 
y Corte,  que  hace  ocho  años  disfruta  de  su  hospitalidad  fra- 
ternal y su  trato  incomparable.  Confundido  durante  mucho 
tiempo  entre  los  trabajadores  literarios,  ha  tenido  la  suerte 
de  recorrer  la  vida  multánime  de  la  ciudad  fuera  de  los 
estrictos  carriles  oficiales,  en  casas  y calles,  iglesias  y tea- 
tros, plazas,  jardines  y parques,  ateneos  y cafés,  redacciones 
y bibliotecas,  centros  de  investigación  y posadas  de  estudian- 
tes; porque  los  azares  afortunados  le  han  permitido  abarcar 
un  campo  de  experiencias  que  va  desde  el  Palacio  Real  — co- 
rona simbólica  de  Madrid — hasta  ese  pintoresco  caos  del 
Rastro,  donde  los  últimos  despojos  de  la  vida  urbana  parecen 
precipitarse  en  un  metafísico  desorden  que  es  toda  una  fábula 
sobre  la  vanidad  de  las  cosas  humanas  y el  retorno  del  polvo 
al  polvo.  Así,  puedo  aseguraros  que  lleva  en  su  propio  pulso 
un  poco  del  ritmo  del  Madrid  actual.  Y tampoco  me  faltó 
ocasión  para  andar  entre  los  recuerdos  del  pasado  Madrid 
— no  sólo  el  de  Mesonero  Romanos,  cuyo  esqueleto  se  con- 
serva como  disecado  en  ese  plano-relieve  de  la  Villa  que  cus- 
todia el  Museo  de  Artillería,  sino  otro  más  vetusto — , porque 
yo  me  consagraba  precisamente  a buscar  por  las  antiguas 
Platerías  (lugar  de  citas  elegantes  durante  el  siglo  xvn)  o en 
la  Huerta  del  Regidor  Juan  Fernández,  o en  el  Soto  del  Man- 
zanares, o por  la  calle  de  la  Victoria,  donde  vivían  en  aquel 
siglo  las  damas  más  hermosas,  o por  los  rincones  de  la  parro- 
quia de  San  Sebastián  — donde  hoy  reposan  oscuramente 
sus  restos — a un  hijo  de  la  Nueva  España,  un  gran  mexicano 
que  se  atrevió  a competir  con  Lope  en  los  corrales  de  la 
Comedia:  don  Juan  Ruiz  de  Alarcón  y Mendoza,  vecino  de 
Madrid  entre  1615  y 1639,  cuyo  nombre  invoco,  a manera 
de  santo  y seña,  al  penetrar  en  la  Casa  de  la  Ciudad.  Deseo, 
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pues,  señores,  que  vuestra  amabilidad  me  conceda  un  solo  y 
único  título  para  presentarme  ante  vosotros,  y es  el  de  ser 
— de  verdad  y de  corazón — un  “voluntario”  de  Madrid.* 


* Párrafo  final  del  discurso  “Ante  el  Ayuntamiento  de  Madrid”,  discurso 
que  se  publicó  después  en  el  libro  De  viva  voz,  México,  Stylo,  1949,  págs.  121 
a 125,  aunque  sin  reproducir  este  párrafo.  Fue  escrito  en  Madrid,  el  20 
de  octubre  de  1922. 
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JUNTO  AL  BRASERO 


Hace  tanto  frío,  que  se  acuerda  uno  de  las  noches  de  verano, 
de  una  noche  de  verano  al  aire  libre,  en  el  “Dancing-Bom- 
billa”, o en  “Casa-Juan”,  con  sus  obligados  percances. 

Al  bajar  del  tranvía,  entre  la  oscuridad  de  los  árboles,  los 
racimos  de  luz  eléctrica  que  sólo  se  alumbran  a sí  mismos. 
Puebla  la  noche  la  música  de  los  pianos  mecánicos. 

— En  cualquiera  — dice  alguien — . Se  aburre  uno  igual- 
mente en  todos. 

Y entramos  en  cualquiera.  Pasado  el  figón,  en  el  patio  del 
organillo,  dos  muchachas  nos  asaltan.  Hay  que  comprarles 
dos  tarjetas  postales,  números  de  la  lotería  de  juguetes,  a real 
cada  una,  serie  118,  León  y Málaga.  Al  reverso,  hay  unos 
retratos:  “Carmen  de  Holanda”,  “La  Suspiro”. 

En  el  otro  patio,  el  del  tablado,  las  mesas,  donde  apenas 
hay  gente.  Un  joven  esbelto,  afeitado,  con  una  italiana  more- 
na y gorda,  y una  francesa  fina  y rubia.  A otra  parte,  los 
artistas  y sus  amigos:  grupo  doméstico,  que  no  tiene  nada 
de  teatral. 

A poco,  las  niñas  de  negro: 

— ¿Quién  tiene  Málaga? 

— Nosotros.  — Nos  traen  un  muñequito  desnudo,  de  ojos 
saltones  y brazos  abiertos.  Lo  guardamos  entre  los  dos  som- 
breros de  paja  como  en  un  cofre. 

Estamos  junto  a un  seto  vivo,  una  alta  pared  de  verdura, 
por  donde  dan  ganas  de  meterse,  huyendo  del  teatrillo. 

Llegó  un  poeta  pobre  acompañando  a la  estrella:  la  Cor- 
balán.  Comenzaron  a llegar  los  grupos. 

Las  muchachas  de  la  lotería  vinieron  a dar  a nuestro 
lado.  Las  requebraba  un  camarero  cómico,  que  hacía  chistes 
en  alta  voz,  gastaba  confianzas  con  el  público  y era,  de  por 
sí,  un  espectáculo  (muy  feo)  de  la  casa.  Nadie  se  atrevía  a 
callarlo.  Tenía  imperio.  Pero,  al  servir,  servía  bien  y no 
pesaba. 

Sólo  los  camareros  aplaudían  a las  pobres  artistas.  Sus 
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amigos,  una  que  otra  vez,  para  quedar  bien,  aullaban  algo. 
La  tiple  entonces  se  volvía  hacia  ellos,  coqueta,  interrum- 
pía la  canción,  gesteaba  y proseguía. 

Llegó  una  cortesana  de  la  Florida,  de  negro,  vestida  de 
ama  de  llaves,  aunque  ella  creía  que  de  fiesta,  con  dos  gala- 
nes de  cincuenta  años:  su  manera  de  agradarles  consistía 
en  molestarlos  lo  más  que  podía.  (Ella  también  tendría  sus 
cincuenta.  Nunca  he  visto  nada  más  triste.)  Y,  durante 
la  representación,  zumbaba  la  voz  gangosa,  terca,  porfiada, 
diciendo  imbecilidades  de  esas  que  salen  muy  bien  en  es- 
pañol. 

¡Oh,  dormir,  dormir,  al  fresco  de  la  noche,  sintiendo 
que  nos  transportan  a nuestra  cama,  desde  la  Bombilla, 
sobre  la  Puerta  del  Sol,  más  allá  de  la  Castellana,  hasta  el 
barrio  de  Salamanca! 

Mi  amigo  se  ha  puesto  a sacar  caricaturas  sobre  el  már- 
mol de  la  mesa,  con  un  lápiz  que  me  sustrajo. 

Y es  lástima  que  la  bailarina,  tras  de  estropear  un  zorcico, 
haya  echado  a perder  una  miscelánea  de  juegos  de  niños  que 
hubiera  encantado  a Rodrigo  Caro:  “De  Cataluña  vengo”, 
“Dónde  vas  Alfonso  XII”,  “Matarilerileró.” 

Unas  hermanas  Garrido,  o cosa  así,  semidesnudas  y obe- 
sas, carirrisueñas,  se  dan  culadas  y marchan  como  dos  muñe- 
cas hinchadas  de  serrín  al  son  de  un  clarinete  descorazonan- 
te: es  el  número  de  sensación. 

Llegan  cuatro  o cinco  con  una  mujer  de  miniatura,  gorrito 
verde  y carita  de  musaraña.  Ellos,  hombrones  morenos,  co- 
lor tabaco,  zapatos  blancos,  caras  iguales,  serias. 

Del  otro  patio,  el  piano  automático  nos  acuchilla,  a 
veces,  con  unas  notas  metálicas,  desgarradas. 

La  voz  de  gato  de  la  cupletista  más  flaca  del  mundo  se 
armoniza  un  instante,  de  un  modo  perfecto,  con  el  aroma 
del  anís,  y entonces  comprende  uno  la  Bombilla. 

El  sportsman  que  acompaña  a la  italiana  y a la  fran- 
cesa cruza  la  pierna,  y pone  el  bastón  en  equilibrio  sobre 
el  pie. 

Salió  al  tablado  la  mujer  de  pelo  negro  y patillas  atu- 
sadas, grande  y pestañuda  gata  hierática. 
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Salió  la  gitana  que  casi  no  canta,  pero  magnetiza  y gan- 
guea, vestida  con  unos  colores  marchitos  al  sol. 

Hubo  un  espectador  bullanguero  que  rompió  en  el  patio 
un  frasco  de  sustancias  fétidas,  como  en  días  de  Ruiz  de 
Alarcón. 

Salieron  dos  hermanas  bailarinas  que  parecen  una  sola 
partida  en  dos.  Salió  otra  tan  aburrida  que  pudo  haberse 
ausentado,  y nadie  se  hubiera  dado  cuenta. 

Apareció  la  niña  chillona  y pequeñita,  que  empieza  sien- 
do odiosa  y acaba  por  gustarnos  a todos,  no  sé  por  qué.  Hace 
callar  el  aplauso  y exclama:  “En  osequio  al  respetable  públi- 
co, después  de  mis  números  de  programa,  bailaré  el  bolero 
acompañé  de  Niforo,  u sea  mi  hermano.” 

El  bolero  resulta  una  pataleta  rabiosa,  tarantela  y mal 
de  San  Vito,  con  saltos  y contorsiones.  Niforo  es  un  chulillo 
elegante  y muy  ajustado,  que  pone  gran  movilidad  de  azogue 
en  los  alegros  y gran  rigidez  de  palo  — casi  de  fakir — en  las 
pausas.  Lleva  un  mechón  lírico  que  le  salta  a uno  y otro 
lado  de  la  cabeza,  como  una  llama. 

Y cuando  sobrevino  la  estrella,  la  Corbalán,  todos  echa- 
mos a correr,  dejándola  con  el  alarido  en  la  boca,  para  no 
perder  el  último  tranvía  de  vuelta. 

(¡Horror  de  la  lucha  por  la  vida,  empellones,  atropellos 
y moleduras  a las  dos  y media  de  la  mañana!) 
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TÓPICOS  DE  CAFÉ 


Dos  tipos  de  charlas  de  café:  todo  Madrid  en  ellas,  por  la 
playa  seca  de  Alcalá: 


i 

— ¡Hola! 

— ¡Hola! 

— ¿Y  qué! 

— Pues  na. 

— ¿Y  aquello? 

— ¡Toma!  Pues  aquello. . . Así,  así,  nada  más. 

— ¡Hombre! 

— ¡Pues  claro! 

— Pero  ¿y  la  cosa  esa? 

— ¡Vamos!  ¡Quita  allá! 

— Es  que. . . 

— ¡Quiá,  hombre! 

— ¡Anda!  ¿Y  éste?  ¿Qué  se  ha  figurao? 

— ¡ Bueno,  hdÉibre,  bueno! 

— ¡Pues  hombre! 

(Da  capo.) 

Así,  a veces,  durante  varias  horas:  vagas  alusiones  en  tor- 
no a una  realidad  que  escapa  a la  mente  misma  de  los  que 
quisieran  asirla.  Una  tenuísima  corriente  de  evocaciones  pasa 
cosquilleando  el  espíritu.  No  se  define  nada.  Precisar,  duele. 
— ¡Oh,  voluptuosidad!  Rueda,  por  las  terrazas  de  Alca- 
lá — calle  arriba,  calle  abyjo — , un  vago  rumor  de  almas  en 
limbo. 


ii 

Otro  tipo:  la  “revisión  de  valores”.  Monólogo. 

— Este  pueblo  sólo  prospera  en  la  barbarie.  Ya  se  sabe: 
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la  tragedia  de  la  máquina. . . Mientras  las  cosas  se  hacen 
a la  fuerza,  aquí  estamos  nosotros.  En  cuanto  aparecen  el 
instrumento  y la  máquina,  adiós:  se  pone  el  sol  en  nuestros 
dominios.  ¿Qué  es  lo  que  sabemos  hacer  nosotros?  Descu- 
brir, en  malos  barcos  de  palo,  un  mundo  cuya  existencia  está 
científicamente  refutada.  Es  decir:  sólo  sabemos  hacer  lo 
absurdo.  Porque  aquí  todo  es  al  revés.  Aquí  sólo  hacemos 
bien  lo  que  no  supone  cultura  previa,  lo  que  no  implica  saber 
leer.  Por  ejemplo,  matar  toros,  pintar. . . y escribir. 

Y le  centellean  los  ojos  al  buen  señor. 
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EL  CONSUELO 


Hay  gente  humilde  para  quien  la  única  riqueza  es  ya  casi 
el  don  de  la  palabra.  Ha  sido  tan  variable  su  suerte  — siem- 
pre siendo  mezquina — , que  su  existencia  no  tiene  verdadera 
unidad  sino  en  el  recuerdo.  Hay  hombres  que  viven  entre- 
gados a los  brazos  del  prójimo,  y,  apoyándose  los  unos  en  la 
debilidad  de  los  otros,  las  memorias  de  su  pasado  acuden 
fácilmente  a sus  labios.  Todo  su  ser  queda  reducido  casi  a 
sus  palabras.  Relatan,  con  fechas  y pormenores,  los  sucesos 
más  insignificantes,  en  una  cronología  segura;  y,  si  son  vie- 
jos, son  los  verdaderos  “hombres  antiguos”,  padres  de  la 
historia,  a quienes  consultaba  el  Rey  Sabio  antes  de  mandar 
escribir  una  sola  página  de  sus  obras. 

Sencillos,  resultan  retóricos  por  naturaleza;  ignorantes, 
aprenden  sabiduría  a fuerza  de  oír,  de  ver  y de  hablar.  Son 
maestros  de  la  narración.  Elocuencia  verdadera,  no  buscada, 
como  la  suya,  pocos  escritores  la  alcanzan.  La  palabra 
— musa  piadosa — los  reconforta  en  sus  aflicciones,  y cuando 
los  agobia  la  pena,  enjugan  las  lágrimas  para  responder  a 
vuestras  preguntas  y hacer  el  relato  de  su  vida. 

A la  muerte  de  aquel  desdichado  amigo  nuestro,  el 
padre  no  podía  resignarse,  y la  madre  había  adquirido  la  trá- 
gica impavidez  de  una  Niobe  enteca. 

Era  la  hora  sin  consuelo;  la  ácida  madrugada  esparcía 
sus  luctuosas  cenizas.  Veíamos  desde  la  ventana  la  procesión 
de  farolillos  en  pena  y la  calle  de  piedra  sorda.  En  la  estan- 
cia próxima  temblaban  los  cirios.  Y ese  soplo  helado  que 
nace  del  miedo  de  la  noche,  hasta  en  mitad  del  regalado 
verano,  se  nos  iba  entrando  por  los  huesos.  En  una  hora  así 
podemos  morimos,  a la  solicitación  más  inefable;  parece  que 
basta  — en  una  hora  así — el  guiño  lejano  de  las  estrellas 
para  que  se  nos  escape  el  espíritu  por  la  boca. 

Al  fin,  con  grandes  trabajos,  logramos  hacer  hablar  al 
pobre  viejo,  y lo  pusimos  a contarnos  su  vida.  Y entonces 
le  oímos  todo  el  arte  de  la  podadera  y de  la  azada,  los  pre- 
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ceptos  de  tratar  las  vides  — como  en  Virgilio — , y averigua- 
mos también  que  una  piara  de  cincuenta  cerdos  se  llama 
“vara”;  que  el  cáñamo  de  Orihuela  es  el  mejor  para  hacer 
alpargatas,  porque  es  el  más  blanco  y resistente;  que  después 
de  éste  viene  el  de  Aragón,  y que  el  peor  de  todos  es  el  de 
Italia,  tan  usado  en  estos  años  de  decadencia.  Pero  nuestros 
afanes  fueron  largamente  recompensados,  porque,  al  salir  el 
sol,  todavía  vagaba  la  sonrisa  por  la  cara  del  viejo,  y en  sus 
mejillas  se  habían  desvanecido  las  lágrimas. 
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VERDADERA  HISTORIA  DE  TEDDY  DE  TAMMY- 
LARRY,  DE  LOS  CONDES  DE  NUEVA  YORK 

Entre  un  cadete,  una  planchadora  y yo  lo  recogimos  del 
suelo.  Era  sordomudo.  No  quiso  ir  a la  Casa  de  Socorro 
porque  allí  — gesteó — ponen  inyecciones.  Lo  llevamos  a 
un  figón,  donde  bebió  agua  y le  sirvieron  un  cocido.  Fue 
resucitando  poco  a poco.  Con  ayuda  de  un  papel  y un  lápiz 
nos  dijo  que  él  era  “Teddy  de  Tammy-Larry,  hermano  del 
conde  de  Nueva  York”.  Por  su  aspecto,  todo  podía  ser.  Pero 
Tomasa  le  gritó,  desde  el  fondo  del  figón: 

— ¡Que  te  crea  tu  abuela! 

Después,  él,  con  pintoresca  mímica,  nos  contó  esta  verídi- 
ca historia:  “Sombrero  alto,  sortijas  y alfiler  de  corbata,  vino, 
billar,  riña,  puñetazos,  puñetazo  en  un  ojo,  manos  atadas, 
soborno  y fuga.”  ¿Habéis  comprendido? 

No  quiso  ir  al  puesto  de  Policía,  porque  allí  pegan.  Que- 
ría marcharse  a Cádiz,  escondido  bajo  un  furgón,  en  el  tren 
de  las  nueve  y media.  A la  fuerza,  lo  llevamos  a la  Tenen- 
cia de  Alcaldía.  De  allí  lo  mandaron  a la  Costanilla  de  los 
Desamparados,  bajo  la  custodia  de  un  capataz  que  había  sido 
antes  pastor  y estaba  dispuesto  a lanzar  su  bastón  entre  las 
piernas  de  Teddy,  a poco  que  éste  pretendiera  escapar.  Teddy 
lloraba  y aullaba  como  un  mono.  La  planchadora,  muy  con- 
tenta: ¡ella  le  había  pagado  el  cocido!  El  joven  cadete, 
muy  triste,  pensando  que  enjaular  pájaros  (aun  de  cuenta) 
no  es  una  obra  de  caridad. 

Y yo. . . 
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CÓMO  DESCUBRÍ  QUE  TEDDY  ERA  ESPAÑOL 


Yo  dije: 

— Este  muchacho  es  español. 

— Sí  — dijo  el  de  la  blusa,  con  asnal  seriedad — . Cuando 
usted  le  escribió  unas  palabras  en  inglés,  no  entendió.  Y es 
raro,  porque  en  Nueva  York  esa  lengua  es  “muy  frecuente”. 

— Se  equivoca  usted.  Los  condes  de  Nueva  York  no  saben 
inglés.  Además,  su  empeño  de  marcharse  a Cádiz  escondido 
bajo  el  piso  del  furgón,  denuncia  las  aficiones  aristocráticas 
del  sportsman. 

— ¿Será  un  desertor?  — dijo  el  cadete. 

— ¡Lástima  de  muchacho!  ¡Y  tan  guapo!  — (La  plan- 
chadora, o Tomasa,  o cualquiera  de  las  mujeres.) 

— No  me  cabe  duda;  es  español  — respondí  sin  hacerles 
caso — . Primero,  porque  su  mímica  de  sordomudo  es  de  la 
más  pura  escuela  española.  Una  mímica  inconfundible,  no 
sé  si  árabe,  si  más  bien  torera,  si  tal  vez  romana.  (Cohén, 
el  filósofo,  gustaba,  cuando  iba  a París,  de  asistir  a la  Sina- 
goga, para  divertirse  en  admirar  los  movimientos  de  los  ju- 
díos españoles.)  Segundo,  porque  sabe  beber  el  agua  en 
botijo,  a la  española.  Y tercero,  porque  se  comió  el  cocido 
a lo  castizo,  en  los  tres  tiempos  académicos: 

a)  Cogió  la  olla,  vertió  el  caldo  solo  en  el  plato,  y se 
bebió  el  caldo. 

b)  Vertió  después  el  contenido  sólido  del  cacharro;  pero 
volvió  la  carne  al  cacharro;  y sólo  se  comió  la  verdura;  y 

c)  Finalmente,  volcó  en  el  plato  la  carne  y,  dejando  al 
lado  el  tenedor,  se  la  comió  con  los  dedos. 

(Los  “tres  vuelcos”  de  los  escritores  del  siglo  de  oro.) 

Todos  admiraron  mi  sagacidad.  Yo,  para  deslumbrar 
menos,  me  volví  a otra  parte,  negligente.  Y vi,  en  el  muro 
ahumado,  un  enorme  mapa  de  Europa  en  1869.  “Vísperas 
del  70”,  dije  para  mí,  tratando  de  situarlo  en  el  tiempo. 
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II 


TEATRO  Y MUSEO 


EL  DRAMA 


El  drama  realista  es  imposible.  Las  palabras  tienen  muchos 
sentidos.  No  nos  embrollemos:  el  drama  realista  es  impo- 
sible. 

Yo  soy  uno  de  tantos.  Te  encuentro  en  mi  vida.  Charla- 
mos durante  una  hora.  La  urbanidad  y demás  nos  impiden 
provocar  incidentes;  nos  aconsejan  huir  y dejar  huir.  Los 
tratados  de  buena  cortesía  prohíben  hablar  de  cosas  impor- 
tantes en  una  primera  entrevista.  Nos  despedimos,  pues,  sin 
que  haya  acontecido  nada;  y el  director  de  escena  pasa  a 
nuestro  lado  sin  mirarnos;  no  le  convenimos,  no  somos  su 
artículo. 

Cierto:  a veces,  por  descuido,  podrá  acontecer  algo  entre 
nosotros  desde  la  primera  entrevista.  Caemos,  entonces,  en 
el  drama.  Pero  el  drama  de  los  descuidos  ¿es  realista?  No: 
los  monstruos  no  son  la  especie.  Sería  un  dibujo  excesiva- 
mente selectivo,  no  un  retrato;  un  tamiz  tan  fino  para  la  vida, 
que  ya  la  transformaría  al  cernerla. 

Cierto:  podrá  el  drama  — rompiendo  con  una  de  las 
llamadas  unidades  clásicas,  la  del  tiempo — fingir  que  trans- 
curren días,  meses  y años  de  un  acto  a otro,  permitiendo  así 
que,  en  el  corto  plazo  de  la  representación,  sucedan  cosas 
inverosímiles.  Pero  ¿es  esto  realismo?  ¿No  nos  ha  causado 
risa  a todos  que,  en  el  intermedio,  le  hayan  crecido  al  mu- 
chacho las  barbas  y los  pantalones? 

Los  griegos  resolvían  el  problema  fingiendo  que  las  rela- 
ciones entre  los  protagonistas  eran  anteriores  al  drama,  y 
representando  en  escena  sólo  el  desenlace.  Para  eso,  escogían 
fábulas  conocidas  de  todos,  o cuyos  antecedentes  el  Prólogo 
se  encargaba  de  recordar  al  público  y. . . propiamente  ha- 
blando, repetían  un  desenlace  también  conocido  de  ante- 
mano. (Entendido:  hay  excepciones;  sobre  todo  en  Eurípides 
el  decadente  que,  por  eso  mismo,  a veces  necesita  acabar  sus 
tragedias  con  un  miserable  recurso.)  Como  hoy  el  teatro 
no  es  un  rito,  no  toleraríamos  la  repetición  de  las  hazañas  ya 
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conocidas  de  un  héroe  o de  un  dios.  Esa  necesidad  nos  la  sa- 
tisface, hoy  en  día,  no  el  teatro,  sino  el  sacramento  de  la 
misa. 

Ibsen  ha  intentado  cosa  parecida  al  procedimiento  de 
los  trágicos  griegos,  haciendo  con  arte  que,  entre  una  y otra 
escena,  sus  personajes  nos  cuenten  algo  de  su  vida  anterior. 
Pero  lo  que  hay  de  característico  en  su  técnica  es  el  obligar 
a los  hombres  a una  sinceridad  salvaje.  En  el  trato  real,  nada 
acontecería:  los  hombres  huyen  unos  de  otros.  Para  que  su- 
ceda algo  dramático,  Ibsen  los  obliga  a un  trato  irreal.  Como 
no  habría  sociedad  que  resistiera  trato  tan  absurdo,  la  técnica 
de  Ibsen  es  culpable  de  su  filosofía:  nuestra  sociedad  es  falsa 
— dice — , puesto  que  no  resiste  la  prueba  de  la  verdad. 
(Aclaración:  de  la  verdad  no  dosificada,  no  humanada.  La 
verdad  es  como  el  arsénico.)  Esquema  del  teatro  de  Ibsen: 

— Buenos  días,  esposo.  Yo  vengo  hoy  a decir  verdades. 
Hace  mucho  que  no  te  quiero. 

— Muy  buenos  los  tengas,  esposa.  Ni  yo  a ti.  Suici- 
démonos. 

— Pero  ¿y  nuestro  hijo? 

Un  tercero. — Amigos  míos,  la  verdad  sea  dicha:  vuestro 
hijo  no  es  vuestro,  por  lo  cual  acaba  de  echarse  al  mar. 

Conclusión:  la  sociedad  es  falsa.  Nosotros,  que  sólo  es- 
tudiamos ahora  la  técnica  del  teatro,  concluimos:  el  drama 
realista  es  falso. 

Bernard  Shaw,  por  camino  parecido,  resuelve  el  problema 
a lo  humorista:  toma  los  seres  reales  y los  coloca  en  situacio- 
nes fantásticas.  El  enemigo  descubierto  se  invita  a cenar 
todas  las  noches,  en  familia,  en  casa  de  su  enemigo;  los 
niños  de  quince  años  disputan  la  mujer  — y no  con  galanteos, 
sino  en  juicio  familiar  y alegando  buenas  razones — a los 
señores  de  cuarenta  años;  la  camarera  impide  al  ama  casarse 
con  el  novio. 

¿Qué  hay,  pues,  en  el  fondo  de  la  vida  humana,  que 
sólo  se  deja  empuñar  por  el  humorista? 
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LOS  GESTOS  PROHIBIDOS 


Más  allá  del  preciosismo  verbal,  hay  cierto  preciosismo  de 
los  sentidos  que  se  opone  a la  representación  literaria  de  nues- 
tros gestos  animales.  La  teoría  de  las  palabras  “nobles”  y 
de  las  palabras  “innobles”,  del  admirable  Longino,  resulta 
sin  duda  discutible,  por  lo  que  pudiera  tener  de  oculta  pon- 
zoña académica.  Pero,  cuando  de  actos  se  trata,  ya  no  de 
palabras,  el  concierto  es  unánime;  todos  estamos  de  acuerdo 
en  rechazar  la  alusión  a ciertas  pequeñas  miserias,  sobre 
todo  en  lo  que  el  retórico  llamaría  “estilo  elevado”:  estornu- 
dar, toser,  “ni  hacer  otras  cosas  que  la  soledad  y libertad 
traen  consigo”,  decía  Cervantes. 

El  genio  pantagruélico  puede  dispensarse  ciertas  liber- 
tades. Y asimismo  la  Picaresca  Española.  A su  “culta  lati- 
niparla”, que  es  su  “preciosa  ridicula”,  Quevedo  la  enseña 
a decir  todas  las  cosas  llanas  de  mil  modos  enrevesados,  para 
burlarse  de  los  que  huyen  del  pan,  pan:  vino,  vino. 

El  bostezo  - — ese  “aullido  silencioso”,  de  Chesterton — 
a lo  sumo  puede  inspirar  bufonadas,  como  la  de  aquel  mu- 
chacho de  escuela  que  se  entretenía  las  horas  largas  en  la 
misteriosa  ocupación  de  echar  a volar  un  bostezo;  y el  bos- 
tezo, por  simpatía  no  bien  explicada  aún,  iba  de  una  en  otra 
cara,  hasta  que  hacía  presa  en  el  maestro. 

En  el  estornudo  sólo  se  puede  fundar  un  chascarrillo.  Y 
véase,  en  cambio,  la  dignidad  literaria  del  ruido  animal  que 
más  se  le  parece:  el  relincho  del  caballo,  que  se  oye,  como 
en  el  piso  bajo,  en  el  fondo  de  algunas  comedias  de  Lope 
y de  Ruiz  de  Alarcón.  Entre  otros,  un  estornudo  sublime 
conozco  en  la  literatura:  el  de  “Zaratustra”  cuando  se  en- 
frenta de  nuevo  con  la  soledad  y,  cosquilleada  por  el  aire 
vivo  como  por  vinos  espumosos,  su  alma  “estornuda”  y ex- 
clama gozosa:  “¡A  tu  salud!” 

Ya  la  muerte  del  Rey  don  Sancho,  herido  a mansalva 
en  ocasión  de  una  materialidad  tan  humilde,  es  uno  de  los 
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rasgos  más  típicamente  crueles,  más  heroicamente  prosaicos, 
del  Romance  Viejo. 

Fuera  de  los  cuentos  licenciosos  (como  aquel  del  Conde 
de  Benavente  que  dijo  al  que  arrastraba  la  silla:  “No  le 
busquéis  la  consonante”),  los  gestos  prohibidos  rondan  inútil- 
mente el  castillo  de  la  literatura. 

Pero  el  pañuelo  — que,  aunque  evoca  una  pequeña  ser- 
vidumbre del  cuerpo,  ha  venido  a ser  el  símbolo  de  las  des- 
pedidas románticas  y se  ha  ennoblecido  en  grado  máximo  con 
la  metáfora  de  las  gaviotas — , el  pañuelo  que  flota  con  aus- 
tera belleza  en  el  adiós  de  las  mujeres  pescadoras  de  Arteta 
— ¿sabéis  que  el  pañuelo  mismo  fue,  en  un  tiempo,  cosa 
prohibida? 

Hubo  días  en  que  los  escritores  y el  público  sentían  así. 
¿Un  pañuelo  en  la  literatura?  ¡Despropósito!  Y,  sobre 
todo,  ¿un  pañuelo  en  un  episodio  trágico?  ¡Abominación! 
Los  franceses  del  siglo  xviii  — Vol taire,  Ducis — traducían 
a Shakespeare,  pero  lo  expurgaban,  lo  reducían  a la  pelu- 
quería del  gusto  decente.  Cuando  Vigny  se  puso,  con  ánimo 
bravo,  a parafrasear  el  Otelo , pudo  burlarse  ingeniosamente 
de  sus  predecesores.  Y nos  describe  los  aspavientos  de  la 
antigua  Melpómene  ante  el  pañuelo  de  Desdémona  — este 
inocente  rasgo  casero  del  realismo. . . 

En  Zaíre  — primera  adaptación  del  Otelo — el  vitando 
objeto  es  sustituido  por  una  carta  de  la  heroína  que  Orosmane 
llega  a sorprender.  Más  tarde,  el  púdico  Ducis  reemplazará 
el  pañuelo  por  un  “bandeau  de  diamant”.  Tartufo,  al  menos, 
había  sentido  el  pudor  de  la  ausencia  del  pañuelo,  cuando, 
alargándole  el  suyo,  decía  a Dorina: 

. . .Ah,  mon  Dieu!  je  vous  prie, 

Avant  que  de  parler,  prenez-moi  ce  mouchoir. 

— Comment! 

— Couvrez  ce  sein  que  je  ne  saurais  voir. . . * 


* Ver  “Estornudos  literarios”,  A lápiz,  México,  1947,  pégs.  173-182. 
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EL  ABANICO-ENCICLOPEDIA 


(Ensayo  sobre  el  siglo  xviii) 

La  Révolution  a été  faite  par  des  voluptueux , decía  Bau- 
delaire.  Y alguien  observa  que  los  enciclopedistas  fueron 
unos  revolucionarios  de  salón,  cuyo  propósito  era  hacer  más 
libre,  más  generosamente  libertino  el  ambiente  de  sus  saraos 
exquisitos,  pero  que  nunca  pensaron  en  hacer,  de  sus  para- 
dojas, armas  para  el  pueblo  de  la  calle. 

Alternaban  el  estudio  de  las  ciencias  con  las  novelas  li- 
cenciosas. El  mismo  autor  de  Les  bijoux  indiscrets  escribía 
un  tratado  filosófico.  Otro  componía  el  Templo  de  Gnido , y 
también  El  espíritu  de  las  leyes. 

El  siglo  xviii  fue  el  siglo  de  la  Razón,  de  la  Inteligencia, 
de  las  teorías  sobre  la  Felicidad  humana,  y de  la  Volup- 
tuosidad. 

Todo  él  va  del  Abanico  a la  Enciclopedia. 

El  Abanico-Enciclopedia,  que  descubro  entre  los  ejem- 
plares de  una  reciente  Exposición  (el  abanico  de  las  efemé- 
rides, el  abanico  calendario,  el  abanico  de  las  constelaciones 
del  Zodíaco,  el  abanico  de  las  muertes  notables,  el  abanico 
de  las  listas  de  reyes  romanos  o franceses,  el  abanico  de  los 
Nueve  de  la  Fama,  el  abanico  de  las  maravillas  del  mundo, 
el  de  las  musas  y el  de  los  consejos  amorosos),  es  el  pro- 
ducto más  cabal  de  toda  aquella  civilización. 

Como  el  geólogo  lee  en  el  trilobites  las  vicisitudes  de  la 
tierra,  podemos  leer  la  historia  de  un  siglo  — sus  costumbres 
y sus  anhelos — en  el  Abanico-Enciclopedia. 

¿Lo  agitáis?  El  aire  se  encanta  y empieza  a producir 
felices  alucinaciones:  cunde  un  aroma  olvidado;  aparece  una 
sala  con  candeleros  y tapices,  gente  de  calzón  corto,  pelucas, 
sonrisas,  damas  que  hojean  un  libro,  bastones,  tabaqueras, 
impertinentes,  un  diván,  una  esfera,  una  lira. . . ¡Ay!  ¡Y 
aquel  fundar  la  vida  en  la  sólida  razón  de  los  hombres! 
¡Y  aquel  acariciar  mansamente  a las  fieras  de  los  Deseos! 
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CONTRA  EL  MUSEO  ESTÁTICO 

Hay  que  justificar  el  gusto  de  las  señoritas:  lo  bonito  suele 
ser  necesario.  ¿Qué  idea  de  la  vida  pueden  darme  esos  ca- 
torce jarrones  chinos  formados  en  hilera,  y ni  siquiera  expues- 
tos al  mercado?  ¿Esos  tres  mandarines  metidos  como  momias 
tras  de  la  vitrina?  ¿Ese  mueble  de  laca  aislado  con  réjas, 
precisamente  para  que  no  pueda  yo  abrir  sus  mil  cajones? 

Los  museos  debieran  confundirse  con  la  misma  vida.  El 
señor  mandarín  estaría  sentado  en  su  sillón,  bebiendo  su  té, 
junto  a su  mesa,  en  la  sala  de  los  jarrones.  En  rigor,  a la 
entrada  de  la  galería  debieran  proporcionarme  un  traje  de 
mandarín  para  que  pudiera  yo  sentirme  chino  un  instante. 

El  circo,  con  sus  pantomimas  y representaciones  de  la  vida 
asiática  o africana  (y  dicen  que  americana),  es  un  comple- 
mento indispensable  del  museo. 

Queremos  quemar  los  museos  y fundar  el  museo  diná- 
mico, el  cine  de  bulto,  el  film  de  tres  dimensiones,  donde  el 
bordador  chino  borde  tapices  chinos,  y donde  el  espectador 
pueda,  si  le  place,  ser  también  personaje  y realizar  sus  múl- 
tiples capacidades  de  existencia.  Éste  — oh  Mantegazza — es 
el  verdadero  museo  de  las  pasiones  humanas,  donde  cada 
cual,  a fuerza  de  ensayos,  descubra  las  dos  o tres  leyes  de  su 
conducta.  Queremos  el  museo-teatro-circo,  con  derecho  a sal- 
tar al  plano  de  las  ejecuciones. 

¡Ir  al  museo  fuera  entonces  como  ir  al  gimnasio,  y ellas 
y nosotros,  todos  quedaríamos  satisfechos!  Se  conservaría, 
pero  sin  disecar.  Porque  no  todos  tenemos  aficiones  de  co- 
leccionador, ni  siempre  es  tolerable  ver  la  vida  en  restos  de 
naufragio:  una  mano,  un  cendal,  un  anillo,  una  bolita  de  co- 
bre, un  ojo  de  vidrio  — estúpido,  providencial. 
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MOTIVOS  DEL  “LAOCOONTE” 


Siempre  que  me  exageran  el  sentido  de  la  estética  wagneria- 
na  — fusión  de  todas  las  artes  en  el  Arte,  ideal  legítimo 
mientras  no  se  desequilibra  el  peso  real  de  las  nociones — , 
acude  a mi  memoria  aquel  verso  de  Díaz  Mirón:  “un  ungüen- 
to de  suaves  caricias,  con  suspiros  de  luz  musical”. 

En  el  principio  de  las  cosas  era  el  Caos.  Había  quimeras 
y dragones,  elefantes-flores  y mariposas  con  cuernos.  Y tam- 
bién suspiros  de  luz  musical. 

Las  artes,  juntas  en  el  origen  — acto  sagrado,  conjuro, 
plegaria  o,  finalmente,  juego  o adorno—  se  han  ido  diferen- 
ciando paso  a paso. 

Quedaba  la  danza  mezclada  con  la  música.  Pero  una 
sudamericana,  Mlle  Isabela  Echessarry,  ha  tratado  de  eman- 
cipar la  danza,  en  París.  A Carmen  le  parecía  melancólico 
bailar  sin  música.  Isabela,  esta  vascongada  de  la  ópera  de 
Buenos  Aires,  baila  sin  acompañamiento  de  sonido  o de  ruido. 

“La  música  — escribe  en  UOeuvre — sólo  sirve  para 
corromper  la  idea  plástica,  perturbando  la  verdad  interior 
que  produce  el  ritmo  de  los  músculos.” 

Y la  crítica  recuerda  las  palabras  del  Maestro  Mallarmé 
— quien,  sin  embargo,  no  prescindía  de  la  música — sobre  la 
danza  entendida  como  escritura  corporal  o poema  emanci- 
pado de  los  instrumentos  del  escriba. 

Las  danzas  en  silencio  de  la  nueva  sacerdotisa  — “An- 
drómeda”, “El  hombre  y el  fantasma”,  “El  hombre  y su 
sombra” — quieren  ser  sinfonías  musculares,  pero  con  un 
asunto  ideológico,  externo  a la  ingenu  idad  del  músculo.  Así, 
pues,  no  hemos  llegado  aún  a la  danza  pura.  Las  danzas 
de  Isabela  ¿no  pecarán  por  lo  imitativo?  Así  como  se  eman- 
cipa de  la  música  ¿no  se  podría  emancipar  la  danza  de  todo 
asunto  episódico? 

Mientras  la  danza  describa  o imite  un  asunto,  no  hemos 
salido  de  la  prehistoria.  La  danza  primitiva  es  mimética  por 
buenas  razones:  tiene  por  fin,  siendo  operación  religiosa,  pro- 
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vocar  el  fenómeno  que  se  desea:  la  lluvia,  la  cosecha  fecun- 
da, el  cambio  de  estación,  el  fin  de  la  peste,  el  logro  del  hijo. 
Y de  aquí  una  mímica  trascendental  que  no  siempre  compren- 
dería un  moderno  — educado  en  la  miserable  escuela  del 
realismo — . La  mímica  de  la  danza  arcaica  se  justifica  como 
único  medio  de  obrar  directamente  sobre  la  naturaleza,  atra- 
yéndola también  a danzar  según  el  tema  que  la  danza  ritual 
propone  o sugiere,  cuando  entregarse  a la  plegaria  no  tenía 
aún  sentido  por  lo  mismo  que  no  había  a quién  implorar. 
(Pues  saben  bien  los  estudiosos  de  la  Grecia  arcaica  que  el 
origen  de  las  religiones  no  coincide  con  la  noción,  relativa- 
mente tardía,  de  un  dios  a quien  pedir.) 

Lo  que  ahora  sueño  para  la  danza  pura  puede  entenderse 
con  el  paralelo  de  la  música: 

Cuando,  en  los  programas  de  conciertos,  comienzan  por 
explicarme  que  aquella  mañana  el  joven  despertó  hastiado 
de  la  vida,  que  pensó  en  su  novia,  que  por  el  balcón  entraba 
el  tañido  de  las  campanas,  que  el  joven  meditó  un  instante 
y se  acordó  de  Dios. . . y pretenden  que  la  música  vaya  di- 
ciéndome  todo  eso  “renglón  por  renglón”,  me  pongo  triste,  y 
pienso  que  con  Mozart  acabó  la  música  pura.  Yo  no  quiero 
historias,  sino  música:  ya  yo  sabré  las  historias  que  me  forjo 
con  ellas,  si  es  que  no  soy  capaz  de  alcanzar  la  cima  platónica, 
donde  flotan  las  especies  abstractas,  el  deleite  musical  sin 
amalgama  ni  liga. 

Lo  mismo  le  diría  yo  a Isabela:  valor;  lleguemos  a la 
depuración  máxima;  yo  no  quiero  historias,  sino  danza.  Dan- 
zas cuyos  temas,  en  fin,  se  conserven  dentro  de  la  especie 
filosófica  de  la  Danza  pura,  del  poema  muscular,  sin  des- 
cender a la  fábula  literaria  de  Andrómeda;  porque  toda 
fábula,  naturalmente,  se  expresa  mejor  con  palabras. 

Yo  no  creo,  necesariamente,  que  sean  malos  todos  los  cua- 
dros de  asunto.  Al  contrario:  en  materia  de  pintura  estoy  ya 
por  volver  un  poco  a los  asuntos.  (Y  acaso,  acaso,  amigos, 
también  en  materia  de  poesía.) 

Pero  confieso  que,  en  materia  de  música,  los  “Fragmen- 
tos en  forma  de  pera”,  de  Satie  — aunque  el  título  sea  una 
desviación  irónica  y algo  escandalosa — excitan  mi  apetito 
musical  más  que  la  “Sinfonía  del  joven  que  tomó  el  opio”. 
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Y en  materia  de  Danza  pura,  Isabela  — como  apenas  he 
empezado  a pensar  en  ella,  no  temo  todavía  la  exageración 
“virtuosista”,  la  caída  en  el  vacío  técnico — , quiero  de  una 
vez  ir  hasta  las  últimas  consecuencias;  y espero  que  nos 
presente  usted,  alguna  noche,  una  danza  que  no  pretenda 
contar  un  cuento  (el  mínimo  de  cuento  posible,  puesto  que  lo 
absoluto  no  se  puede  alcanzar),  sino,  simplemente,  ser  danza. 

Sea,  pues,  la  danza  que  se  llame:  “Himno  de  los  hom- 
bros”, o “Combate  de  las  rodillas  y los  tobillos”,  o “Las 
sonrisas  paralelas  de  la  cara  y del  vientre”,  o la  “Exaspera- 
ción de  los  senos”,  o bien  la  “Historia  ejemplar  de  una 
cintura”,  o mejor  aún,  la  “Anábasis  del  tronco”. 
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RUTH  DRAPER  O LA  NUEVA  PARADOJA 
DEL  COMEDIANTE 

El  espectáculo  escénico  tiene  tres  elementos  principales: 
la  escena,  el  traje  o disfraz,  y el  gesto.  Como  Ruth  Draper 
aparece  siempre  en  la  misma  escena,  y siempre  se  presenta 
con  el  mismo  traje  (apenas  cambia,  sobre  la  estabilidad  de 
la  robe,  el  tema  voluble  de  los  mantos),  tiene  que  “crearlo” 
todo  con  el  gesto.  De  paso  por  España,  Ruth  Draper  descu- 
brió — en  un  cartel  de  Pastora  Imperio — la  verdadera  fórmu- 
la de  sus  programas.  “Pastora  Imperio  en  sus  creaciones ”, 
decía  el  programa:  “¡Creaciones!  — exclamó  Miss  Draper — . 
Ésa  es  la  palabra:  Ruth  Draper  en  sus  creaciones 

De  pronto,  parece  una  señorita  más,  que  se  ha  destacado 
del  grupo,  en  el  salón,  para  divertir  con  un  monólogo  a sus 
relaciones  sociales.  Un  instante  después,  nos  damos  cuenta 
de  que  estamos  ante  una  actriz  extraordinariamente  dotada, 
y descubrimos  los  dos  misterios  nuevos  de  su  arte. 

El  primer  misterio,  la  creación  del  paisaje  mímico:  un 
escenario  creado  por  los  ademanes,  como  una  alucinación 
engendrada,  a nuestros  ojos,  por  pases  magnéticos,  con  el 
vaivén  de  las  manos.  Ruth  Draper  representa,  crea  con  las 
manos,  con  los  pasos,  con  la  cabeza,  con  el  porte  del  cuerpo, 
un  jardín.  Se  trata  de  un  acto  en  un  jardín.  Todos  los 
movimientos  de  Ruth  Draper  son  los  propios  de  una  mujer 
en  un  jardín.  Otra  vez,  el  acto  es  en  el  bar  de  una  estación, 
junto  al  brasero,  entre  los  clientes  de  la  madrugada  que  apu- 
ran el  café,  en  espera  del  campanillazo  trágico  que  anuncia  la 
catástrofe  del  kilómetro  tantos.  O en  la  sala  de  una  modista 
francesa,  que  tiene  dos  tonos  de  voz  inconfundibles  y gimnás- 
ticamente alternados:  uno,  medio  y untuoso,  para  la  cliente, 
y otro  chillón,  agrio,  enérgico,  para  las  obreras.  O en  un 
rincón  de  los  Balkanes,  donde  dos  hombres  se  disputan  una 
mujer.  0 en  una  calle  de  Turquía,  donde  una  mendiga  im- 
plora la  caridad. 

El  segundo  misterio  — el  más  importante — , la  creación 
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del  interlocutor  invisible.  Ruth  Draper  no  recita  monólogos: 
representa  diálogos,  llevando  una  parte  de  la  conversación,  y 
confiando  la  otra  al  silencio,  a la  sombra.  Y la  sombra  y el 
silencio  se  cargan,  poco  a poco,  de  vida;  nacen  de  ella  los 
compañeros  imperceptibles  de  sus  dramas  en  miniatura;  de 
suerte  que  aquí,  al  revés  del  misterio  griego,  es  el  héroe  quien 
engendra  su  coro,  y en  torno  a él  parece  que  resuena  el  si- 
lencio. 

Pasa  esta  mujer  tan  singular  por  Madrid,  dejando  un 
rumor  de  lenguas  extranjeras  (francés,  inglés,  dialectos  esla- 
vos) y el  recuerdo  de  su  teatro  casi  vacío,  donde  algunos  la 
escuchábamos  con  atención,  deseando  para  la  excelencia  com- 
pleta de  su  arte  lo  único  que  en  efecto  le  falta:  el  encontrar 
un  verdadero  poeta  que  le  componga  sus  dramas. 
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LA  IMPROVISACIÓN 


i 

Estamos  en  un  restaurante  de  Londres  — el  Savoy — y hay 
doce  a la  mesa.  El  anfitrión  es  un  hombre  con  un  algo  de 
Dumas,  padre,  y otro  poco  de  Maurice  Donnay:  cabeza  enor- 
me; a la  izquierda,  un  ala  de  cabello  negro;  a la  derecha,  un 
ala  de  cabello  blanco;  monóculo  y bigotillo  negro,  cortado; 
labios  voluminosos,  que  se  han  comido  la  nariz. 

(Consúltese:  Michel  Georges-Michel,  Ballets  Russes,  His- 
toire  Anécdotique  — un  libro  deshecho,  agobiado  bajo  un 
título  muy  ambicioso,  pero  lleno  de  sugestivos  toques.) 

En  torno  a este  hombre,  dondequiera  que  va,  se  produce 
siempre  una  tempestad  artística.  Es  Diaghilew.  Y puede  ase- 
gurarse que  la  empresa  de  danza  que  dirige,  con  ser  ya  tanto 
de  por  sí,  es  mero  pretexto  para  atraer  todas  las  vivientes 
voluntades  estéticas  que  andan  dispersas  por  el  mundo. 

Siempre  tiene  doce  a la  mesa  y,  mientras  come,  segura- 
mente sin  molestar  un  punto  a sus  huéspedes,  sin  que  éstos 
se  percaten  siquiera  de  que  ha  hablado  de  otra  cosa  que  de 
música  o de  pintura,  arregla  tratos  con  el  agente  italiano, 
Barrocchi,  llegado  en  el  último  avión  de  Roma;  y,  volviendo 
apenas  la  silla,  despacha  con  el  encargado  de  trasladar  las 
decoraciones  — Kamichof,  un  tímido  gigante. 

Después,  se  levanta,  sale  tranquilamente,  como  si  no  estu- 
viera haciendo  nada.  Y no  lo  volvemos  a ver  hasta  el  ensayo 
general,  en  un  escenario  revuelto,  junto  a la  divina  Karsavina, 
que  protege  sus  zapatillas  de  reina  con  unos  calcetines  de 
lana. 

Durante  el  ensayo,  sin  respeto  para  la  música  de  Stra- 
vinsky,  dos  obreros  clavan  ceniceros  en  el  respaldo  de  las 
butacas.  En  un  rincón,  sin  hacer  caso  a nadie,  Bakst,  el  pin- 
tor de  Jerezarda,  construye,  a golpe  de  tijera  y pincel,  unos 
juguetes  mágicos,  de  cartón,  que  han  de  revolucionar  el  arte 
decorativo,  lo  mismo  entre  los  clásicos  de  la  Rué  de  la  Paix, 
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que  en  el  Faubourg  Saint-Honoré,  donde  acampan  los  avan- 
zados. 

Y así,  todo  sucede  entre  estorbos,  entre  paréntesis,  al  lado 
de  las  actividades  accesorias,  mientras  se  recibe  a las  visitas, 
en  el  comedor  y hasta  en  el  baño. 

Y con  todo,  la  maravilla  se  realiza,  y el  ballet  nace 
— puro — como  la  fecha  de  su  arco. 

ii 

Amigo  José  Vasconcelos:  educar  es  preparar  improvisa- 
dores. Toda  educación  tiende  a incorporar  en  hábito  sub- 
consciente las  lentas  adquisiciones  de  una  disciplina  heredita- 
ria. Se  vive  improvisadamente. 

No  quiere  esto  decir  que  debamos  emprender  las  cosas 
sin  conocerlas.  Todo  lo  contrario.  El  oficial  de  Estado  Ma- 
yor tiene  que  levantar  diseños  y planos  topográficos  sobre  la 
cabeza  de  la  silla,  al  trote  del  caballo.  Para  eso,  es  fuerza 
que  se  haya  avezado,  largos  años,  entre  los  estuches  mecáni- 
cos, al  trazado  y al  cálculo.  De  aquí  un  gran  respeto  a las 
técnicas,  un  consejo  de  practicarlas  incesantemente  en  todos 
los  reposos  de  la  acción  — de  la  improvisación — . Y de  aquí, 
también,  un  gran  respeto  a la  memoria,  la  facultad  retentiva 
que  transforma  en  reacción  instantánea  las  conquistas  de  va- 
rios siglos  de  reflexión,  y el  consejo  de  propiciar  constante- 
mente a esta  madre  de  Musas. 

Y,  un  día,  el  milagro  se  produce:  al  dejar  caer  el  lápiz, 
brotan  los  planos  exactos;  al  dejar  caer  la  pluma,  corren 
los  versos  bien  medidos:  quidquid  tentabam  scribere  versus 
eral. 

Todo  arte  consiste  en  la  conquista  de  un  objeto  absoluto, 
lograda  en  medio  de  las  distracciones  que  por  todas  partes 
nos  asaltan,  y contando  sólo  con  los  útiles  del  azar.  Sé  quien 
estudiaba  el  teatro  griego  entre  los  desmayos  del  amor,  y casi 
leía  los  libros  en  los  brazos  de  una  mujer.  Ése  improvisaba 
atención. 

Pero  ¿qué  no  es  improvisación?  Oh,  Pedro  Henríquez, 
tú  me  increpabas  un  día: 
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— No  corriges  — me  decías — ; no  corriges,  sino  que  im- 
provisas otra  vez. 

La  documentación  es  necesario  llevarla  adentro,  toda 
vitalizada:  hecha  sangre  de  nuestras  venas. 

ni 

Se  levanta  una  cortina;  es  Stravinsky,  otra  vez:  llega  de 
Suiza,  por  unas  horas.  Trae  consigo  el  manuscrito  de  Nup- 
cias, portento  de  música  en  acordes,  con  tibios  arrullos  dé 
marimba,  y un  sobresalto  de  resonancias  continuas  que  ame- 
drentan y dejan  ocioso  el  hilillo  de  la  melodía. 

Se  levanta  otra  cortina:  es  Diaghilew,  que  vuelve  de  Lon- 
dres, por  unas  horas.  Trae  en  la  mente,  en  el  ánimo,  en  el 
ritmo  de  la  respiración,  esas  danzas  cruzadas  que  concibió 
el  maestro  coreógrafo. 

Marchas  gimnásticas  de  mancebos,  bajo  los  ojos  extáticos 
del  novio;  marchas  gimnásticas  de  doncellas,  entre  las  trenzas 
caudales  de  la  novia;  pétrea  inmovilidad  de  los  padres,  secos 
árboles  con  barbas  de  heno  y cuencas  profundas  de  ojos,  los 
brazos  plegados,  las  arrugas  hechas  a cuchillo.  Y,  al  fin,  ese 
paso  solemne  y grave  de  los  novios  hacia  el  lecho  nupcial, 
como  si  entraran  en  una  tumba.  Es  la  borrachera  triste  de 
Eros,  la  más  intensa.  Hermosas  bestias  cazadas  por  la  natura- 
leza, los  esposos  se  aproximan  temblando. . . Salta  el  cora- 
zón, entre  pulsaciones  de  marimba.  Y,  de  pronto,  se  oscurece 
la  luz. 

Stravinsky  y Diaghilew  están  en  mangas  de  camisa,  al 
piano;  en  tanto,  el  coreógrafo  Massine  anota  y anota,  vibra 
junto  al  velador,  trepida  por  dentro,  baila  con  el  alma.  Circu- 
lan el  “cherry”  y el  té.  Los  gajos  de  limón  aplacan  la  sed. 

Silencio:  estos  hombres  improvisan.  Movilizan,  por  unas 
horas,  todas  las  potencias  de  su  ser.  Todo  lo  traen  consigo, 
porque  no  se  viaja  con  bibliotecas.  La  memoria  enciende  su 
frente.  Y,  al  dar  las  ocho,  todo  debe  estar  concluido.  Se 
besan  el  bigote,  a la  rusa,  y uno  vuelve  a Londres  y otro 
a Suiza. 
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III 


EN  LA  GUERRA 


GUYNEMER 


“¡Hilas,  Hilas!”:  gemido  del  viento  en 
Tróada. 

Vuelve  a nuestra  memoria  el  nombre  radiante  de  Guyne- 
mer,  as  entre  los  ases. 

Héroe  representativo  de  la  Gran  Guerra,  aviador  casi 
niño,  combatiente  solitario,  hijo  predilecto  de  la  victoria  ele- 
gante, maestro  de  geometría  celeste,  primogénito  de  la  raza 
de  hombres  del  aire,  diminuto  corazón  perdido  de  pronto  en 
la  luminosidad  del  éter  sonoro.  Y un  día,  hastiado  del  cielo 
material,  del  cielo  metafórico  que  no  le  dejaba  romper  para 
siempre  las  ligas  con  la  tierra,  se  arroja  a morir  entre  las 
nubes  y,  en  vuelo  de  transfiguración,  desaparece. 

El  nombre  mismo  de  Guynemer  suena  como  a grito  de 
guerra.  Entre  los  versos  de  la  Canción  de  Rolando,  se  le 
oiría  como  en  su  sitio:  MorUjoie!  Guynemer! 

Era  celta.  Raza  misteriosa  la  celta;  gran  vencida  de  la 
historia  se  la  ha  llamado.  Raza  de  alma  extremada  y aventu- 
rera, capaz  de  melancolías  heroicas  y de  gritos  líricos  inmor- 
tales. Raza  de  ardiente  fe;  la  única  que  presta  dinero  reembol- 
sable  para  en  la  otra  vida,  sobre  el  juramento  de  la  oración. 

Nació  Guynemer  la  Nochebuena  de  1894.  El  día  de  la 
movilización  Guynemer  tenía  diecinueve  años,  y un  aspecto 
frágil,  femenino.  Dos  veces  lo  rechazaron:  no  parecía  duro 
para  la  guerra.  Pero  es  que  él  no  iba  a hacer  la  guerra  gro- 
sera, sino  una  guerra  casi  etérea,  voladora;  guerra  de  saeta 
y de  insecto,  de  libélula,  de  saltarela. 

Al  fin  lo  aceptaron  como  aprendiz  mecánico.  En  marzo 
de  1915,  comenzó  a volar.  El  13  de  junio  partió  hacia  la 
línea  enemiga.  Dos  días  después,  los  obuses  lo  saludaban 
ya,  en  el  aire,  como  a veterano  conocido.  Sus  notas  nos  dicen 
que  no  experimentó  ninguna  emoción,  fuera  de  la  curiosidad 
satisfecha.  ¿Era,  pues,  un  hombre  de  hierro? 

No:  era  de  pluma,  era  un  pájaro.  Hijo  de  una  familia 
unida,  vivía  entre  mujeres  y como  en  su  blando  regazo:  la 
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abuela,  la  madre  y dos  hermanas  se  ocupaban  de  sus  materia- 
lidades, lo  acariciaban,  le  suavizaban  la  senda  — buenas 
hadas — , de  modo  que  el  niño  héroe  tenía  esa  dulzura,  esa 
delicadeza  que  tanto  desconcertaba,  al  principio  de  su  carre- 
ra, a sus  camaradas.  Le  llamaban  Mademoiselle. 

Cuando  comenzó  a volar  en  la  heroica  escuadra  de  las 
Cigüeñas  (22  muertos,  23  desaparecidos),  aseguró  que  no  se 
dejaría  coger  vivo  por  los  contrarios.  Partía  en  persecución 
del  enemigo,  ebrio  de  trepidación  y retumbos,  mirando  esta- 
llar aquí  y allá  las  estrellas  momentáneas  de  la  granada;  se 
lanzaba  como  gavilán  sobre  la  presa,  que  casi  chocaba  contra 
ella;  el  humo  lo  envolvía  un  instante,  y las  baterías  lo  cerca- 
ban en  collares  de  truenos;  el  latido  de  su  motor  se  injertaba 
en  la  palpitación  de  su  sangre.  Y súbitamente,  el  contrario  se 
desgajaba  entre  llamas,  en  fantástica  caída  vertical  de  aspas 
y ruedas,  por  el  camino  de  Luzbel. 

Y Guynemer  volvía,  casi  saltando  de  entusiasmo  en  el 
aire,  como  un  chiquillo  regocijado;  volvía  de  jugar  a la  gue- 
rra. Y el  triunfo  sin  crueldad,  el  triunfo  de  alarde,  el  triunfo 
sin  sangre,  el  triunfo  de  la  velocidad,  de  la  puntería,  del  ojo 
certero,  de  la  visión  justa  como  la  del  ave  a todo  vuelo,  el 
triunfo  del  reflejo  exacto,  del  pestañeo  oportuno,  el  triunfo 
del  movimiento  único,  le  entraba  hasta  el  alma  en  bocanadas 
de  gozo,  con  un  estremecimiento  que  se  comunicaba,  abajo, 
a la  hormigueante  trinchera. 

Al  llegar,  hacía  cantar  su  motor.  Y cuando  cruzaba  so- 
bre las  trincheras,  acostumbraba  piruetear  un  rato,  saltar  de 
onda  en  onda,  rizar  el  rizo;  era  un  mensaje  que  mandaba  a 
la  infantería:  “Soy  yo,  Guynemer.  Podéis  estar  tranquilos. 
Por  ahora  os  he  barrido  el  cielo.” 

Sus  cartas  a la  familia,  sus  lacónicos  apuntes,  rebosan 
una  vivacidad,  un  ánimo  chistoso  y ameno  de  gamin  de 
París.  “¡Divertidísimo!  — escribe. . . — Hoy  he  hecho  caer 
a tres  en  nuestro  campo:  un  récord.  ¡Tres  en  una  tarde!  Ha 
habido  que  juntar  los  pedazos.  Los  de  ellos  y los  míos.  Mi 
aparato,  hecho  una  criba.  A mí  me  están  componiendo  en 
el  hospital:  dos  o tres  huesos,  nada.  Sé  que  ayer  el  pueblo 
me  ha  ovacionado  en  París.  ¡Señor,  lo  que  es  el  don  de  la 
ubicuidad!” 


304 


El  11  de  junio  de  1917,  a los  veintidós  años,  lo  hicieron 
oficial  de  la  Legión  de  Honor.  En  cuanto  recibe  la  insignia, 
corre,  como  el  chico  del  premio,  a echarse  en  brazos  de  sus 
padres,  que  de  lejos  contemplaban  el  acto. 

Al  verse  lleno  de  honores,  aunque  enfermo,  convalecien- 
te, se  empeña  en  volver  cuanto  antes  a sus  “deportes”,  como 
él  dice.  “No  piensen  — explica  a su  madre,  que  trata  de 
retenerlo — , no  piensen  que  ahora,  porque  me  han  premiado, 
los  abandono.  Los  pobres  se  aburren  en  las  trincheras:  yo 
soy  su  única  distracción,  cuando  salgo  de  cacería.” 

Y en  efecto,  vuelve  al  campamento  de  las  Cigüeñas.  Pero 
esta  vez  va  inquieto  y nervioso,  poseído  del  dios.  Expliqué- 
moslo  poéticamente:  lo  que  así  excita  su  pulso,  lo  que  tanta 
palidez  comunica  a su  semblante  de  niño,  es  su  voluntad  de 
transfiguración,  su  anhelo  de  saltar  más  allá.  Su  mano  tiem- 
bla, y parece  que  el  héroe  empieza  a volar  con  cierto  des- 
maño: es  que  ha  descuhierto  su  camino  y,  como  todo  artista 
en  la  era  de  la  superación,  olvida  un  poco  la  técnica  y hace 
como  que  se  equivoca  a veces.  Respetemos  el  instante  sa- 
grado. 

Es  el  11  de  septiembre  de  1917.  Guynemer  va  a combatir 
una  escuadrilla  enemiga,  ayudado  por  otro  avión.  El  otro 
procurará  desviar  la  patrulla,  y Guynemer  irá  entonces  ca- 
zando, uno  a uno,  a los  contrincantes.  Es  la  estrategia  clásica 
de  los  Horacios  contra  los  Curiacios.  Así  se  hace. 

Ya  el  grueso  de  la  escuadrilla  contraria  acude,  engolosi- 
nado, tras  el  avión  del  teniente  Bozon-Verduraz,  que  fue  el 
testigo  del  milagro.  Ya  el  capitán  Guynemer  — ¡veintidós 
años  como  veintidós  águilas  al  viento! — se  enfrenta  con  el 
único  avión  enemigo  que  se  le  atreve. 

Estamos  en  el  claro  cielo  de  Bélgica,  sobre  Poelcapelle. 
¿No  oís  una  campana  muy  honda  que  se  confunde,  en  el 
espacio,  con  el  estridor  de  los  aviones?  Bozon-Verduraz 
evoluciona  y,  cuando  vuelve  al  sitio  primero,  Guynemer  ha 
desaparecido.  En  vano  lo  busca  y lo  busca  en  las  asfixias 
del  aire  raro.  De  Guynemer  ño  queda  rastro  en  el  aire  ni 
vestigio  en  la  tierra.  ¡Estalló  el  espíritu  puro  sin  dejar 
humo  ni  cenizas!  Los  soldados  alemanes  tampoco  han  podido 
encontrarlo.  Uno  de  sus  aviadores  asegura  haberle  visto 
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muerto,  la  cabeza  doblada,  y las  manos,  mecánicamente,  go- 
bernando todavia  el  motor,  hacia  arriba,  hacia  arriba. 

¡Oh  ejemplo  de  superación!  “Las  fuerzas  humanas  tie- 
nen un  límite”,  le  había  dicho  su  santa  madre.  “Sí  — con- 
testó él — . Un  límite  que  hay  que  superar.  Mientras  no  se 
ha  dado  uno  entero,  no  ha  dado  nada.” 

Era  el  niño  Guynemer  como  un  amuleto  de  la  infantería; 
meteoro  trocado  en  constelación,  vino  a ser  un  signo  estelar. 
El  viento  de  Bélgica  sabe  articular  una  voz  (¡Guynemer, 
Guynemer!)  cuando  va  sonando  por  las  torres.  ¿Qué  ha 
sido  de  Guynemer?  ¿Se  ha  desposado  con  las  sirenas  del 
aire,  hecho  aire  él  mismo?  ¿Desapareció  hacia  el  sol,  por 
la  sutil  tangente  de  luz,  en  el  último  relumbre  de  su  nave 
volátil?  ¿Fue  a aterrizar  en  una  estrella,  castigando  los  ija- 
res de  su  hipogrifo?  ¡Oh  capitán,  oh  héroe!  De  los  labios 
de  un  pueblo  tu  nombre  sube  como  un  resuello  de  triunfo. 
Palpita  tu  corazón,  claro  astro,  en  el  fondo  de  las  noches  de 
Francia. 
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EN  EL  FRENTE 


Volvía  de  Verdun.  La  tierra  estaba  llena  de  hoyos,  suave 
y deleznable  como  la  ceniza  de  mi  cigarro.  En  Fleurus,  los 
mismos  vecinos  — ya  de  vuelta — discutían  si  la  iglesia  había 
estado  aquí  o más  allá. 

Almorzamos  en  un  café  en  ruinas.  No  teníamos  cubier- 
tos. De  entre  los  escombros  logramos  sacar  un  cuchillo,  una 
cuchara,  un  tenedor  con  tres  dientes  y medio,  una  cacerola 
y una  vasija.  Los  soldados  lo  lavaron  todo  en  las  propias 
aguas  del  Mame. 

A veces,  al  escarbar,  topábamos  con  alguna  mano  de  es- 
queleto. Y más  allá,  un  letrero:  “Alemanes  desconocidos.” 
(Los  que  no  llevaban  papeles  ni  brazalete:  la  joya  hermosa 
de  la  muerte.) 

A medio  almuerzo,  aparecieron  tres  soldados  yanquis, 
con  las  cantimploras  vacías,  pidiéndonos  de  comer  y de  be- 
ber. Suponían  que  éramos  los  dueños  del  café. 

Venían  del  ejercicio.  Al  asaltar,  sin  sombrero,  en  man- 
gas de  camisa,  silban  estrepitosamente.  Traen  la  alegría  de 
los  silbidos  pintada  en  el  rostro. 

— Somos  de  la  YMCÁ  — dijo  el  oficial. 

Y a poco,  éstos  y otros,  se  reunieron  frente  a una  casa 
y se  sentaron  en  el  suelo.  De  la  casa  salió  un  joven  que  dis- 
tribuyó unos  papelitos  entre  ellos.  Todos  se  dispersaron  le- 
yéndolos: eran  prescripciones  de  la  YMCA  encaminadas  a 
a evitar  los  contagios,  tan  fáciles  entre  los  solaces  de  la 
victoria. 
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INTERROGATORIO 


Cada  dos  o tres  días,  vuelta  a la  misma  pregunta  y a la  mis- 
ma respuesta.  Los  oficiales  decían  su  nombre  y el  número 
de  su  regimiento,  pero  se  negaban  a decir  dónde  habían  sido 
movilizados,  concentrados,  destacados:  “Nos  lo  prohíbe  la 
ordenanza.” 

Habíamos  recogido  algunos  casquillos  de  artillería  que 
no  eran  de  cobre  sino  de  hierro. 

— Sí  — dijo  un  plreso  que  era  sargento  artillero — . To- 
davía tenemos  mucho  cobre,  pero  algo  hemos  de  hacer  tam- 
bién con  el  hierro  qute  sobra. 

La  explicación  no  nos  convencía. 

— Los  infantes  prisioneros  — le  dijo  uno  cambiando  el 
tema — se  quejan  de  lia  ineficacia  de  la  artillería  en  el  último 
encuentro. 

— Pues  son  injustos  — dijo  el  artillero,  exaltándose — . 
Harto  tuvimos  que  luchar,  y más  con  esos  malditos  casqui- 
llos de  hierro  que  se  oxidan  tanto  y hay  que  estar  arreglando 
siempre. . . 

Y paró  en  seco,  comprendiendo  que  se  había  vendido: 
no  les  sobraba  hierro,  no;  sino  que  ya  comenzaba  a faltarles 
cobre. 

Y miraba  a todos  con  unos  ojos  desesperados  que  pare- 
cían decir.  “Que  no  lo  sepan  en  mi  patria,  que  no  ha  sido 
con  intención.” 
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RANCHO  DE  PRISIONEROS 


Cuando  daban  de  comer  a los  prisioneros  recién  traídos, 
fatigados,  torpes  y hambrientos,  aquellos  soldados  de  cua- 
renta años,  ya  sensibles  a las  incomodidades  del  cuerpo,  ya 
conscientes  de  las  limitaciones  del  alma,  se  quedaban  apo- 
yados en  el  fusil,  mudos,  sin  cambiar  entre  sí  un  guiño  ni 
una  mirada.  Se  entregaban  al  espectáculo:  pensaban,  pen- 
saban. . . 

Y veían  comer,  en  silencio,  al  enemigo:  fríos,  absortos, 
como  se  mira  comer  a los  animales  del  jardín  zoológico:  al 
mono  y al  elefante,  al  ciervo  y al  avestruz,  al  zorro,  a la  oca. 
Así,  con  una  sensibilidad  renovada,  virgínea,  miraban  co- 
mer al  Hombre  — que  nunca  hasta  entonces  habían  visto 
comer. 
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LA  “CAVE”,  O DE  LA  NUEVA  REFUNDICIÓN  SOCIAL 


Mi  amigo  vuelve  de  París.  Cuenta,  entre  otras  cosas,  lo  que 
presenció  en  un  té  del  filólogo  Wilmotte.  Asistían,  además 
de  éste,  Gonzague  Truc,  una  partera,  Marcelle  Tinayre,  y 
un  médico  negro,  el  doctor  Wanya,  gran  personaje  de  ébano 
y barbas  desordenadas,  que  fue  mucho  tiempo  servidor  de 
Menelico  y ahora  se  dedica  a estudiar  las  enfermedades  que 
contraen  los  negros  en  París. 

¿Quién  pudo  mezclar  esta  sociedad  tan  abigarrada? 

— La  cave , mon  cher  ami,  la  cave  — ha  dicho  Wilmotte. 

“En  tiempo  de  bombardeo,  los  vecinos  de  todos  los  pisos 
íbamos  a dar,  juntos,  al  sótano. 

“Y  el  sótano  nos  hizo  amigos  a los  de  arriba  como  a los 
de  abajo.” 

El  sótano  es  el  crisol  donde  se  funde  y refunde  la  nueva 
sociedad  de  París  — ¡y  del  mundo! 
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IV 


DESCONCIERTO 


EL  BUEN  IMPRESOR 


El  sino  del  impresor  amateur  es  la  desdicha. 

Tenía  que  imprimir  una  Doctrina  Cristiana  que  empe- 
zaba con  la  frase  “Dios  hizo  el  mundo  en  siete  días”;  y que- 
ría a toda  costa  emplear  en  el  libro  sagrado  la  mejor  capitular 
que  tenía:  una  hermosa  mayúscula  de  misal,  vestida  de  rojos 
y oros  vivos,  con  ángeles  azules  y festones  de  flores,  bandas  y 
columnas  simbólicas,  pájaros  vistosos. 

Ahora  bien,  el  libro  empezaba  por  “D”,  y la  mayúscula 
historiada  era  una  “F”. 

El  impresor  se  decidió  a tocar  levemente  el  original,  e 
imprimió  así: 

“Francamente,  Dios  hizo  el  mundo  en  siete  días.” 

(Y  es  lástima  que  no  fuera  erudito  en  doctrinas  hetero- 
doxas, porque  pudo  haber  puesto,  con  mayor  sentido:  “Fi- 
nalmente, Dios  hizo  el  mundo  en  siete  días.”  ¡El  principio 
del  fin!) 
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EL  CAOS  DOMÉSTICO 


No  hay  cosa  en  todos  nuestros  cuerpos  que 
no  haya  sido  otra  cosa  y no  tenga  historia. 

Quevedo 

La  casa,  la  casa  entendida  al  modo  clásico,  la  casa  como 
organismo  perfecto,  la  casa  como  administración  de  la  vida 
cotidiana  requiere,  cual  todo  organismo,  un  desahogo,  una 
salida,  es  decir:  un  sitio  reglamentado  y admitido  de  des- 
organización. Como  la  razón  es  una  de  las  maneras  de  la  sin- 
razón, así  lo  ordenado,  lo  metódico,  es  una  de  las  formas  del 
caos.  En  el  fondo  del  universo  hay  el  caos.  En  el  principio 
fue  el  Caos  — dice  Hesíodo.  La  casa,  nexo  organizado  de 
existencias,  tiene  su  caos:  su  centro  de  vértigo  y de  confu- 
sión; su  centro  original  desde  donde  se  despliega  la  vida 
doméstica,  y que  es,  al  mismo  tiempo,  el  sumidero  de  esa 
vida.  Es  el  Ombligo  de  la  Casa,  es  el  Caos  Doméstico. 

La  existencia,  en  su  función  inmediata,  es  una  invisible 
corriente  que  desgasta  las  formas:  las  caras  se  arrugan,  los 
dientes  se  caen;  quiébranse  los  muebles;  arruínanse  los  edi- 
ficios, sécanse  las  plantas;  se  mueren  los  pájaros  y desapare- 
cen los  amigos. . . ; ¡ay! 

Las  torres  que  desprecio  al  aire  fueron 
a su  gran  pesadumbre  se  rindieron. . . 

Y cada  minuto  es  el  cadáver  del  minuto  anterior,  y la 
vida  se  desenvuelve  en  una  degradación  de  muertes:  surge 
de  la  muerte  y toma  a la  muerte:  del  polvo,  y al  polvo. 

Esos  trozos  desmenuzados  de  vida  — producto  a la  vez 
que  origen  de  la  vida — , sillas  sin  patas,  frascos  vacíos,  mu- 
ñecos rotos  y criadas  viejas  conservadas  por  caridad,  tienen 
su  natural  recinto  en  el  caos  doméstico. 

El  caos  doméstico  es,  en  su  aspecto  objetivo,  un  cuarto 
donde  se  amontonan,  en  informe  masa,  los  testimonios  fra- 
casados de  la  ingratitud.  Porque  toda  actividad  es  ingrata: 
su  símbolo  es  el  ave  de  presa,  que  come  la  carne  de  la  víc- 
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tima  y arroja  después  el  plumón.  Esos  objetos  excremencia- 
les,  que  han  rendido  ya  su  provecho,  tienen,  en  la  casa 
perfecta,  su  cuarto,  su  templo.  Ahí  yacen  las  fuerzas  origi- 
nales, la  simiente  de  las  metamorfosis  que  engendrarán  nue- 
vas vidas:  las  mitades  de  muebles  que  se  juntarán  para  for- 
mar otro  completo,  las  cortinas  que  se  convertirán  en  colchas, 
el  mantel  que  se  abreviará  en  servilleta;  la  ropilla  que  pri- 
mero fue  gregüescos,  nieta  de  una  capa  y bisnieta  de  un 
capuz.  Ahí  yace  la  casa  en  potencia.  De  ese  sitio  brota,  a 
ése  vuelve,  en  una  evolución  circular. 

Pero,  subjetivamente  y en  el  más  sutil  de  sus  aspectos,  el 
caos  doméstico  es  una  invisible  fuerza  que  solicita  constan- 
temente los  objetos  y trata  de  absorberlos.  Como  las  trombas 
y remolinos  del  mar,  espía,  acedía,  atrae  y anonada.  Nota- 
réis que  desaparece  un  paraguas,  que  desaparece  un  som- 
brero. . . A nadie  culpéis.  Antes  considerad  la  pérdida  con 
un  silencioso  respeto:  es  que  el  caos  doméstico  los  ha  absor- 
bido hacia  su  ombligo  vertiginoso.  Pasados  seis  meses,  pa- 
sado un  año,  en  el  cuarto  a donde  el  caos  doméstico  tiene  su 
santuario  encontramos  el  puño  del  paraguas,  el  ala  del  som- 
brero. No  preguntéis  quién  los  ha  destruido;  es  la  invisible 
potencia  que  funde  y refunde  constantemente  las  formas  de 
la  casa:  su  centro  vivo,  su  alma,  su  cuna  y su  sepulcro. 

Y en  el  santuario  del  caos  doméstico  ¿quién  ha  de  presi- 
dir sino  el  Fundidor  del  drama  ibseniano?  Me  explicaré: 

El  Fundidor:  Tú  que  conoces  el  oficio,  ya  sabes  que  los 
moldes  no  dan  siempre  el  resultado  apetecido.  Por  ejemplo: 
cuando  te  salían  los  botones  sin  atadero  ¿qué  hacías  de  ellos? 

Peer  Gynt:  Los  arrojaba  a la  basura. 

El  Fundidor:  Bueno  que  tu  padre  Juan  Gynt,  famoso  de- 
rrochador, lo  hiciera;  pero  el  Maestro  ten  entendido  que  es 
muy  económico.  Cuida  de  conservar  sus  riquezas  y procura 
no  despreciar  el  trabajo  defectuoso  mientras  le  pueda  servir 
de  materia  prima.  Tú,  que  estabas  destinado  a lucir  como 
botón  en  la  levita  universal,  saliste  del  molde  sin  atadero.  De 
consiguiente  no  queda  otro  remedio  que  echarte  al  cajón  de  los 
botones  averiados  y confundirte  en  la  masa. 

Peer  Gynt:  ¿De  modo  que  para  obtener  nuevos  productos 
me  fundirás  con  Pedro  y Juan? 

El  Fundidor:  Claro  está.  Y no  eres  el  primero.  Figúrate 
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que  en  la  casa  de  moneda  hacen  lo  mismo  con  el  dinero  de 
busto  borroso. 


¿Y  quién  ha  de  ser  aquí  el  Fundidor  sino  el  Ama,  el 
monstrum  horrendum,  el  dios  bestial  que  reina  a cuatro 
patas  sobre  las  existencias  mutiladas  y las  existencias  en  ger- 
minación del  cuarto  de  los  desperdicios? 
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EL  EGOÍSMO  DEL  AMA 


Trátase  de  aquella  concepción  castiza  que  Fray  Luis  ha 
definido  en  La  perfecta  casada . De  aquella  mujer. hacen- 
dosa que  madruga  y hace  mañaneros  a los  hijos,  distribuye 
el  pan,  ordena  la  servidumbre,  guarda  en  su  cofrecillo  los 
dineros  que  sobran  del  gasto  diario,  trueca  en  sonrisa  el 
ceño  que  el  marido  trae  de  la  calle,  no  deja  telaraña  en  los 
rincones  ni  brizna  debajo  de  las  camas;  teje,  como  Penélope, 
para  huir  los  malos  pensamientos,  y,  sobre  todo,  nunca, 
nunca  olvida  las  llaves  del  armario. 

Digna  compañera  de  la  otra  concepción  castiza:  el  “va- 
rón perfecto”,  el  estoico  católico  que  anda  por  las  calles  con 
cara  de  justiciero,  de  preferencia  perdiendo  el  tiempo  o di- 
ciendo refranes  y adivinanzas  morales;  y que,  cuando  vuelve 
a casa,  echa  cien  cerrojos  a la  puerta,  reza  el  rosario,  habla 
de  sus  abuelos  con  voz  cavernosa,  dice  desatinos,  tose,  ter- 
quea, come,  bebe,  duerme,  se  baña  poco  (que  las  abluciones 
son  de  gentiles),  y al  fin  muere,  no  sin  imponer  mil  obliga- 
ciones postumas  a sus  descendientes,  y dictar,  entre  los  hipos 
de  la  agonía,  un  testamento  de  muy  mala  retórica  y de  dudosa 
validez  jurídica. 

Trátase  de  aquella  mujer  ministro,  de  aquella  mujer  co- 
cinero y mujer  bestia  de  carga  (tan  lejana  de  la  mujer  mu- 
ñeca y de  la  mujer  office-boy) ; de  la  providente  matrona 
en  redor  de  cuyo  recuerdo  revolotean  las  metáforas  de  la 
abeja,  de  la  araña  y de  la  hormiga.  Trátase  del  ama. 

Como  tiene  el  ama  que  adivinaros  los  menores  deseos, 
es  analítica.  Os  espía  constantemente.  Os  persigue  con  su 
solicitud,  como  el  gato  negro  de  Poe.  Acaba  por  interesarse 
más  en  sus  análisis,  en  sus  previsiones  y espionaje  que  en 
vuestra  comodidad.  En  fuerza  de  altruista,  se  hace  egoísta. 
No  le  importa  que  gocéis;  le  importa  saber  si  gozáis.  Al 
comer,  os  destruye  la  síntesis  de  los  sabores  con  el  escalpelo 
de  sus  interrogaciones.  De  antemano  quiere  saber  si  ha  acer- 
tado o no.  Si  ha  acertado,  no  aplaude  vuestra  satisfacción, 
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sino  su  acierto.  Como  os  sentís  constantemente  vigilados, 
la  sopa  no  os  sabe  a nada,  el  vino  se  os  cuela  sin  tragarlo;  el 
pan  desfila  por  las  termopilas  de  vuestra  garganta  sin  dejar 
memoria  de  su  paso.  £1  ama  os  destruye  todos  los  regocijos 
sencillos  de  la  casa,  porque  os  interroga  angustiosamente 
con  sus  ojos,  con  su  cara,  con  sus  manos  nerviosas,  con  todo 
su  cuerpo  anhelante.  Las  primordiales  manifestaciones  de  la 
vida  implican  un  elemento  profundo  de  olvido,  de  inconscien- 
cia; y,  como  el  espía  nos  obliga  a espiamos,  mezcla,  enturbia 
el  fondo  de  nuestro  ser  con  un  esfuerzo  constante  de  con- 
ciencia: nos  “acordamos”  de  que  estamos  comiendo  o bebien- 
do, nos  “damos  cuenta”  de  que  olemos  una  flor,  o estamos 
asomados  al  balcón,  o derrumbados  en  la  butaca. . . ¡ay!  nos 
acordamos  de  que  estamos  viviendo,  y ¡oh,  ama  tirana!  eso  es 
peor  aún  que  morir. 

Desde  que  pisáis  los  umbrales  ya  sois  juguete  de  una 
corriente  magnética  de  interrogación.  Si  está  mal  la  casa, 
¿qué  iréis  a decir  y a pensar  del  ama?  Si  está  bien  la 
casa,  ¿por  qué  no  lo  habréis  dicho  ya?  ¿Para  cuándo  dejáis 
la  recompensa?  Porque  el  ama  ignora,  inocente,  que  el  es- 
tado natural  de  los  hombres  es  la  perfección;  que  al  llegar 
a casa  sólo  percibimos  las  cosas  malas,  que  nos  son  extrañas; 
las  buenas  no,  por  lo  mismo  que  nos  son  connaturales  y 
— metafísicamente — habituales.  El  ama  entonces,  recordan- 
do que  también,  y a pesar  de  todo,  es  muñeca,  hace  un  gra- 
cioso mohín,  e incurre  en  las  envenenadas  preguntas: 

— ¿Qué  me  notas? 

— ¿Qué  hallaste  sobre  tu  mesa? 

— ¿Nada  nuevo  viste  al  entrar? 

He  dicho  envenenadas  preguntas.  Bajo  ellas  se  encubre 
la  incesante  guerra  con  que  nos  persigue  lo  Femenino  Eterno. 

— Sordo,  ciego,  necio  — quieren  ellas  decir — , piel  de  ele- 
fante, epidermis  sin  sensaciones,  centro  muerto  sin  conexión 
con  el  mundo,  páramo  viviente:  miras,  y como  si  no  miraras; 
oyes,  y como  si  no  oyeras;  vives,  y como  si  no  vivieras  ...  (y 
toda  la  fórmula  de  la  excomunión). 
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DEL  ÚLTIMO  INDIVIDUALISTA 


El  último  individualista  se  quejaba  y decía: 

— Impuesta,  ni  la  felicidad;  a fuerza,  ni  la  gloria. 

— Ya  no  puedo  hacer  una  limosna  si  me  da  la  gana:  he 
de  esperar  a que  esas  instituciones  de  beneficencia  me  pasen 
su  recibo  mensual.  No  le  doy  mis  céntimos  al  hambre  o a la 
desesperación  de  aquella  cara,  sino  al  impersonal  cepillo  o 
al  cobrador  profesional. 

— -Ya  no  puedo  escoger  novia  por  amor  o por  interés:  el 
gabinete  de  eugenesia  tiene  que  decidir  en  mi  matrimonio, 
de  acuerdo  con  algunas  conmensuraciones  y análisis  previos. 
Me  caso  con  una  receta  de  farmacia,  que  no  con  una  mujer. 

— ¿Escoger  oficio?  ¡Locura!  Otros  me  lo  tienen  ya 
designado,  según  mi  expediente  de  vocaciones.  Y — ¡oh  ver- 
dadero origen  de  la  tragedia! — yo  sé  que  me  obligarán  a 
cantar  de  barítono,  cuando  me  siento  nacido  para  tenor. 

— ¿Educar  una  madre  a su  hijo?  ¡Disparate!  Los  espar- 
tanos se  educan  en  el  gimnasio  municipal:  así,  al  menos,  no 
les  hablarán  del  coco  a los  niños.  Cierto;  pero,  francamente, 
querer  educar  a los  chicos  fuera  de  casa  es  querer  cocer  los 
panes  al  sol.  Dejaos  de  fábulas,  dejaos  de  tratados  y de  car- 
tas; no  hay  educación  como  el  ejemplo  paterno.  Además,  en 
el  gimnasio  los  educan  para  el  gimnasio;  por  ejemplo:  les 
enseñan  a marchar  a compás,  cosa  que  nunca  van  a hacer 
después  en  la  vida.  Al  contrario,  en  casa,  los  educamos  para 
la  sociedad  humana,  múltiple  y confusa  como  ella  es;  por 
ejemplo:  les  enseñamos  a reñir  con  la  mujer,  cosa  que  no  les 
será  del  todo  inútil. 

— Ya  no  puedo  ni  comer  lo  que  me  apetece.  ¿La  carne? 
¡Horror!  ¡Qué  asco!  Además,  es  uno  de  los  enemigos  del 
alma.  Además,  pobre  animalito.  ¿El  café?  No;  que  tiene 
cafeína.  ¿El  vino?  Quita  allá,  que  tiene  vinino  (veneno). 
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LAS  PARÁBOLAS  DEL  INDIVIDUALISTA 


Tras  una  pausa,  el  último  individualista  continúa  sus  quejas: 

— Decís  que  el  individuo  es  el  pecado  original  de  la  so- 
ciedad. Y yo  os  digo:  fiaos  en  el  alumbrado  público,  y pron- 
to os  dejarán  a oscuras. 

— Y decís  que  el  individuo  es  el  verdadero  microbio,  y 
que  la  asociación  de  los  individuos  es  la  salud.  Y yo  os 
digo  que,  en  vuestro  higiénico  pavor  del  microbio,  os  ha  de 
pasar  lo  que  al  elefante  higienizado.  He  aquí  cómo  fue: 

PARÁBOLA  DEL  MICROBIO  Y DEL  ELEFANTE 

Pues,  señor:  éste  era  un  elefante,  al  que  un  sabio  recogió 
de  recién  nacido  y consiguió  criar  en  su  laboratorio  mediante 
una  fórmula  complicada.  Los  padres  del  elefante  habían  vi- 
vido siempre  en  la  selva,  desgajando  árboles  con  la  trompa, 
sin  cuidarse  de  lo  que  comían  ni  de  dónde  dormían.  Pero  el 
sabio  acostumbró  a su  elefante  a alimentarse  con  elefantina 
químicamente  pura.  Virgen  de  microbios,  el  elefantino  cre- 
cía tan  gracioso  como  una  bailarina  africana,  y tan  sonrosa- 
do como  los  desnudos  de  Rubens.  Su  piel,  como  la  seda 
oriental,  se  gastaba  con  la  mirada. 

Pero  ¿qué  sucedió  a aquel  vástago  de  los  hercúleos  indi- 
vidualistas de  la  “jungla”?  Que  tropezó  un  día  con  cierto 
microbio,  el  primero  de  su  vida.  El  microbio  le  hizo  una 
monería  en  la  trompa,  hincándole  su  sutil  aguja.  No  prepa- 
rado para  semejantes  combates,  el  pobre  elefante  sucumbió. 

— Yo  os  lo  aseguro:  a fuerza  de  fiarlo  todo  al  “grupo”, 
acabaréis  por  no  hacer  nada  por  vuestra  cuenta,  ni  rascaros 
ni  nada.  Cada  uno  descansará  en  el  otro,  y todos  aguardaréis 
a que  los  demás  os  cultiven  vuestro  propio  jardín.  Y pasará 
lo  que  aconteció  cuando  la  Sociedad  del  Clamor  Unísono, 
que  nos  cuenta  Holmes,  un  médico  norteamericano. 
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PARÁBOLA  DE  ¡BOO! 

Alguien  soltó  la  idea  de  que  si  todos  los  hombres  grita- 
ran al  mismo  tiempo,  el  clamor  llegaría  a la  Luna.  Los  pe- 
riódicos acogieron  la  idea.  Se  constituyó  la  Sociedad  del 
Clamor  Unísono,  la  cual  determinó  un  plazo  de  diez  años  y 
fijó  la  hora  para  lanzar  el  consabido  clamor.  Había  que  dar 
tiempo  a que  se  educaran  las  gentes. 

Se  hizo  una  adecuada  distribución  de  cronómetros  entre 
las  sucursales  de  todo  el  mundo.  La  exclamación  en  que  se 
convino,  previa  encuesta  y agitación  de  los  partidos  políticos 
(pues  había,  como  en  las  teorías  de  la  onomatopeya,  la  es- 
cuela “Guá-guá”  y la  “Bó-bó”),  resultó  ser  “Boo”,  por  una 
mayoría  apreciable. 

Un  año  antes  de  llegar  el  plazo,  no  se  hablaba  más  que 
del  ruido  que  se  iba  a oír.  Un  sabio  propuso  lina  nueva  era: 
antes  del  ruido  y después  del  ruido  (A.-R.,  y D.-R.).  Se 
creyó  — pues  a esta  pequeña  experiencia  podían  seguir 
otras — , se  creyó  cercana  la  hora  de  la  fraternidad  universal. 

Llegado  el  momento,  todos  los  hombres  abrieron  tanto  las 
orejas  para  mejor  oír  el  clamor,  que  nadie  se  acordó  de  lan- 
zar el  reglamentario  “Boo”,  con  excepción  de  un  habitante 
de  las  islas  Fidji  y de  una  señora  de  Pekín.  De  suerte  que 
nunca,  desde  el  día  de  la  creación,  la  Tierra  había  estado 
tan  silenciosa. 

— Si  me  queréis  creer  — concluía  el  individualista — , que 
cada  vecino  limpie  la  nieve  de  su  puerta  y ande  por  la  noche 
con  una  linterna  en  la  mano;  que  cada  cual  cumpla  sus  de- 
beres personales,  y nunca  estará  mejor  la  república.  En  efec- 
to: el  secreto  de  la  política  consiste  en  procurar  que  la  suma 
no  sea  inferior  al  conjunto  de  los  sumandos;  consiste  en  con- 
trariar el  viejo  proverbio  latino,  y hacer  que  los  senadores 
sean  varones  cuerdos,  a fin  de  que  el  senado  nunca  pueda 
ser  una  mala  bestia.  Y esto  sólo  con  mis  reglas  puede  ob- 
tenerse.* 


* Sobre  el  microbio  y el  elefante,  ver  Marginalia,  2*  serie,  México,  1954, 
pág.  202;  Epílogos  de  1953,  n9  26. 
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DEL  PERFECTO  GOBERNANTE 


Ya  se  entiende  que  el  perfecto  gobernante  no  era  perfecto: 
estaba  lleno  de  pequeños  errores  para  que  sus  enemigos  tu- 
vieran donde  morder.  De  este  modo,  todos  vivían  contentos. 

El  pueblo  tampoco  era  perfecto:  lleno  estaba  de  extraños 
impulsos  de  rencor.  Cada  año,  el  gobernante  entregaba  a la 
cólera  popular  una  víctima  propiciatoria  por  todos  los  erro- 
res del  año. 

Había  dos  ministros:  uno  de  la  guerra,  otro  de  la  paz.  El 
ministro  de  la  guerra  era  muy  prudente  y metódico,  porque 
en  esto  de  declarar  la  guerra  hay  que  irse  con  pies  de  plomo, 
y en  esto  de  administrarla,  con  manos  de  araña.  El  ministro 
de  la  paz  era  muy  impetuoso  y bárbaro,  a fin  de  dar  a los 
pueblos  ese  equivalente  moral  de  la  guerra,  sin  el  cual,  du- 
rante la  paz,  los  pueblos  desfallecen. 

El  gobernante  procuraba  que  todas  las  ruedas  de  su  go- 
bierno giraran  sin  cesar,  porque  el  uso  gasta  menos  que  el 
abandono.  De  tiempo  en  tiempo,  al  pasar  por  las  alcantari- 
llas, dejaba  caer  algunas  monedas,  que  luego  distribuía  entre 
los  que  habían  bajado  a buscarlas. 

Un  día  advirtió  el  gobernante  que  los  funcionarios  no 
cumplían  con  eficacia  sus  cargos:  el  servicio  público  era 
para  ellos  cosa  impuesta,  ajena.  Entonces  dejó  que  los  fun- 
cionarios se  organizaran  en  juntas  secretas  y sociedades  car- 
bonarias, con  el  fin  de  mandarse  solos. 

Desde  aquel  día,  el  servicio  público  tuvo  para  los  servi- 
dores del  Estado  todo  el  atractivo  de  un  complot.  Ellos  en- 
contraron en  el  desempeño  de  sus  deberes  los  deleites  de  los 
Siete  Pecados,  y el  pueblo  prosperaba,  dichoso. 
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DIÓGENES 


Diógenes,  viejo,  puso  su  casa  y tuvo  un  hijo.  Lo  educaba 
para  cazador.  Primero  lo  hacía  ensayarse  con  animales  di- 
secados, dentro  de  casa.  Después  comenzó  a sacarlo  al  campo. 

Y lo  reprendía  cuando  no  acertaba. 

— Ya  te  he  dicho  que  veas  dónde  pones  los  ojos,  y no 
dónde  pones  las  manos.  El  buen  cazador  hace  presa  con  la 
mirada. 

Y el  hijo  aprendía  poco  a poco.  A veces  volvían  a casa 
cargados,  que  no  podían  más:  entre  el  tornasol  de  las  plu- 
mas, se  veían  los  sanguinolentos  hocicos  y las  flores  secas  de 
las  patas. 

Así  fueron  dando  caza  a toda  la  Fábula:  al  Unicornio 
de  las  vírgenes  imprudentes,  como  al  contagioso  Basilisco; 
al  Pelícano  disciplinante  y a la  misma  Fénix,  duende  de  los 
aromas. 

Pero  cierta  noche  que  acampaban,  y Diógenes  proyec- 
taba al  azar  la  luz  de  su  linterna,  el  muchacho  le  dijo  al 
oído: 

— ¡Apaga,  apaga  tu  linterna,  padre!  ¡Que  viene  la  me- 
jor de  las  presas,  y ésta  se  caza  a oscuras!  Apaga,  no  se 
ahuyente.  ¡Porque  ya  oigo,  ya  oigo  las  pisadas  iguales,  y 
hoy  sí  que  hemos  dado  con  el  Hombre! 
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LA  NORMA 


Des  paroles  inconnues  chanterent-eües  sur  vos  levres, 
lambeaux  maudits  (Tune  phrase  absurde? 

Mallarmé 

Hay  palabras  que  se  deslizan  y nos  abren  el  corazón  como 
una  espada  fría  y sutil.  A veces  convidan  a la  locura,  y a 
veces  a la  prudencia.  Se  caen  de  la  portezuela  de  un  coche; 
ruedan  desde  una  ventana  a la  calle,  articuladas  entre  un  sus- 
piro y un  bostezo.  Y nadie  las  advierte.  No  hacen  más  ruido 
que  el  de  un  guante  que  se  deja  caer. 

Yo  he  oído  a dos  niños  preguntarse  si  las  mariposas  te- 
jen nidos  como  los  pájaros;  pero  — efectos  de  la  mala  litera- 
tura— la  pregunta  me  pareció  artificial,  hecha  para  los  mu- 
seos de  frases.  Y me  desvié  con  indiferencia. 

En  la  edad  en  que  erais  tan  locos  que  hubierais  callado 
al  jilguero  para  hacer  sonar  el  cascabel;  cuando  la  petulan- 
cia del  primer  bigote  quiere  pasar  por  virtud,  yo  oí,  al  azar, 
un  “¡Efectivamente,  efectivamente!”,  pronunciado  con  todo 
el  aplomo  del  que  todavía  quiere  tener  aplomo,  del  que  quie- 
re echar  la  primera  amarra  al  barco  de  la  vida,  y que  valía 
de  por  sí  todo  un  madrigal. 

Pero  nada  vale  lo  que  sorprendí  ayer  tarde. 

Por  la  calle  han  pasado  dos  señoras,  charlando.  La 
más  joven  dice  a la  más  vieja: 

— Cambian  los  colores,  cambia  todo;  pero  lo  que  queda 
siempre  es  el  azul  marino. 
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EL  ORIGEN  DEL  PEINETÓN* 


Día  de  feria.  La  catedral,  oscura  y desierta.  Santa  Justa  y 
Santa  Rufina  bajan  de  la  peana:  un  salto,  un  vago  fru-fru  de 
sedas.  Nadie  las  ha  visto.  Y salen  por  esas  calles  de  Dios  . . . 

Como  tantas  mujeres,  una  de  ellas  saca  un  espejito  del 
seno,  y se  van  arreglando  por  la  calle.  Pronto  los  mantos  son 
mantones,  y se  las  tomaría  por  dos  guapas  mozas  de  Sevilla. 
Al  paso  oyen  piropos. 

Pero  se  han  olvidado  del  halo,  y sobre  el  casco  de  sus 
peinados  se  ve,  desde  lejos,  un  resplandor. 

Y la  gente: 

— Son  dos  reales  hembras. 

— Pero  ¿qué  llevan  en  la  cabeza,  que  brilla  tanto? 

— Es  que  se  han  puesto  un  peinetón. 


* Ver,  antes,  “Rumbos  cruzados”,  ne  17. 
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DEL  HILO,  AL  OVILLO 


Tenía  razones  para  dudar.  Volvió  a casa  inesperadamente. 

La  casa  estaba  desierta. 

En  el  vestíbulo,  una  madeja  de  lana,  abandonada,  yacía 
en  el  suelo;  era  la  lana  con  que  su  mujer  estaba  tejiendo  no 
sé  qué,  por  matar  el  tiempo  ...  o por  tener  pretexto  de  andar 
siempre  con  los  ojos  bajos.  Bien  lo  comprendía  él. 

— Todo  está  muy  claro  — se  dijo — . En  la  lucha,  o lo 
que  sea,  la  labor  ha  caído  al  suelo. 

Pero  la  madeja  se  desarrollaba  hacia  el  pasillo  en  un  in- 
finito hilo  de  lana  azul. 

— Sigamos  el  hilo  — pensó — . Por  el  hilo  se  saca  el 
ovillo. 

Y,  saltándole  el  corazón,  empuñó  el  revólver. 

El  hilo  azul  corría  por  el  pasillo,  entraba  en  el  comedor, 
salía  después  por  la  otra  puerta  . . . 

Y él  lo  seguía  de  puntillas,  anhelante,  guiado  en  aquel 
laberinto  de  dudas  y pasiones  por  el  hilo  azul.  En  su  con- 
ciencia había  una  sombra  impenetrable,  cortada  por  un  hilo 
azul  infinito. 

El  hilo  seguía  su  camino  misterioso.  “En  el  otro  extremo 
del  hilo  — pensaba  él — está  la  ignominia.  ¿Tal  vez  el  cri- 
men?” Y tenía  miedo  de  sí  mismo. 

El  hilo  atravesaba  un  salón  y,  ya  agitado  por  eviden- 
tes palpitaciones,  se  escurría  por  debajo  de  la  puerta  del 
fondo. 

Y vaciló  ante  aquella  puerta:  ¿sería  mejor  desandar  el 
camino  y llevarse  a la  calle,  como  robado  y a hurto,  el  se- 
creto de  su  felicidad?  ¿Sería  mejor  ignorarlo  todo?  El  hilo, 
fiel,  le  ofrecía  el  camino  de  la  fuga. 

Al  fin,  haciendo  un  esfuerzo  de  serenidad,  seguro  de  que 
el  revólver  no  se  dispararía  solo  en  su  mano  crispada,  abrió  la 
puerta ... 

Hecho  una  bailarina  rusa,  en  un  verdadero  océano  de 
lana  azul,  sobre  el  tapiz  de  la  alcoba,  luchando  con  manos  y 
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patas,  el  gato  — un  precioso  gato  blanco,  verdadera  nube  de 
candor — se  revolcaba,  gozoso. 

Junto  al  gato,  en  el  sillón  habitual,  sin  una  sonrisa, 
inmóvil,  ella  — siempre  enigmática — lo  contemplaba  sin 
verlo. 
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EL  COCINERO 


Un  gran  letrero:  — “Cocina” — llamaba  la  atención  del 
transeúnte.  Junto  a la  puerta,  los  sabios  hacían  cola,  como 
en  los  estancos  la  gente  el  día  del  tabaco.  Cada  uno  llevaba 
una  bandeja,  con  toda  pulcritud  y el  mayor  cuidado.  Sobre 
la  bandeja,  un  capelo  de  cristal.  Y bajo  el  cristal,  una  pala- 
bra recién  fabricada  en  el  gabinete,  mediante  la  yuxtaposi- 
ción de  raíces  y desinencias  de  distintos  tiempos  y lugares. 

El  cocinero  — hombre  gordo  y de  buen  humor — ; iba 
cociendo  aquellos  bollos  crudos,  aquellas  palabras  a medio 
hacer,  con  mucha  paciencia  y comedimiento. 

Metía  al  horno  una  palabra  hechiza,  y un  rato  después 
la  sacaba,  humeante  y apetitosa,  convertida  en.  algo  mejor.  La 
espolvoreaba  un  poco,  con  polvo  de  acentos  locales,  y la  de- 
volvía a su  inventor,  que  se  iba  tan  alegre,  comiéndosela  por 
la  calle  y repartiendo  pedazos  a todo  el  que  encontraba. 

Un  día  entró  al  horno  la  palabra  “artículo”,  y salió  del 
horno  hecha  “artejo”.  “Fingir”  se  metamorfoseó  en  “heñir”; 
“sexta”,  en  “siesta”;  “cátedra”,  en  “cadera”.  Pero  cuando 
un  sabio  — que  pretendía  reformar  las  instituciones  sociales 
con  grandes  remedios — hizo  meter  al  horno  la  palabra 
“huelga”  y se  vio  que  resultaba  “juerga”,  hubo  protesta  po- 
pular estruendosa,  que  paró  en  un  levantamiento,  un  motín. 

El  cocinero,  impertérrito,  espumó  — sobre  las  cabezas  de 
los  amotinados — la  palabra  flotante:  “motín”;  y mediante 
una  leve  cocción,  la  hizo  digerible,  convirtiéndola  y “civili- 
zándola” en  “mitin”.  Esto  se  consideró  como  un  gran  ade- 
lanto, y el  cocinero  recibió,  en  premio,  el  cordón  azul. 

Entusiasmados,  los  sabios  quisieron  aclarar  el  enigma  de 
los  enigmas,  y hacerlo  deglutible  mediante  la  acción  metafí- 
sica del  fuego.  Y una  mañana  — hace  mucho  tiempo — se 
presentaron  en  la  cocina  con  un  vocablo  enorme,  como  una 
inmensa  tortuga,  que  apenas  cabía  en  el  horno.  Y echaron  el 
vocablo  al  fuego.  Este  vocablo  era  “Dios”.  ...  Y no  sabe- 
mos lo  que  saldrá,  porque  todavía  sigue  cociendo. 
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EL  TRUEQUE 


Símbolo:  producto  de  la  economía  intelectual.  Símbolo 
— común  denominador  de  valores — : la  moneda.  A cambio 
del  esfuerzo  que  nos  ahorra,  nos  hace  perder  el  sentido  del 
valor  directo  de  las  cosas:  lo  que  vale,  junto  a la  montaña, 
la  nube;  o junto  al  suspiro,  la  maldición:  cosas  que  un  sal- 
vaje nunca  ignora. 

Los  hombres  de  la  era  del  trueque  han  de  haber  sido 
muy  perspicaces,  profundamente  analíticos,  muy  sensibles  al 
peso,  dimensión,  sustancia  y calidad  de  las  cosas;  unos  artis- 
tas consumados. 

¿Cómo  había  yo  de  adivinar,  por  ejemplo,  que  cuatro 
tarjetones  para  unos  retratos  de  familia  me  iban  a costar  lo 
mismo  que  un  paraguas,  que  ocho  tomos  de  la  Home  Univer- 
sity  Librar  y con  sobrepecio  de  guerra,  que  cuatro  “archiva- 
dores” de  cartón,  que  un  par  de  zapatos  no  muy  finos,  que 
ciento  sesenta  pasteles,  que  ocho  kilos  de  azúcar,  que  ciento 
sesenta  postales  y que  dos  sacos  de  herraj  para  el  brasero?  * 


* Ver  “La  bernardina  y el  trueque  mudo”,  en  Marginalia,  serie,  México, 
1954,  págs.  112-116. 
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V 


TODOS  NOSOTROS 


1.  UN  PROPÓSITO 


Hemos  dado  algunos  en  suspirar  por  los  días  de  la  Enciclo- 
pedia, echando  de  menos  en  los  escritores  el  estudio  de  cien- 
cias definidas,  y lamentando  tal  vez  que  las  nociones  artísti- 
cas del  estilo  no  se  contrasten  siempre  — oh  Buffon — con  la 
observación  de  las  realidades  metódicamente  analizadas.  Yo 
vuelvo  los  ojos  a mi  alma  mater , a mi  Escuela  Preparato- 
ria, orbe  armonioso  de  conocimientos  generales;  tiemblo  de 
pensar  que  la  ciencia  me  deja  atrás;  examino  con  curiosidad, 
y casi  con  emoción,  los  libros  de  Einstein;  discuto  por  las 
noches,  con  mis  vecinos,  para  identificar  esa  y la  otra  estre- 
lla, y tengo  por  amigo  predilecto  al  doctor  en  insectos  y ali- 
mañas, Fabre,  el  de  Aviñón,  cuya  lectura  recomienda  tanto 
Julien  Benda,  este  intelectualista  de  ceño  fruncido  y mal 
humor. 

No  es  aventurado  pensar  que  en  esta  afición  me  acompa- 
ñan muchos.  No  es  aventurado  esperar  que  el  gjisto  por  las 
lecturas  científicas  acabe  por  imponerse  otra  vez.  Ya  el  anti- 
intelectualismo  llegó  a sus  extremos.  Ya  el  romanticismo, 
vuelto  simbolismo  y decadentismo  primero,  y al  fin  futuris- 
mo y dadaísmo,  tocó  sus  límites,  se  deshizo  solo,  cumplió  su 
misión  providencial.  Los  mismos  cubistas  de  penúltima  hora 
representaban  ya  un  tanteo  hacia  la  síntesis  clásica.  Picasso 
y nuestro  Diego  Rivera  están  ya  de  vuelta  con  lo  conquistado. 
Hemos  aprendido  muchas  cosas  y podemos  tornar  a la  tierra 
natural  de  donde  salimos.  Conocemos  ya  muchos  secretos. 
La  magia  negra  del  espíritu  se  nos  ha  hecho  cotidiana.  Como 
Chesterton  volvió,  por  el  camino  de  las  audacias  religiosas, 
a la  más  perfecta  ortodoxia,  henos  otra  vez,  a fuerza  de  im- 
pulsos hacia  el  despeñadero  subconsciente,  por  el  camino  real 
de  la  razón.  La  razón  es  lo  mejor  que  tenemos  los  hombres: 
temblemos  de  nombrarla.  Gustemos  de  conocer,  de  estudiar, 
de  entender.  Basta  de  absorberlo  todo  por  los  tentáculos  del 
misterio.  El  instinto  trabaja  en  nosotros,  a pesar  nuestro:  no 
vale  la  pena  de  preocuparnos  por  él  a toda  hora.  El  instinto 
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sólo  exige  cuidados  de  higiene.  Pero  la  parte  racional  que 
hay  en  nosotros,  ésa  se  cae  a pedazos,  se  cae  sola,  si  no  nos 
curamos  de  restaurarla  día  por  día.  Yo,  por  mi  parte,  vivo 
asqueado  del  abuso  de  sentimentalismo  que  me  ha  precedido: 
acabemos  con  ese  caos  blanducho,  con  ese  cieno  que  hay  en 
el  fondo,  con  esa  pereza,  ese  desorden . . . Cosa  sagrada  el 
sentimiento:  vivimos  de  rodillas  ante  él.  Pero  ¿no  es  verdad, 
Jean  Cocteau,  soldado  de  la  extrema  izquierda  de  Francia, 
no  es  verdad  que  el  arte  no  debe  ser  un  perpetuo  chantage 
sentimental?  Algunos,  aquí  y allá,  en  todo  el  mundo,  hemos 
comenzado  a entendemos  a guiños  de  ojos.  Vamos  a hacer 
una  cruzada  por  lo  que  hay  de  superior  en  el  hombre.  Va- 
mos a conquistar,  a fuerza  de  brazo  si  hace  falta,  el  respeto 
para  las  alas.  Hemos  dado  algunos  en  suspirar  otra  vez  por 
lo  que  hay  en  nosotros  que  nos  acerca  al  ángel.  Fray  Luis  de 
Granada  hace  decir,  llorando,  al  abad  Isidoro:  “Lloro  por- 
que me  avergüenzo  de  estar  aquí  comiendo  manjar  corrupti- 
ble de  bestias,  habiendo  sido  criado  para  estar  en  compañía 
de  ángeles  y comer  con  ellos  el  mantenimiento  divino.” 
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2.  UNA  LECCIÓN 


Con  todo,  seamos  cautos,  y todo  sea  por  mesurada  manera. 

¿Habéis  reflexionado  en  la  vida  de  Mme  du  Deffand? 
Es  una  caricatura  intensa  del  siglo  xvm,  y una  cruel  lección 
para  los  creadores  del  hombre  artificial.  El  demonio  de  la 
razón  — el  orgullo  de  la  razón — se  había  apoderado  de 
aquellas  generaciones.  Cuando  Voltaire  declaraba:  “El  hom- 
bre es  por  cierto  un  animal  superior,  pues  es  el  único  capaz 
de  satisfacer  sus  necesidades  cuando  no  las  siente”,  formu- 
laba — puede  decirse — la  máxima  de  su  tiempo.  Sin  duda 
que  el  intento  de  innovación  — engendrador  de  nuevos  “há- 
bitos” en  la  Naturaleza,  como  diría,  más  tarde,  “nuestro” 
Lamarck — es  una  de  las  consignas  que  el  hombre  ha  traído 
a la  tierra.  Ya  he  dicho  otra  vez  que,  por  este  camino,  el 
hombre  ha  inventado  la  sonrisa,1  que  es  madre  de  la  libertad. 
Pero  sepa  bien  el  innovador  que  esta  bufonada  trascendental 
del  querer  humano  expone  al  hombre  a los  eternos  castigos. 
Mme  du  Deffand  torció  la  vida.  A última  hora,  la  vida  se 
vengó  de  ella  con  una  venganza  blandamente  sentimental. 
Mme  du  Deffand  (el  Voltaire  hembra)  — cuentan  sus  bió- 
grafos— se  acuesta  a las  seis  de  la  mañana  y se  levanta  a 
las  cinco  de  la  tarde.  Es  mujer,  y se  burla  del  sentimiento. 
El  sentimiento  le  repugna  como  cosa  tegumentosa  y anterior  al 
orden  humano.  A los  treinta  años  está  agotada.  Con  todo, 
por  milagro  de  debilidad  hercúlea,  vive  más  de  ochenta.  No 
conoció  el  amor  oportuno.  Había  sido  educada  — lo  menos 
posible — en  un  convento  de  París.  El  gran  Massillon  desis- 
tió de  inculcarle  nunca  el  respeto  de  lo  respetable.  “Denle 
un  catecismo  de  a cinco  sueldos”,  se  limitó  a aconsejar  con 
despecho.  Un  día  la  casaron  con  el  marqués  aquél,  y el  mar- 
qués, al  poco  tiempo  — el  pobre — , tuvo  que  echarla  de  su 
casa.  En  la  corte  corrompida  de  la  Regencia,  ella  es  el  per- 
sonaje a la  moda.  Sin  hogar  — sin  aquel  remedo  de  hogar 
siquiera,  con  que  solían  contentarse  los  hombres  del  Setecien- 

1 El  suicida.  Obras  completas,  III. 
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tos — , las  aventuras  de  su  vida  no  admiten  la  excusa  de  la 
pasión.  “Yo  no  tengo  temperamento;  en  mi  vida  no  hay  no- 
vela”, confiesa.  Enviuda,  es  rica,  intriga  en  la  corte,  ensaya 
la  religión  en  vano  y no  le  importa  la  patria.  Pero  le  preocu- 
pan los  cuidados  del  cuerpo,  la  digestión,  la  siesta,  el  res- 
friado. “El  claro  de  luna  os  enternece,  y por  eso  creéis  amar- 
me”, le  dice  a uno  de  sus  amantes,  al  presidente  Hénault.  Y 
a otro,  a Pont-de-Veyle:  “¡Es  admirable!  En  tantos  años,  ni 
una  nube  en  el  horizonte,  ni  una  disputa.  ¿No  será,  amigo 
mío,  porque,  en  el  fondo  somos  muy  indiferentes  el  uno  para 
el  otro?”  Y el  caballero,  desengañado:  “Muy  bien  pudiera 
ser,  madama.”  De  la  Naturaleza  piensa  lo  que  aquel  perso- 
naje de  Wilde,  que  encontraba  más  confortable  el  sillón  fa- 
bricado por  el  más  modesto  obrero  de  Morris.  Sólo  le  en- 
tusiasma la  lectura  y,  cuando  perdió  la  vista,  se  hacía  leer 
mientras  conciliaba  el  sueño  — es  decir,  de  seis  a nueve  de 
la  mañana — , por  un  inválido  veterano.  ¡Oh  sutil!  Ya  ciega 
del  todo,  asiste  a los  saraos  y teatros  y,  heroica  en  su  frivo- 
lidad, no  pierde  función  de  pantomima  . . . 

¡Pero  la  venganza!  ¡La  venganza!  . . . Las  furias  acecha- 
ban en  la  sombra.  Mme  du  Deffand  tenía  setenta  años  y 
estaba  completamente  ciega  cuando  le  fue  presentado  un  hom- 
bre de  cincuenta,  un  gentleman  seco  e inteligente,  que  es 
como  una  viñeta  simbólica  de  su  siglo:  Horace  Walpole.  Y 
he  aquí  que  se  apodera  de  ella  un  extraño  amor;  he  aquí 
que  le  nace  un  fuego  insaciable,  mezcla  de  ternura  maternal 
y pasión  tardía.  Walpole,  que  temía  al  ridículo  más  que  al 
infierno,  la  llama  al  orden  constantemente.  Y de  aquí  esa 
correspondencia  apasionada  en  que  se  ve  combatir  a Mme 
du  Deffand  contra  un  sentimiento  del  que  ella  misma  había 
hecho  donaire,  y que  el  mismo  objeto  de  su  amor  le  cen- 
sura . . . 

Estaba  ciega,  y alargaba  — ansiosa — las  manos. 
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3.  EL  OTRO  EXTREMO 


Pero  ¿y  la  educación  sentimental,  oh  Flaubert  de  nuestra 
ferviente  adolescencia?  ( Una  madre:  “Mi  hijo  es  muy  sen- 
sible; vais  a verlo.  Hijito  mío:  ¿sabes  que  mamá  se  te  va  a 
morir?”  Y el  niño  llora.)  ¿Y  el  pecado  de  enseñar  a leer 
a los  niños  en  un  libro  lacrimoso  y doliente?  Otra  vez  he 
escrito  contra  el  Corazón,  de  Amicis,  en  que  las  más  inocen- 
tes travesuras  tienen  consecuencias  de  pecado  mortal: 

De  aquellas  páginas  lacrimosas,  donde  siempre  hay  niños 
que  sufren  y criminales  voluptuosidades  de  dolor;  donde  un 
chico  no  puede  arrojar  una  bola  de  nieve  sin  que,  precisa- 
mente, le  estrelle  los  lentes  a un  anciano  y lo  deje  ciego,  con- 
servamos, para  toda  la  vida,  un  recuerdo  casi  ensangrentado. . . 
El  niño  travieso,  de  Mark  Twain,  entra  en  la  despensa,  en  la 
oscuridad  de  la  noche  y,  a tientas,  junto  al  frasco  de  veneno 
encuentra  siempre  el  de  mermelada.  En  Amicis  asistimos,  in- 
variablemente, al  envenenamiento  del  niño  que  quiso  probar 
la  mermelada.1 

¡Corazón!  La  palabra  me  pone  en  guardia,  como  al  alie- 
nista un  atisbo  de  enajenación  en  su  paciente.  ¡Corazón! 
Este  misticismo  de  las  visceras  no  me  entusiasma,  cierto.  Y 
aun  creo  que  pertenece  a esa  era  equívoca  del  pudor  huma- 
no, en  que  los  sociólogos  han  descubierto,  por  ejemplo,  que 
la  imagen  del  pie  — hecho  tabú — sirve  para  aludir  a ciertos 
secretos  sexuales.  La  pobre  Margarita  María,  en  su  contem- 
plación anatómica,  ve  por  todas  partes  la  copa  sangrienta  del 
corazón,  y se  vuelve  cada  vez  más  inútil.  En  la  enfermería, 
todo  lo  descuida.  La  destinaron  a la  cocina,  pero  tuvieron 
que  quitarla  de  allí  porque  todo  se  le  caía  de  las  manos.  El 
“cordicocolismo”  de  la  Alacoque  no  está  lejos  de  la  aberra- 
ción de  aquel  personaje  de  Poe  que,  magnetizado  por  los 
dientes  de  su  prima  Berenice,  acaba  por  arrancárselos  en  un 
momento  de  ausencia  mental.  Tal  actitud  es,  antropológica- 
mente, anterior  a la  adoración  de  los  ojos  de  Atenea  — o San- 

1 Simpatías  y Diferencias,  “El  cine:  La  educación  sentimental”,  Obras 
Completas,  IV. 
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ta  Lucía — que,  por  lo  menos,  son  los  signos  de  la  inteligencia. 
Me  encanta  Góngora  cuando  dice: 

La  más  bella  niña 
de  nuestro  lugar, 
viendo  que  sus  ojos 
a la  guerra  van, 

donde  otro  hubiera  dicho  “su  corazón”.  Y aplaudo  a Sainte- 
Beuve  cuando  hace  notar  a Lamartine  que  abusa  mucho  — en 
el  prefacio  de  sus  Confidencias — de  la  palabra  “corazón”,  al 
explicar  el  dilema  en  que  se  vio  de  vender  la  tierra  de  sus 
padres,  que  eran  su  corazón,  o el  manuscrito  de  sus  Confi- 
dencias,, que  era  también  su  corazón  al  desnudo;  por  lo  cual 
le  faltó  el  corazón  para  firmar  el  acta  de  aquella  venta,  y 
consintió  en  el  desgarramiento  del  corazón  que  era  el  acep- 
tar la  venta  del  manuscrito. 

“Y  cerré  los  ojos. . . y escogí  con  el  corazón.” 

No  conozco  nada  más  triste,  comentaba  el  sfevero  crítico, 
que  esta  prodigalidad  de  corazón  derramada  con  el  fin  de 
ocultar  lo  que  el  autor  no  hace  más  que  estar  ostentando.  Y 
añade  que,  en  cambio,  podía  haber  tenido  mayor  recato  para 
hablar  de  su  madre  y de  su  propia  hermosura. 

Y hay  un  paralelo  instructivo:  por  una  parte,  el  rapto 
casi  sensual  con  que  Lamartine  habla  de  la  belleza  de  su 
madre;  y,  por  otra,  aquella  piadosa  palabra  de  Racine 
■ — hombre  sensible,  éste  sí — al  evocar  el  recuerdo  de  su 
padre: 

...  et  Toi  que  je  rióse  nommer. 
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PSICOLOGÍA  DIALECTAL 


1 

Advierto,  desde  que  piso  tierra  de  España,  que  se  apodera 
de  mi  mente  un  esfuerzo  de  traducción.  ¡Y  soy  un  discípu- 
lo de  las  disciplinas  lingüísticas  del  siglo  de  oro!  ¡Cuánto 
mayor  no  será  el  esfuerzo  para  cualquier  hijo,  plenamente 
dialectal,  de  mi  pueblo! 

La  pluma  en  la  mano  me  obliga  a un  lenguaje  en  cierto 
modo  internacional.  Pero,  en  mi  primera  reacción  verbal 
ante  los  fenómenos  de  la  vida,  yo  siento  que  siento  en  una 
lengua  levemente  distinta  de  la  peninsular. 

En  esta  levedad  del  matiz  está  el  conflicto.  ¿No  habéis 
notado  que  los  italianos  nunca  logran  completamente  hablar 
con  pureza  en  español?  Dígase  lo  mismo  del  portugués,  del 
brasilero.  Como  su  lengua  se  parece  a la  nuestra,  les  sali- 
mos a medio  camino,  para  entenderlos,  y les  basta  con  tra- 
ducirse a medias.  Así,  muchos  de  los  míos  pasarán  por  Espa- 
ña sin  percatarse  de  que  no  sentían,  del  todo,  en  peninsular. 


2 

Me  ocurre  pensar  que  esta  desviación  dialectal  puede  ser- 
virnos de  índice  para  ir  construyendo  una  teoría  de  nuestra 
sensibilidad  diferente,  americana,  y hasta  — en  mi  caso — 
mexicana. 

¿Qué  es  un  dialecto?  Una  descendencia  en  vías  de  eman- 
cipación. (Que  puede,  claro  es,  prosperar  o no.)  El  hijo 
que  alcanza  la  mayoridad  es,  a los  ojos  del  padre,  un  dia- 
lecto de  la  familia.  Se  le  parece:  se  diferencia  apenas.  De 
este  “apenas”  nace  — irremediable — la  guerra  entre  el  pa- 
dre y el  hijo,  que  es  el  fermento  de  la  historia. 

Interroguemos  al  hijo  nuevo:  el  dialecto  es  el  porvenir. 

Y mejor  que  mejor  si  buscamos  aquellos  cristales  de  la 
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lengua  — frases  hechas,  monedas  de  la  expresión  corriente — 
que  han  perdido  su  equivalencia  o nunca  la  tuvieron  en  el 
seno  de  la  lengua  madre. 


3 


“¡Ahora  que  me  acuerdo!”  — o,  más  literal:  “¡Hora  que 
me  acuerdo!” — se  oye  gritar  al  mexicano.  Busco  el  circun- 
loquio español  que  reproduzca  el  estado  de  ánimo  en  que 
este  modismo  germina.  Lo  busco  en  vano.  Quiere  decir  algo 
muy  complejo:  significa,  en  suma,  un  cambio  de  régimen  de 
la  conciencia;  vuelco  brusco,  más  de  la  voluntad  que  de  la 
razón,  para  aquel  que,  cogido  en  un  orden  o proceso  de  ideas, 
y subyugado  por  el  gradual  magnetismo  de  éstas,  se  eman- 
cipa de  pronto;  “se  acuerda”  de  que  sus  estímulos  verdade- 
ros llevan  otro  rumbo,  opuesto  casi  siempre  al  que  se  ha 
dejado  imponer. 

“¡Hora  que  me  acuerdo!”  es  grito  de  desesperación  o de 
entusiasmo,  inmotivados  mientras  no  se  baja  a los  lechos 
de  la  subconciencia. 

“¡Hora  que  me  acuerdo!”  grita  el  que,  entregado  a las 
lágrimas,  oye  de  pronto,  dentro  de  sí  mismo,  borbollar  una 
surgente  vital  que  lo  empuja  a reír  sin  causa. 

“¡Hora  que  me  acuerdo!”  grita  el  que  se  dispone  a mo- 
rir o a matar,  después  de  haber  soportado  un  trecho  a los 
enemigos  que  lo  cercan. 

“¡Hora  que  me  acuerdo!”  denuncia  un  tesoro  de  fe,  una 
mística  energía  — que  nuestra  escéptica  madre  peninsular  ha 
perdido  un  poco* — para  entregarse  a la  providencia  o la 
buena  estrella. 

“¡Hora  que  me  acuerdo!”  anula,  de  súbito,  cualquier 
provocación  exterior  que  nuestra  ley  interna  no  haya  san- 
cionado. 

“¡Hora  que  me  acuerdo!”  ahuyenta  el  temor  de  la  muer- 
te y de  la  otra  vida. 

* Así, se  escribió  originalmente.  Pronto  hubo  que  rectificar:  estas  generali- 
zaciones sobre  la  “psicología  de  los  pueblos”  son  siempre  muy  aventuradas. — 
1952. 
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“¡Hora  que  me  acuerdo!”  devuelve  su  eficicia  teológica 
a la  resolución  de  los  hombres  bravos. 

“¡Hora  que  me  acuerdo!”  es  el  salto  de  nuestro  leopardo 
contra  la  jauría  de  miserias  que  lo  están  acosando. 

“¡Hora  que  me  acuerdo!”  es  la  carga  de  caballería  del 
alma. 


4 

Pero  hay  más:  estas  humildes  palabras  — que  el  último 
maleante  pronuncia,  antes  de  jugarse  el  todo  por  el  todo 
“entre  los  tiros  de  la  policía”,  como  en  el  poeta — esconden 
la  electricidad  de  un  logogrifo  divino:  a la  hora  de  optar 
por  la  línea  absoluta  de  la  conducta;  a la  hora  de  confiarse, 
todo,  a la  perfección  sin  compromisos,  nuestro  hombre  dice 
que  se  “acuerda”.  “Se  acuerda”,  como  Platón. 

Luego  la  imagen  de  lo  perfecto  es  cosa  gustada  en  otra 
vida.  Luego  hubo,  antes,  una  hora  en  que  pactamos  con 
Dios,  y en  que  recibimos  el  bautismo  de  su  Verdad.  Luego 
ser  puro,  ser  nítido,  ser  directo,  ser  absoluto,  ser  perfecto,  es 
“acordarse”. 

Y así,  entre  la  confusa  yerba  de  los  dialectos,  recoge- 
mos — insospechada — una  estrella  que  se  había  caído  del 
cielo  incorruptible.’1' 


* Se  me  ocurre  relacionar  esta  página  con  “El  imperio  dialectal  de  la 
se”  ( Simpatías  y Diferencias,  Obras  Completas,  V)  y con  “Aduana  lingüística” 
(La  experiencia  literaria,  Buenos  Aires,  1942,  págs.  163-171).  Además,  algún 
pasaje  del  artículo  “José  Moreno  Villa  en  México”,  Marginalia,  1*  serie,  Mé- 
xico, 1952,  p.  28),  donde,  años  después,  me  veo  confirmado  por  las  observa- 
ciones que,  a su  vez,  hace  Moreno  Villa  respecto  al  habla  mexicana. — 1953. 
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ENTRE  HUMORISTAS 


Sobre  la  poesía  como  estado  juvenil  de  la  mente  se  ha  dicho 
todo.  Pero  el  humorismo  ¿es  también  una  juventud,  una 
transición?  Me  resisto  a creerlo.  La  juventud  es  seria,  como 
la  pureza  de  su  ideal,  y el  humorismo  tiene  de  malicia  ma- 
dura lo  que  le  falta  de  entusiasmo  heroico.  Odiseo  —cuadra- 
genario— es  sufrido  y sutil,  tiene  famosas  humoradas.  El 
joven  Telémaco  es  tan  sólo  recto  y valiente.  El  humorismo 
participa  de  la  cachaza  y del  gusto  por  la  comodidad,  propios 
de  los  años  obesos.  El  humorismo  es  sanguíneo,  duerme  la 
siesta,  anda  todo  el  día  en  pijama  y pantuflas  y,  a veces,  se 
muere  de  congestión  (Fatty,  Chesterton). 

¿Concebís  al  humorista  joven?  A menos  que  sea  de  edad 
indefinible,  superior  al  tiempo  y su  contemporáneo  y,  aun- 
que siempre  grato  y simpático,  muy  lejano  del  perfil  amplio 
y gravemente  juvenil  de  un  Apolo.  ¿Un  humorista  joven?  Sí, 
cuando  tiene,  como  el  personaje  de  Queiroz  que  gusto  de 
evocar,  veinte  siglos  de  orgía  literaria  en  el  alma,  o cuando 
tiene  una  carita  de  ratón  (¡ya  sé  por  quién  lo  dices!)  que 
lo  mismo  puede  convenir  al  joven  que  al  viejo.  No,  si  se 
conviene  en  que  el  humorismo  es  una  plenitud  burguesa 
de  los  cuarenta  años,  como  casi  define  alguno.  “Desafío  a 
ese  joven  — decía  Flaubert,  refiriéndose  a Leconte  de  Lis- 
ie— , desafío  a ese  joven  a que  me  haga  reír.” 

Pero  es  que  hay  otro  humorismo  heroico,  metafísico,  ro- 
mántico, trágico:  el  de  Heine,  que  es  perenne  juventud,  páli- 
da esbeltez,  pobreza  sin  lecho.  Al  contrario  del  humorismo 
del  Arcipreste  de  Hita,  que  recuerda  la  situación  — casi  ofi- 
cial y administrativa — del  clérigo  barrigudo  que  se  arregla 
con  el  ama.  (Aquí  prescindo  del  enamorado  de  doña  En- 
drina, y supongo  que  el  Arcipreste  es  “el  otro”.)  Hay  un 
humorismo  que  come  y duerme,  y ése  sazona  con  los  años. 
Hay  un  humorismo  que  reza  y canta,  y ése  no  sazona,  sino 
que  galvaniza  la  vida  en  un  frío  de  acero,  de  espada. 
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MAL  DE  LIBROS 


Hay  mal  de  libros  como  hay  mal  de  amores.  Quien  se  en- 
trega a ellos  olvida  el  ejercicio  de  la  caza  y la  administración 
de  su  hacienda.  Las  noches,  leyendo,  se  le  pasan  de  claro 
en  claro  y los  días  de  turbio  en  turbio.  Al  fin,  se  le  seca  el 
cerebro. 

Y menos  mal  si  da  en  realizar  sus  lecturas,  y el  roman- 
ticismo acumulado  por  ellas  lo  descarga  sobre  la  vida.  Pero 
falta  componer  el  otro  Quijote:  la  Historia  del  ingenioso  hi- 
dalgo que  de  tanto  leer  discurrió  escribir.  Leer  y escribir 
se  corresponden  como  el  cóncavo  y el  convexo;  el  leer  llama 
al  escribir,  y éste  es  el  mayor  y verdadero  mal  que  causan 
los  libros. 

Montaigne  se  quejaba  de  que  haya  pocos  autores:  la  ma- 
yoría no  son  sino  glosadores  de  lo  ajeno.  Schopenhauer  la- 
menta que  sean  tan  escasos  los  que  piensan  sobre  las  cosas 
mismas:  los  más  piensan  en  los  libros  de  otros;  al  escribir, 
hacen  reproducciones;  otros,  a su  vez,  reproducen  lo  que 
aquéllos  han  hecho,  de  modo  que  en  la  última  copia  ya  no 
pueden  reconocerse  los  rasgos  del  bello  Antínoo. 

Tales  autores,  a imitación  de  la  deidad  antigua,  no  pisan 
el  suelo:  andan  sobre  las  cabezas  de  los  hombres;  que  si  to- 
caran la  tierra,  aprenderían  a hablar. 
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VI 


YO  SOLO 


LA  TÉCNICA  Y LA  IMITACIÓN 
( Análisis  de  un  sentimiento  confuso ) 

Un  día,  en  las  Mantequerías  Leonesas,  admiré  la  sabiduría 
de  un  hombre.  Yo,  que  no  sé  comprar  nada,  procuro  apren- 
der de  los  que  saben.  Mi  hombre  se  acercó  a pedir  un  cuarto 
de  kilo  de  jamón. 

Por  aquí  comienza  mi  asombro:  no  tengo  la  menor  idea 
de  los  pesos  ni  las  dimensiones,  de  lo  que  puede  ser  un  me- 
tro ni  un  cuarto  de  kilo  de  nada,  de  nada.  A veces  quiero 
pasar  por  conocedor:  se  me  antoja  cualquier  golosina  por  la 
calle.  Entro  en  la  tienda,  vacilo.  Cuando  el  vendedor,  con 
su  firmeza  habitual  y su  aire  terrible,  me  pregunta  de  qué 
clase  la  quiero,  y si  ha  de  ser  tanto  o tanto  más,  soy  tan  mi- 
serable como  el  estudiante  sometido  a un  interrogatorio  de 
exámenes.  Ignoro  las  marcas,  las  clases,  las  categorías  co- 
merciales de  las  cosas.  Y en  cuanto  a las  proporciones  numé- 
ricas, mi  temperamento  es  completamente  algebraico:  intuyo 
la  filosofía  de  las  dimensiones,  pero  nunca  acierto  con  las 
cantidades  aritméticas:  nunca  sé  decir  lo  que  mide  una  pa- 
red o el  número  de  habitantes  de  una  ciudad.  En  cambio, 
pocas  veces  yerro  al  apreciar  la  mayoría  o minoría  relativa 
de  las  cosas,  la  tendencia  a crecer  o disminuir,  el  progreso 
o la  decadencia. 

¿Cuánto,  cuánto  podrá  ser  un  cuarto  de  kilo  de  jamón,  y 
para  cuántos  puede  bastar?  Y estudio  atentamente  la  con- 
ducta de  mi  héroe. 

Pero  mi  héroe  advierte  que  apenas  han  comenzado  a cor- 
tar la  pieza  y exclama: 

— No  lo  quiero.  Apenas  va  por  la  punta.  Tiene  todavía 
más  grasa  que  carne.  No  hay  magro.  No  lo  quiero,  no.  ¿A 
qué  hora  irá  por  la  mitad? 

— A media  tarde  más  o menos  — dice  el  vendedor  sin 
inmutarse,  y como  habituado  a que  le  hagan  observaciones 
semejantes. 

— Pues  volveré  — dice  mi  héroe.  Y yo  creo  que,  en  efec- 
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to,  volvió  a media  tarde,  y encontró  el  jamón  tal  como  le 
convenía,  y lo  compró  y se  lo  llevó  a su  casa,  y se  lo  comió. 

Y medito,  con  verdadero  asombro,  en  esta  serie  de  actos 
tan  sencillos.  Y me  siento  incapaz  de  haber  hecho  otro  tanto. 

Nótese,  en  efecto,  la  cantidad  de  nociones  estáticas  y di- 
námicas que  implica  la  conducta  de  este  comprador  maravi- 
lloso, espejo  de  compradores  de  jamón. 

I9  El  jamón  consta  de  dos  partes  (véase  la  rectificación 
más  adelante) : la  carne  y la  grasa. 

29  La  carne  es  preferible  a la  grasa. 

39  Dada  la  forma  geométrica  del  jamón,  y la  distribu- 
ción de  sus  capas,  la  grasa  es  más  abundante  que  la  carne 
hacia  la  punta,  y la  carne  va  siendo  más  abundante  que  la 
grasa  a medida  que  la  pieza  se  va  cortando  hacia  la  base. 
Esta  proporción  es  de  una  necesidad  geométrica  seductora, 
dado  el  ensanche  cónico  del  jamón.  Mucho  se  podría  decir 
de  la  elocuencia  de  este  fenómeno. 

49  En  consecuencia  de  lo  anterior,  cuando  apenas  se  ha 
comenzado  a cortar  (a  vender)  un  jamón,  no  hay  que  com- 
prar. Hay  una  relación  de  tiempo  entre  el  buen  estado  del 
jamón  y la  rapidez  de  la  venta.  Esta  relación  es  conocida, 
empíricamente,  por  el  práctico  que  corta  el  jamón.  (Y  aquí, 
en  mi  conciencia,  veo  girar,  engarzados  en  un  mecanismo 
de  relojería,  unos  relucientes  discos  de  acero,  y veo  caer  en 
una  bandeja  de  cartón  encerado  unas  rebanadas  finísimas 
como  hojas  de  papel,  y apetitosas  como  hostias  evanescentes.) 

Me  aprendí  la  lección,  y otro  día  quise  yo  aplicarla. 

— ¿Cómo?  — exclamé  con  aplomo — . ¿A  un  conocedor 
como  yo  le  ofrece  usted  ese  jamón?  No  lo  quiero.  Apenas 
va  por  la  punta.  ¿A  qué  hora  irá  por  la  mitad? 

El  vendedor  aceptó  mi  reprensión,  como  si  fuera  la  cosa 
más  justa  y merecida  del  mundo. 

— Vuelva  usted  a primera  hora  de  la  tarde  — me  dijo 
simplemente. 

Cuando  volví,  ya  se  había  acabado  el  jamón. 

Pero  si  mi  fracaso  actual  fue  espantoso,  todavía  mi  fra- 
caso potencial,  mi  fracaso  posible,  era  más  desconcertante 
y más  capaz  de  aniquilar  la  moral  de  un  comprador  tímido. 
En  efecto:  por  casualidad  averigüé  más  tarde  que  el  jamón 
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no  consta  de  dos  partes,  sino  de  tres,  y que  bien  pude  haber 
llegado  en  el  preciso  momento  en  que  el  corte  transversal  del 
jamón  revelaba,  en  vez  de  dos,  tres  capas  geológicas,  y que 
ante  un  tercer  elemento  cuyo  valor  técnico  y palatal  yo  des- 
conocía por  completo,  mi  espanto  no  hubiera  tenido  límite. 
En  efecto,  averigüé  que  el  jamón,  además  de  grasa  y carne, 
esconde  — ¡oh  traición! — su  parte  de  hueso.  Y desde  en- 
tonces siento,  atravesado  en  la  garganta,  el  hueso  posible  del 
jamón. 
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EL  PROBLEMA 


Hace  años,  mi  hijo,  que  estaba  muy  tierno,  empezaba  a dis- 
tinguir las  realidades  y a expresarlas  a su  manera. 

Una  tarde,  una  de  esas  tardes  de  Madrid  de  todos  colo- 
res — que  en  otras  tierras  no  se  dan  sino  con  eclipses  de  sol, 
y aquí,  a veces,  se  repiten  durante  un  mes — , contemplába- 
mos, desde  un  descampado,  el  cielo  trémulo. 

Por  donde  termina  la  ciudad,  un  gran  perro,  en  un  te- 
rraplén, callaba,  como  nosotros,  tratando  de  entender  aquello. 
El  cielo  no  se  estaba  quieto  un  instante  y el  perro  — y nos- 
otros— teníamos  un  vago  anhelo  de  ladrar  a las  nubes. 

Nubes  negras  y nubes  blancas,  como  dos  principios  ene- 
migos, se  combatían  en  las  alturas  del  aire. 

El  perro  y el  hombre,  en  vaga  comunión  de  terror  cósmi- 
co, no  hablaron.  Pero  el  niño  dijo  de  pronto: 

— Papá  — y señalaba  aquel  caos — . ¿Y  Dios  “echa”  lo 
blanco  y lo  negro? 

El  perro  se  volvió  a mirarme,  como  si  quisiera  compren- 
der mi  respuesta. 

— ¿Lo  negro  y lo  blanco?  ¿0  sólo  lo  blanco,  o sólo  lo 
negro?  Hijo  mío,  te  diré:  los  persas  imaginaban. . . 

Pero  descubrí  que  el  niño  y el  perro  se  habían  alejado 
ya,  jugando;  y me  sentí  abandonado  ante  el  crepúsculo. 
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LOS  SENDEROS  DE  LA  INTELIGENCIA 


Mi  hijo,  que  no  había  probado  nunca  el  tocino  y sentía  ha- 
cia él  un  extraño  misoneísmo,  no  se  dejaba  convencer.  Y yo: 

— Tómalo  con  pan.  ¡Si  no  sabe  a nada! 

Porque  los  padres  queremos  que  nuestros  hijos  aprendan, 
cuanto  antes,  a tolerar  las  cosas  horribles  de  este  mundo.  Es 
el  deber. 

— ¡Si  no  sabe  a nada! 

Al  fin,  mi  hijo  consiente.  Comprueba  que  no  sabe  a nada. 
Y,  como  está  aprendiendo  a leer,  los  conocimientos  — los 
átomos  ganchudos  del  conocimiento — se  le  traban  por  modo 
muy  singular,  y observa: 

— Es  verdad.  Con  el  pan  y la  carne,  no  sabe  a nada.  Es 
como  la  letra  “H”,  que  se  escribe  y no  se  pronuncia. 
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EL  COLECCIONISTA 

1.  Por  qué  ya  no  colecciono  sonrisas 

“He  dejado  de  coleccionar  sonrisas  — a que  antes  fui  tan 
aficionado — porque  la  experiencia  del  trato  humano  al  fin 
enseña  que  se  abusa  más  de  la  sonrisa  que  de  la  risa.  Es  más 
difícil  fingir  una  risa  que  una  sonrisa.  Y los  hombres  suelen 
usar  de  la  sonrisa  como  ripio  social,  para  llenar  todos  los 
huecos  de  la  conversación,  o suplir  las  frases  rituales  del  sa- 
ludo, la  despedida,  el  agradecimiento,  la  enhorabuena  y de- 
más mecánica  de  la  cortesía. 

“Yo  mismo  que,  a fuer  de  especialista,  he  procurado  en 
lo  posible  que  mi  sonrisa  tenga  siempre  un  contenido  sus- 
tancioso y real,  me  sorprendí  hace  pocos  meses  dando  un 
pésame  con  una  sonrisa:  una  sonrisa  externa,  obligada,  in- 
consciente, disciplinaria,  muerta.  Desde  entonces  desconfío 
mucho  de  las  sonrisas. 

“Las  sonrisas  sólo  me  interesan  ya  cuando  vienen  a ser, 
como  alguna  otra  vez  lo  he  dicho,1  el  fulgor  de  un  pensa- 
miento solitario;  de  un  pensamiento  que  tiene  henchida  del 
toda  la  conciencia,  y se  va  escapando,  manando,  en  breves 
vibraciones  faciales.  Entonces  las  sonrisas  tienen  el  valor  de 
una  confesión,  y hay  que  recogerlas  con  el  ánimo  tembloroso 
y codicioso.  Pero,  adquirido  el  hábito  de  distinguir  estas 
sonrisas  de  las  otras  — de  las  sonrisas  muertas — , ya  no  hay 
que  preocuparse  más;  hay  que  pasar  de  largo.  Dios  escoge 
a los  suyos:  las  buenas  sonrisas  se  coleccionan  solas.  Por 
eso  he  dejado  de  coleccionar  sonrisas  desde  hace  algunos 
meses. 

“Además,  hay  ya  muchos  aficionados ; el  mercado  ha  per- 
dido su  virginidad  encantadora  de  antaño;  entre  la  viciosa 
oferta  y la  excesiva  demanda,  los  valores  justos  han  desapa- 
recido. Cualquiera  mujer  vende  a precios  fabulosos  una 
sonrisa  embustera,  recién  fabricada,  pretendiendo  que  es 
una  sonrisa  Luis  XIV  o una  sonrisa  Directorio. 

, 1 El  suicida.  Obras  Completas,  III. 
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“Y  no  es  que  las  falsificaciones  carezcan  necesariamente 
de  valor,  no.  Hay,  por  ejemplo,  sonrisas  ‘sevillanas’,  que 
valen  por  sí  mismas  mucho  más  que  las  de  cuño  oficial;  las 
hay  hechas  por  la  noche  en  casa,  de  tapadillo,  que  no  se  pa- 
garían con  nada.  Pero  es  que  al  verdadero  coleccionador  le 
puede  gustar  el  artículo  falsificado,  a condición  de  que  se 
lo  propongan  franca  y expresamente  como  artículo  falsifi- 
cado. Yo  tenía  por  ahí,  arrumbadas  en  mi  colección,  dos  o 
tres  sonrisas  completamente  artificiales,  hechizas,  por  las 
cítales  he  pagado  varios  años  de  adoración  rendida.  Pienso, 
entre  los  demás  despojos  de  mi  tesoro,  legarlas  a mis  amigos 
para  experiencia. 

“Hay,  sobre  todo,  algo  que  me  inquieta:  he  dado  en  pen- 
sar que  la  sonrisa  es  una  risa  sin  entrañas,  una  risa  insalu- 
bre, sin  eficacia  vital;  una  risa  que  se  ha  vuelto  loca  y ha 
olvidado  su  propósito  a medio  camino,  como  flecha  que  se 
pierde  en  el  aíre.  He  dado  en  pensar  que  la  sonrisa  es  una 
risa  marchita,  que  ha  crecido  falta  de  luz  y aire  — planta 
blanquecina  y sin  sol — , anémica,  raquítica,  con  unas  pierne- 
citas  flacas  y un  cuerpo  jorobadito;  que  la  sonrisa  es  una 
risa  de  mal  humor;  una  risa  a la  que  tuercen  el  pescuezo  a 
última  hora:  una  ‘catarsis’  mancada,  un  desahogo  que  se 
arrepiente. 

“Yo  sé  bien,  en  mi  fuero  interno,  que  todas  éstas  son  ma- 
las ideas.  Antes,  en  mi  mejor  época,  aunque  tales  ideas  me 
asaltaran,  no  me  inquietaban  ni  hacían  mella.  Las  tenía  yo 
descontadas  de  antemano.  Lo  que  me  importaba  era  llegar 
a las  almas  colgado  del  hilo  de  araña  de  una  sonrisa,  como 
el  amante  que  trepa  hasta  el  balcón  por  las  trenzas  de  oro 
de  Ruiponche. 

“Entonces  solía  yo  perseguir  con  dolor  la  entrevista  ima- 
gen de  una  Gioconda  callejera,  y era  mi  oración  favorita 
aquella  página  de  Pater  dedicada  a descifrar  los  mil  y un 
sentidos  del  lienzo  de  Leonardo,  de  aquella  insondable  son- 
risa, ‘siempre  adornada  con  un  toque  siniestro’,  perseguida 
siempre  en  múltiples  tanteos  juveniles  en  tomo  a los  trazos 
del  Verrocchio,  que  un  día  se  deja  aprisionar,  adormecida 
al  halago  de  las  flautas  de  los  bufones,  como  una  paloma 
viva  que  cae,  poco  a poco,  bajo  el  hipnotismo  de  la  serpiente. 
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(Es  más  antigua  que  las  rocas  que  la  circundan;  como  el 
vampiro,  ha  muerto  ya  muchas  veces  y ha  arrebatado  su  se- 
creto a la  tumba;  y ha  buceado  en  mares  profundos,  de  donde 
trajo  esa  luz  mortecina  en  que  aparece  bañada;  y ha  traficado 
en  telas  extrañas  con  los  mercaderes  de  Oriente;  y fue,  como 
Leda,  madre  de  la  Elena  de  Troya  y,  como  Santa  Ana,  fue  ma- 
dre de  María;  y todo  esto  no  significa  más  para  ella  que  el 
rumor  de  aquellas  liras  y flautas  que  la  hacían  sonreír,  ni  vive 
ya  todo  ello  sino  en  la  delicada  insistencia  con  que  ha  logrado 
modelar  sus  rasgos  mudables  y teñir  sus  párpados  y sus  ma- 
nos. . .) 

. . Pero  imaginad  lo  que  sería  una  Mona  Lisa  exage- 
rada, por  la  fatiga,  en  bruja  ganchuda  y rugosa:  pues  algo 
semejante  ha  venido  a ser  el  misterio  de  la  sonrisa  para  el 
coleccionador  hastiado.  Y cuando  se  llena  uno  de  malas 
ideas,  hay  que  cambiar  de  ambiente,  de  oficio.  He  dejado 
de  coleccionar  sonrisas,  en  busca  de  algo  más  serio,  más  di- 
recto, más  cristalino.” 

2.  Ahora  colecciono  miradas 

“Ahora  colecciono  miradas.  Los  ojos  son  unas  ventanas 
por  donde  entra  y sale  la  conciencia  a toda  hora.  Hay  con- 
ciencias de  gusto  amargo,  y otras  de  gusto  dulce.  Las  hay 
cálidas,  las  hay  gélidas.  Las  hay  que  tienen  el  frío  cariñoso 
de  la  primavera,  o el  calor  discreto  del  nido.  Todo  eso  se 
gusta  por  los  ojos.  Ese  abandono  de  los  ojos  — ese  “impu- 
dor”, exageraba  Longino — nos  cura  un  poco,  nos  revive  un 
poco  a los  que  estamos  hastiados  de  descifrar  sonrisas.  Esa 
tremenda  confesión  de  los  ojos  ha  logrado  al  fin  devolverme 
las  emociones  que  me  embotó  el  abuso  de  las  sonrisas.  Una 
mirada  me  sumerge  en  suaves  delirios:  “siembra  mi  cora- 
zón de  estrellas”.  Y,  a poco  de  interrogarlas,  no  hay  mirada 
que  no  responda:  todas  se  entregan. 

“Y  voy,  bajo  los  árboles  de  la  primavera,  como  un  Don 
Juan  de  las  miradas,  sorprendiendo,  robando  fuegos  rojos, 
azules,  fuegos  castaños,  fuegos  grises.  Las  hay  que  convi- 
dan con  la  serenidad  zarca  de  Atenea,  y las  hay  que  arrastran 
a la  negra  meditación  del  buho.  Y éstas  y las  otras  se  me 

354 


antojan:  se  me  antojan  imperiosamente  como  al  sediento 
el  vino. 

“Cuando  veo  venir  unos  ojos  abiertos  (no  todos  los  ojos 
abiertos  están  abiertos) , de  esos  que  van  — sin  saberlo—  de- 
rramando el  contenido  secreto,  hay  algo  que  se  estremece  en 
mí:  algo  como  un  escozor  de  quemadura  que  quiere  ser  que- 
mada otra  vez.  En  este  delicioso  rebusco  del  dolor,  “¡Quiero 
que  me  quemen  esos  ojos!”,  digo  al  pasar.  Y soy  tan  desdi- 
chado cuando  pasan  de  largo,  como  Dante  con  su  Beatriz, 
junto  al  puente  aquel  donde  ella  no  quiso  devolverle  el 
saludo. 

“Cuando  yo  muera  y los  médicos  me  abran  el  cuerpo 
para  sacarme  el  alma,  la  van  a encontrar  llena  de  quema- 
duras del  color  de  todos  los  ojos  de  las  mujeres;  si  ya  no  es 
que  encuentran  un  miserable  puñado  de  cenizas:  ¡toda  se  me 
habrá  consumido  en  esta  posesión  imposible  de  las  miradas, 
tonel  sin  fondo  a los  deseos!  ¡Oh,  dadme,  dadme  la  mirada 
que  fija  y clava,  la  mirada  que  sacia  como  el  vaso  plena- 
mente apurado!” 


355 


EL  MAL  TIEMPO 


1 

En  los  días  nublados  es  el  soñar  despierto,  dejando  revolar 
por  la  sala  los  fuegos  fatuos  del  espíritu. 

Cuando  vuelva  la  primavera  habrá  sol  y toros,  e iremos 
por  toda  la  calle  de  Alcalá  en  carretela  abierta:  Nieves  a mi 
izquierda,  y Milagros  a mi  derecha.  Tendrán  las  promesas 
de  la  flor  en  la  cara. 

Pero  no  iremos  a los  toros.  El  coche  se  desviará  leve- 
mente, e iremos  a dar  fuera  de  Madrid. 

¡Cómo  reirán,  cómo  enredarán  sur  l’herbe,  hasta  que 
salga  la  luna,  mientras  les  resbala  hasta  el  seno  ese  frío  ale- 
gre de  la  primavera! 

2 

El  hielo  ha  llorado  en  las  vidrieras.  Me  acerco:  sí,  el 
paisaje  de  cristales  es  cosa  seductora.  ¿Y  la  nevada?  El  cie- 
lo, negro;  la  tierra,  blanca. . . 

Eso,  el  primer  día.  Pero  jno  me  den  a mí  ciudades  de 
azúcar  o de  bicarbonato  de  sodio,  que  resultan  — a tercero 
día — ciudades  de  traicionera  estearina,  fondo  en  barro! 

3 

¡Ay,  amapola  de  mi  tierra!  Cuando  yo  no  había  sufri- 
do todavía  ¿cómo  quieres  tú  que  apreciara  yo  lo  que  me 
dabas? 

(Tan,  tan,  tan,  tan. . . ¡Señor!  ¡Las  cuatro,  y ya  es  de 
noche!) 

4 

Ha  salido  el  sol.  ¡Aleluya!  Arden  las  veletas.  El  aire 
anda  loco  de  gusto.  Hoy  se  encuentran  todos  los  mendigos 
un  escudo  de  oro. 

Desnuda  la  mañana  su  dorado  puñal 
y canta  el  gallo  de  oro  que  hay  en  la  Catedral. 
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LA  MELANCOLIA  DEL  VIAJERO 


A veces,  los  que  vuelven  de  un  largo  viaje  conservan  para 
toda  la  vida  una  melancolía  secreta,  como  de  querer  juntar 
en  un  solo  sitio  los  encantos  de  todas  las  tierras  recorridas. 

La  Odisea  no  nos  hace  asistir  a los  últimos  días  de  Ulises. 
Cuando  Ulises  hubo  recobrado  sus  playas  y arrojado  de  su 
palacio  a los  pretendientes,  dando  así  término  a la  gran  em- 
presa de  su  vida,  ¿quién  duda  que  se  abrió  a sus  ojos  una 
melancólica  perspectiva  de  ocios  y recuerdos,  en  las  noches 
inacabables  de  ítaca,  junto  a la  afanosa  rueca  de  Penélope? 
Se  puede  huir  a la  seducción  de  las  sirenas,  amarrándose 
bárbaramente  al  mástil.  Pero  ¿cómo  olvidar  después  las 
canciones  de  las  sirenas?  Apenas  ha  reposado  Ulises,  y ya 
anuncia  a su  fiel  Penélope  que  nuevos  trabajos  le  reclaman: 
“Los  dioses  — le  dice — me  mandan  recorrer  todavía  muchas 
ciudades,  hasta  que  no  encuentre  la  tierra  de  los  hombres  que 
ignoran  el  mar  y que  cocinan  sin  sal  sus  alimentos.”  La  lar- 
ga ausencia  y los  trabajos  habían  quebrantado  seguramente 
la  gallardía  de  Ulises.  Penélope  tampoco  era  ya  la  que  él 
había  dejado,  porque,  con  ser  plaza  inexpugnable,  no  había 
podido  resistir  al  asalto  de  los  años,  comprobando  la  sen- 
tencia de  Calderón: 

que  a lo  fácil  del  tiempo 

no  hay  conquista  difícil. 

Había  cenizas  en  las  inextintas  ascuas  del  hogar.  Ya  no 
sabía  Ulises  qué  desear  más  — como  todo  el  que  ha  reco- 
rrido mucho  mundo — : si  el  reposo  o las  aventuras.  Hombre 
que  ha  perdido  su  centro,  casi  nunca  vuelve  a recobrarlo. 
¡Ay!  Los  que  viajan  por  mar  y tierra  han  de  tener  un  cora- 
zón hecho  a todos  los  embates  de  la  alegría  y el  duelo,  y un 
ánimo  de  renunciamiento  casi  de  santos.  Temen  regresar  a 
sus  playas,  y las  desean.  No  encuentran  a la  vuelta  lo  que 
habían  dejado  a la  partida.  Ya  no  saben  dónde  ha  quedado 
la  tierra  y la  casa  que  soñaban.  En  vano  los  consuela  el 
poeta: 


i 
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Heureux  qui,  comme  Ulysse,  a fait  un  beau  voyage, 
ou  comme  celui-la  qui  conquit  la  Toison , 
et  puis  est  retourné,  plein  d’usage  et  raison, 
vivre  entre  ses  parents  le  reste  de  son  age. 

Ulises  tiene  que  seguir  viajando,  como  piedra  condenada 
a rodar.  Él  cuenta  que  los  dioses  lo  mandan. . . Algunos 
hemos  creído  siempre  que  ya  Ulises  lo  único  que  quiere  es 
volver  a la  pecadora  Isla  de  las  Canciones. 
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ROMANCE  VIEJO 


Yo  salí  de  mi  tierra,  hará  tantos  años,  para  ir  a servir  a 
Dios.  Desde  que  salí  de  mi  tierra  me  gustan  los  recuerdos. 

En  la  última  inundación,  el  río  se  llevó  la  mitad  de  nues- 
tra huerta  y las  caballerizas  del  fondo.  Después  se  deshizo 
la  casa  y se  dispersó  la  familia.  Después  vino  la  revolu- 
ción. Después,  nos  lo  mataron. . . 

Después,  pasé  el  mar,  a cuestas  con  mi  fortuna,  y con  una 
estrella  (la  mía)  en  este  bolsillo  del  chaleco. 

Un  día,  de  mi  tierra  me  cortaron  los  alimentos.  Y acá, 
se  desató  la  guerra  de  los  cuatro  años.  Derivando  siempre 
hacia  el  sur,  he  venido  a dar  aquí,  entre  vosotros. 

Y hoy,  entre  el  fragor  de  la  vida,  yendo  y viniendo  — a 
rastras  con  la  mujer,  el  hijo,  los  libros — , ¿qué  es  esto  que 
me  punza  y brota,  y unas  veces  sale  en  alegrías  sin  causa  y 
otras  en  cóleras  tan  justas? 

Yo  me  sé  muy  bien  lo  que  es:  que  ya  me  apuntan,  que 
van  a nacerme  en  el  corazón  las  primeras  espinas. 
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Si  el  tomo  I de  estas  Obras  completas  de  Alfonso  Reyes  incluye  la 
primera  época  mexicana,  de  1907  a 1913,  el  conjunto  de  este  tomo  II 
corresponde  a los  años  en  que  el  escritor  vivió  en  España,  de  1914  a los 
años  veinte.  Estos  textos,  además  de  ser  una  muestra  de  la  evolución  de 
su  estilo,  comprenden  uno  de  los  aspectos  más  personales  e indepen- 
dientes de  su  actividad  literaria  en  aquella  época. 

La  primera  obra  contenida  en  este  tomo  es  Visión  de  Anáhuac,  que 
señala  la  inicial  preocupación  que  Reyes  sintió  siempre  por  la  tierra  y el 
ser  mexicanos.  Ya  el  autor  ha  explicado  que  Visión  de  Anáhuac  fue  con- 
cebida como  un  punto  de  arranque  para  una  serie  de  meditaciones  des- 
tinadas “a  extraer  e interpretar  la  moraleja  de  nuestra  terrible  fábula 
histórica”.  A la  lectura  de  esta  obra  la  crítica  produjo  infinidad  de  estu- 
dios elogiosos.  Para  Benjamín  Cremieux  se  trata  de  una  “rara  mezcla 
hecha  con  las  Mil  y una  noches  y la  evocación  cotidiana”.  Corpus  Barga 
afirmó:  “Alfonso  Reyes  es  un  trasmutador  de  la  emoción  lírica  en  emo- 
ción geográfica”.  Valery  Larbaud  consideró  Visión  de  Anáhuac  como  “un 
verdadero  poema  nacional  mexicano”.  La  mexicanidad  de  su  autor  es 
señalada  por  Mario  Puccini  al  expresar  que  aunque  Reyes  “vive  en 
Madrid  — o quizá  por  eso  mismo — no  puede  olvidarse  de  que  es  mexi- 
cano”. Y Azorín  aseguró  que  con  la  lectura  de  ese  libro  “asistimos  mate- 
rialmente a una  vida  que  no  hemos  vivido”. 

Las  vísperas  de  España  constituye  la  segunda  parte  del  presente  tomo. 
Es  una  colección  de  impresiones,  viajes  y crónicas  que  van  de  los 
“primeros  prejuicios  de  la  retina”  a interpretaciones  sobre  la  historia  y 
el  alma  del  pueblo  español.  Todo  está  escrito  en  nerviosas  instantáneas 
que  captan  rasgos  de  interés  o momentos  característicos  de  la  vida 
peninsular.  Se  atraviesan  en  esas  páginas  imágenes  de  Burdeos  e Italia, 
desde  donde  el  autor  sigue  contemplando  a España.  Sobre  Cartones  de 
Madrid,  capítulo  perteneciente  a Las  vísperas  de  España,  Carlos  Gon- 
zález Peña  escribió:  “A  Dios  gracias,  nuestro  caro  Alfonso  no  ha  cegado. 
Ve  muy  bien  con  los  ojos  de  la  cara  y del  entendimiento...  Visión  pin- 
toresca y originalísima  de  Madrid;  sucesión  de  apuntes  que  nos  saben  a 
Goya”.  A la  totalidad  de  Las  vísperas  de  España  podría  otorgársele  un 
juicio  similar. 

Imágenes  fugaces,  que  lo  mismo  captan  la  emoción  del  instante  que 
la  observación  intencionada,  conforman  el  tercer  libro  de  este  tomo: 
Calendario.  Algo  hay  en  él  de  noticia,  de  epigrama  y,  con  abundancia, 
de  poema  en  prosa.  Rafael  Marquina  se  refirió  así  a estas  páginas:  “Un 
eco  para  cada  voz,  una  vibración  nueva  para  cada  eco  distinto.  Pensáis 
en  seguida  en  un  hombre  muy  erudito  y al  mismo  tiempo  muy  artista...” 
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